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Det danske Sprog- og Litteraturselskab (La Société pour 
l’étude de la Langue et de la Littérature danoises) avait décidé, en 
1938, de préparer une publication des lettres européennes — non 
Scandinaves — à Georg Brandes. Lorsque la seconde guerre mon
diale éclata, le plan de cette publication était prêt. La guerre en em
pêcha la mise à exécution. Après la guerre, la Fondation Rask-0rsted 
décida de fournir la somme nécessaire à cette édition des Lettres à Georg 
Brandes.

Au cours des démarches faites pour obtenir l’autorisation d’impri
mer les lettres dont il s’agissait il se trouva qu’il existait d’importantes 
collections de lettres de Georg Brandes ; c’est alors qu’il fut décidé de 
changer le plan initial et de publier une Correspondance de Georg 
Brandes.

Le premier volume contient un choix de lettres échangées entre 
Brandes et ses correspondants français et italiens.

Le deuxième volume contiendra sa correspondance avec des person
nalités anglaises, notamment Edmund Gosse, et des lettres de Pierre 
Kropotkine.

Le troisième volume comprendra les lettres allemandes échangées 
entre Brandes et Paul Heyse, Arthur Fitger, Friedrich Nietzsche, 
Rainer Maria Rilke et d’autres écrivains.

Chaque volume contiendra un index des noms cités. C’est notre 
intention de faire paraître à la fin de la publication une liste des noms 
et une table des matières détaillée pour tous les volumes. Un fascicule 
dénotés et commentaires accompagnera chaque volume. La pagination 
en sera continue de sorte que les fascicules constitueront à la fin de la 
publication un quatrième volume.

La Société adresse ses remerciements au ministère de l’Instruction
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publique et des Beaux-Arts et à la Fondation Rask-Ørsted pour les 
crédits consentis qui ont rendu ce travail possible et se joint au rédac
teur de cet ouvrage pour remercier les nombreuses personnes qui 
ont accordé l’autorisation d’imprimer leurs lettres ou celles de 
membres de leurs familles et remercie la Bibliothèque Royale pour le 
précieux appui qu’elle a bien voulu nous apporter en nous fournissant 
de nombreuses photocopies et pour la largesse avec laquelle elle a 
mis tout un matériel de renseignements à la disposition du rédacteur.

La Société exprime également sa gratitude à ceux qui ont bien 
voulu confier à la Bibliothèque Royale des originaux ou des photo
copies de lettres de Georg Brandes.

Det danske Sprog- og Litteraturselskab



AVANT-PROPOS DU RÉDACTEUR

Les Archives Brandes à la Bibliothèque Royale de Copenhague 
furent fondées le jour des 70 ans du critique danois, le 4 février 1912.

Après la mort de Brandes, en février 1927, les archives reçurent une 
fort importante collection de lettres que l’écrivain leur léguait. Ces 
milliers de lettres adressées à Georg Brandes constituent le premier 
fonds des archives. Il se trouve également aux archives une petite 
quantité des lettres de Georg Brandes à ses correspondants étrangers, 
mais la plupart de celles qu’il a écrites appartiennent à d’autres collec
tions ou sont en possession privée. Plusieurs doivent être considérées 
comme perdues au cours des deux guerres mondiales.

La Société pour l’étude de la Langue et de la Littérature danoises a 
publié en 1939-1942 Georg og Edward Brandes: Brevveksling med nor- 
diske Forfattere og V idenskabsmænd I—VIII par les soins de Morten 
Borup avec la collaboration de Francis Bull et de John Landquist.

Lorsque cette publication d’un choix de lettres échangées par Georg 
et Edvard Brandes avec des personnalités nordiques fut terminée, 
la Société envisagea la publication d’une correspondance européenne 
de Georg Brandes. Du fait qu’on ne connaissait alors l’existence que 
d’un petit nombre de lettres de Brandes, l’édition devait porter le 
titre Lettres à Georg Brandes. L’ouvrage était destiné par le choix des 
lettres adressées à Georg Brandes à faire connaître certains aspects 
de la vie politique et littéraire entre 1870 et les années qui se sont 
écoulées entre les deux guerres. Dans l’avant-propos de la Société le 
remaniement de l’édition Lettres à Georg Brandes en Correspondance de 
Georg Brandes, qui est la publication actuelle, est indiqué.
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Dans d’autres publications de correspondances où l’une des parties 
écrit dans une langue qui lui est étrangère, une large révision du texte 
a parfois été effectuée, on a corrigé des irrégularités grammaticales, 
redressé l’ordre des mots dans la phrase et on a remplacé des ex
pressions impropres par des équivalents de la langue en question.

Nous avons choisi de reproduire les lettres fidèlement, sans rien 
changer à l’original, tout aussi bien en ce qui concerne les lettres de 
Brandes que pour celles de ses correspondants.

Nous nous sommes toutefois permis de corriger dans les lettres les 
erreurs de plume et quelques évidentes distractions d’orthographe. 
Ici et là, nous avons rétabli une lettre manquante ainsi que des 
accents qui faisaient défaut aussi bien dans les lettres de Brandes 
que dans celles de ses correspondants. Nous n’avons rien modifié à 
l’usage quelque peu inconséquent que font la plupart des correspon
dants des minuscules et des majuscules.

Nous avons simplement introduit une certaine norme dans la repro
duction des titres de livres qui figurent en lettres cursives. Une virgule 
ou un autre signe de ponctuation a été ajouté là où le sens le deman
dait. L’emploi de la virgule après «Cher monsieur» varie suivant les 
correspondants et souvent pour le même correspondant. Il en est de 
même pour le point qui suit la signature. Nous n’avons respecté le 
manque absolu de ces deux signes de ponctuation que dans une seule 
correspondance. Les dates placées entre crochets [ ] sont ajoutées
par l’annotateur. De même pour les dates indiquées à la fin de la 
lettre dans le texte original et que nous reproduisons à la première 
ligne.

Un des correspondants de Brandes a fait, au sujet de l’emploi par 
Brandes d’un mot surprenant pour un Français, la remarque suivante : 
« Faute charmante à laisser telle », et devant une autre dérogation de 
Brandes à une règle grammaticale il a écrit en marge : « Petite erreur 
de français mais très savoureuse. » Nous ne doutons pas qu’il n’ait 
raison.
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Si Brandes avait lui-même fait imprimer ses lettres, il les aurait 
certainement revues. Elles figurent dans ce livre telles qu’il les a 
écrites entre deux autres lettres, articles ou compositions en danois, 
en allemand, ou en anglais, le tout le plus souvent rédigé pendant ses 
heures de travail nocturne, en voyage ou dans son lit de malade.

Le sens des lettres est loin d’être obscur malgré un certain abus de 
l’imparfait, une grande négligence à l’endroit des règles du subjonctif 
et l’emploi ici et là d’un mot le plus souvent emprunté au latin mais 
non usité en français.

Georg Brandes entretenait une large correspondance avec de nom
breux Français qui le comprenaient fort bien malgré ses infractions 
à la norme. Les lecteurs de cet ouvrage se montreront aussi indulgents 
et perspicaces.

A certains rares endroits il nous a paru nécessaire d’indiquer par 
une note ce que Brandes a voulu dire, la tournure qu’il emploie pou
vant prêter à confusion. Que le lecteur ne croie pas pour cela que nous 
ayons sous-estimé sa perspicacité : on s’habitue assez vite à lire dans les 
lettres de Brandes « plaindre » pour « regretter », « désirer » pour 
« souhaiter », « si » pour « aussi », ou des à peu près du même genre.

Selon le désir des possesseurs des lettres, quelques rares passages 
traitant de personnes en vie ou de parents éloignés ont été omis. Ceci ne 
nuit en aucune façon à l’intelligence des échanges de vues de Brandes 
et de ses correspondants. Certains autres passages ont également été 
omis parce qu’ils ne présentaient à nos yeux qu’un intérêt minime 
ou étaient de caractère trop intime. Toutes les omissions sont si
gnalées par des crochets encadrant des tirets [---------- ]. Les points
de suspension .... qui figurent dans cette transcription des lettres se 
trouvent dans le texte original. Nous nous servons du même signe s’il 
nous arrive, dans les notes, d’omettre un passage dans le courant d’une 
citation prise dans un des textes imprimés.
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En terminant ce premier volume de la Correspondance de Georg 
Brandes, celui qui en a composé et rédigé l’édition et qui a recherché 
les lettres de Georg Brandes à ses correspondants français adresse ses 
très sincères remerciements à tous ceux qui l’ont aidé dans sa tâche.

Les autorisations nécessaires à l’impression ont été accordées par la 
fille de Georg Brandes, Madame Edith Philipp ; Madame Teresa 
Chiappe, Contessa Camilla Chiabrera in Zavertal et Marchese Ales
sandro Marieni (Giuseppe Saredo) ; le général Daille (Paul Bourget) ; 
Madame André Maurois ( Madame de Caillavet ) ; Monsieur Lucien 
Psichari (Anatole France); Monsieur Michel Clemenceau (Georges 
Clemenceau); Jacques Copeau; Monsieur Paul Claudel; Monsieur 
André Rouveyre; Madame Marie Romain Rolland; Madame Brau- 
man ( Emile Meyerson ) ; Madame Yvonne Mille Serruys ( Pierre 
Mille) ; Madame Marie Bonaparte, princesse de Grèce ; Monsieur Fran
cis de Miomandre ; Madame Margareta Panaït Istrati ; André Gide.

C’est M. André Jolivet, professeur à la Sorbonne, et M. Helge Wam- 
berg, conseiller d’ambassade de Danemark à Paris qui, en vue de 
retrouver les lettres de Georg Brandes, ont établi les premiers con
tacts, obtenu les premiers résultats et nous ont très obligeamment 
indiqué plusieurs traces qui nous ont permis d’arriver au but.

Des copies de lettres de Brandes ont été aimablement mises à notre 
disposition par : la famille Noufflard, Madame André Maurois, Madame 
Marie Romain Rolland, Madame Barbusse. M. André Chevrillon a fait 
des recherches dans la maison de Taine en Savoie et a retrouvé les 
lettres de Brandes. M. Chr. Melchior-Bonnet les a apportées à Paris 
pour qu’elles y fussent photographiées. M. Gérard Bauër a, de la part 
de l’Académie Concourt, accordé l’autorisation de photographier les 
lettres de Brandes à Edm. de Concourt qui se trouvent à la Bibliothè
que Nationale. Madame Brauman a fait don à la Bibliothèque Royale 
de Copenhague des lettres que son frère, Emile Meyerson, avait reçues 
de Brandes, et M. André Rouveyre a fait don à la même bibliothèque 
de l’importante collection de lettres qu’il avait reçues de Brandes.
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Sans tous ces dons généreux et ces autorisations aimablement 
accordées de photographier les lettres de Brandes, cette édition 
n’aurait pas pu voir le jour.

Mais ce n’est pas tout. Le rédacteur doit encore remercier les pos
sesseurs de lettres de Brandes et les autres personnes qui ont bien 
voulu lui fournir des renseignements bibliographiques et de caractère 
personnel ou historique ainsi que d’autres informations qui ont 
enrichi cette édition de façon appréciable. Madame Florence Halévy, 
Madame et Monsieur André Noufflard ainsi que Mademoiselle Gene
viève Noufflard ont pris la peine de recopier les lettres de Brandçs à la 
machine avant qu’une reproduction photographique en fût faite ; 
ces mêmes personnes nous ont également, avec la plus grande obli
geance, aidé à éclaircir certains passages obscurs des lettres et ont 
chaque fois répondu avec la plus grande affabilité à nos multiples 
questions.

M. Chr. Melchior-Bonnet nous a fourni des renseignements de carac
tère personnel et historique se rapportant aux lettres de Taine.

M. André Metz a bien voulu revoir la correspondance de Brandes 
avec Emile Meyerson et a ajouté aux lettres des remarques d’un grand 
intérêt.

Madame Marie Romain Rolland a accordé une attention flatteuse à 
notre projet d’édition et nous a mis en contact avec de nombreux amis 
de Romain Rolland, qui nous ont également fourni une aide apprécia
ble.

Madame Marie Bonaparte, princesse de Grèce, Madame Yvonne 
Mille Serruys, Madame Panaït Istrati, M. René Arcos, M. Marcel 
Doisy, Bruxelles, M. Pierre Graffier, M. Jacques de Lacretelle, M. Jac
ques Nobieleet, M. Francis de Miomandre, ont mis une quantité de 
documents à notre disposition. Madame O. Monod, conservateur 
du Musée Clemenceau, s’est montrée infatigable dans ses recher
ches, a copié des articles, nous a procuré des photocopies et a ré
pondu inlassablement à nos questions. M. André Rouveyre a, dès 
le début, activement prouvé son intérêt pour notre travail et nous a



XII Avant-propos du rédacteur

montré la plus grande confiance ; avec une obligeance toujours prête, 
Monsieur Rouveyre a pris part à nos recherches en vue de retrouver 
les lettres de Georg Brandes et nous a apporté de multiples façons une 
aide infiniment précieuse.

Nous adressons à tous nos collaborateurs français et belges nos re
merciements bien sincères.

J’adresse tous mes remerciements à plusieurs personnalités danoises, 
norvégiennes et suédoises qui ont eu l’obligeance de me fournir des 
renseignements et une aide inappréciable.

Qu’il me soit permis en tout premier lieu d’exprimer ma gratitude à 
Madame Edith Philipp, la fille de Georg Brandes, qui a bien voulu me 
permettre de fouiller dans les Archives Brandes et qui a mis des docu
ments de grande valeur à ma disposition.

Ma reconnaissance va tout particulièrement à la Bibliothèque 
Royale de Copenhague, à son administrateur, M. Svend Dahl, à M. 
Kåre Olsen, chef du département des manuscrits, à M. Emanuel Sejr, 
chef de la Bibliothèque de l’Etat à Aarhus et du département des 
périodiques de la même bibliothèque, à Mlle Egede Christensen, chef 
de la salle de lecture, et aux autres fonctionnaires de la dite bibliothè
que qui, avec une infatigable obligeance, m’ont secondé dans mon 
travail.

J’ai consulté mes collègues au Danemark et à l’étranger sur des 
questions de détail et sur les principes à observer pour la publica
tion.

Les propos échangés avec M. Paul V. Rubow, professeur à l’Uni
versité de Copenhague, m’ont ouvert de vastes perspectives.

M. H. Bach, professeur à l’Université d’Aarhus, M. Kaj Barr, 
professeur à l’Université de Copenhague, M. Sigurd Berg, bibliographe 
de la musique, M. Harald Beyer, docteur-ès-lettres, Bergen, M. Andreas 
Blinkenberg, professeur à l’Université d’Aarhus, M. Johan Bojer, 
écrivain norvégien, M. Torsten Dahl, professeur à l’Université d’Aarhus, 
M. Harald Elovson, docteur-ès-lettres, Lund, M. Henning Fenger,
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agrégé des lettres, Copenhague, M. Axel Fraenckel, homme de lettres, 
Copenhague, M. Pola Gauguin, écrivain norvégien, M. Knud Hanne- 
stad, docteur-ès-lettres, Aarhus, M. Bengt Hasselrot, professeur à 
l’Université d’Upsala, Madame Hoelfeldt Lund, Norvège, M. Per Kra
rup, proviseur de lycée, Copenhague, M. Bertil Molde, docteur-ès- 
lettres, Lund, M. Niels Åge Nielsen, adjoint à l’Université d’Aarhus, 
M. Svend Ranulf, professeur à l’Université d’Aarhus, M. Peter Skau- 
trup, professeur à l’Université d’Aarhus, M. Karl Stachmann, docteur- 
ès-lettres, ancien lecteur à l’Université d’Aarhus, M. Adolf Stender- 
Petersen, professeur à l’Université d’Aarhus, m’ont fourni des ren
seignements d’un grand intérêt.

Madame Maaløe a cherché et copié des articles dans les bibliothè
ques de France. M. Tage Skou Hansen, agrégé des lettres, a cherché 
et trouvé des articles de Brandes à la bibliothèque de l’Université 
d’Oslo.

M. Morten Borup, par les soins de qui la correspondance Scandinave 
de Georg Brandes a été publiée, m’a prêté des notes sur lesquelles je 
me suis appuyé pour établir la bibliographie de Brandes, instrument 
de travail nécessaire.

Le service d’information du quotidien danois Politiken a mis tout 
un matériel de bibliographie à ma disposition.

Au cours d’un séjour qui m’a été offert à Lysebu, propriété de la 
Fondation pour la collaboration dano-norvégienne, j’ai eu l’occasion 
de consulter Brandesiana à la bibliothèque de l’Université d’Oslo.

Mademoiselle Birgit Hôgstedt, agrégée des lettres, récemment 
décédée, Monsieur Sigurd Skibsted, agrégé des lettres, et M. Martin 
Sternschein, m’ont également apporté une aide appréciable pour la 
correction des épreuves d’imprimerie et pour la recherche d’informa
tions utiles.

Mes fidèles secrétaires de l’Institut de littérature comparée, tout 
spécialement Messieurs Werner Poulsen et Olaf Magnussen, m’ont 
activement et intelligemment assisté dans mes travaux en vue de la 
publication de cette correspondance.
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Madame Abrahams, agrégée des lettres, a recopié la plus grande 
partie des lettres contenues dans ce volume, et elle m’a rendu le ser
vice, ainsi que son mari, M. Henrik Abrahams, docteur-ès-lettres, de 
revoir les premières épreuves des commentaires.

Madame Marcelle Jousserand a traduit les commentaires et une 
partie de l’introduction et a apporté dans l’accomplissement de sa 
lourde tâche une inlassable patience. Mademoiselle Irene Demidoff a 
collaboré à la traduction de l’introduction.

Je n’aurai garde d’oublier, parmi ceux à qui je dois infiniment de 
reconnaissance, M. Erling Stensgârd, bibliothécaire de l’Etat, qui, avec 
une prévenance toujours souriante, a bien voulu rechercher les articles 
écrits par Brandes ainsi que ceux où il était spécialement question de 
lui dans les bibliothèques de l’étranger et qui m’a précieusement 
secondé dans la correction des épreuves d’imprimerie.

Madame Lis Jacobsen, docteur-ès-lettres et administrateur de la 
Société a bien voulu témoigner à ces travaux un très stimulant intérêt.

C’est grâce au cadre fourni par l’Université d’Aarhus et aux condi
tions de travail accordées que j’ai pu mener ma tâche à bien.

Je prie les personnes que j’ai nommées, les établissements mention
nés, mes collaborateurs proches et lointains ainsi que tous ceux qui ont 
souhaité garder l’anonymat d’accepter l’expression de ma sincère 
gratitude pour leur assistance, leurs conseils et leurs encouragements.

Paul Krüger.



INTRODUCTION

En 1920, âgé de presque 80 ans, Brandes écrivait dans la préface à 
son œuvre sur Michel-Ange que TAINE avait été celui qui lui avait 
le plus appris dans la période 1864-1870, et qu’il était « celui envers 
qui je sentais et je sens encore la plus grande reconnaissance ».

Taine a fortement contribué à libérer Brandes de l’esthétique spé
culative et abstraite. C’est sur Taine que Brandes fit sa thèse de 
doctorat. Il y exprime son admiration pour Taine en tant qu’écrivain, 
pour la composition ferme et ingénieuse de ses œuvres, pour la vigueur, 
la richesse et l’énergie de son style, la froide violence de son expres
sion. Brandes se montrait assez critique envers les théories de Taine. 
Ainsi ne pouvait-il pas accepter cette condensation des théories qui 
définit le génie comme un « résumé ». Pour lui le grand homme, tout 
dépendant qu’il fût du temps et du milieu, était loin de représenter 
une quintessence du caractère national et de l’esprit de son temps. 
Dès sa première jeunesse, Brandes avait conçu le génie comme le 
promoteur, la source de la culture. Bien qu’il n’ait pas accepté sans 
contredit la doctrine de Taine, et bien qu’il se gardât des généralisa
tions dangereuses, les essais littéraires de Taine, son ouvrage polémique 
contre les philosophes spiritualistes et son œuvre sur la littérature 
anglaise firent pourtant une forte impression sur le jeune critique 
danois, le libérant, l’inspirant, le guidant surtout parle prétendu respect 
de Taine pour les faits et par les tendances historiques de ses ouvrages.

Ce furent Sainte-Beuve et Taine qui firent de Brandes un critique 
moderne. Il prit chez ces deux écrivains ce qui pouvait lui servir et 
créa quelque chose de nouveau en unissant la méthode psychologique, 
qui cherche l’origine de l’œuvre d’art dans la biographie du poète, et
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la méthode historique, qui étudie dans quelle mesure l’artiste est subor
donné à la race, au milieu et au moment, souvent jusqu’à concevoir 
l’écrivain, ou les personnages créés par lui, comme des types de l’époque 
— cela dit fort succinctement.

Brandes fit la connaissance de Taine l’hiver de 1867. Il suivait alors 
avec enthousiasme ses cours à l’Ecole des Beaux-Arts et fut profondé
ment frappé par sa personnalité, l’universalité de son sens esthétique 
avec sa préférence pour les riches et vigoureuses figures de l’histoire de 
l’art, la souplesse de son esprit contrastant avec la rigidité de ses 
théories, la richesse de son imagination et sa passion pleine de retenue. 
Brandes alla voir Taine à la veille de son retour au Danemark. Pendant 
son séjour à Paris au printemps et au début de l’été 1870, Brandes fut 
très cordialement reçu par Taine qui se montrait généralement pour
tant plutôt réservé. Brandes venait souvent chez Taine. Dans les 
lettres qu’il envoyait à ses parents nous trouvons des descriptions 
fort vivantes de ses visites chez le grand écrivain français. Dans les 
notes à la Correspondance nous donnons des esquisses de scènes de 
famille chez Taine et nous rapportons quelques conversations entre 
le grand critique français et le jeune Danois, son cadet de 20 ans.

La première lettre que nous présentons reproduit une de ces conver
sations où Brandes a essayé d’éveiller l’intérêt de Taine pour le poète 
et critique danois Johan Ludvig Heiberg, un des écrivains à qui il 
devait sa formation intellectuelle et qu’il admirait encore après s’être 
affranchi de sa très doctrinaire esthétique conceptuelle. Comme sa lettre 
nous l’apprend, c’est Heiberg qui introduisit la philosophie de Hegel 
au Danemark. Ainsi que la plupart des étudiants danois intellectuels, 
Brandes avait, dans sa jeunesse, fortement subi l’influence du grand 
philosophe spéculatif allemand. L’étude des ouvrages de Taine avait, 
comme nous l’avons dit, aidé à faire descendre Brandes des couches 
éthérées des abstractions. En 1870 il était déjà bien loin de Hegel. 
Mais cette lettre à Taine prouve qu’il subissait toujours l’ascendant de 
celui qui l’avait initié à la philosophie et qui lui avait appris à penser.

Taine et son œuvre contribuèrent puissamment à libérer totalement
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Brandes de la pensée hégélienne, bien qu’il y eût dans les doctrines de 
Taine même une tendance à l’abstraction due justement à l’influence 
de Hegel. La rencontre de Brandes avec Stuart Mill, le même été, à 
Paris et, peu de temps après, sa visite chez le philosophe anglais dans 
les environs de Londres, son séjour enfin avec Georges Noufflard le 
printemps suivant en Italie, incitèrent encore plus Brandes à entrer 
dans un contact direct et intime avec l’art et à considérer l’art ancien 
dans ses rapports de filiation.

Brandes gardait encore dans sa vieillesse le souvenir de son 
intimité avec Taine immédiatement avant le début de la guerre de 
1870. Il ne devait plus jamais le revoir. Les lettres que reproduit 
notre édition furent après 1870 leur seul moyen de contact, en dehors 
du lien moins direct des relations communes, Paul Bourget en parti
culier. Quelques lettres de Brandes à Taine semblent s’être perdues.

La Correspondance révèle l’importance que Brandes attachait au 
jugement de Taine sur ses œuvres littéraires et combien il se sentait 
encouragé quand il sentait qu’il avait éveillé son intérêt. Dès décembre 
1871, Brandes envoyait à Taine le plan de ses Courants Directeurs dont 
le 6e et dernier volume ne devait paraître qu’en 1890 ; toute l’œuvre 
est construite d’après les lignes principales de ce plan. Dans son travail 
ultérieur il demanda souvent conseil à Taine et reçut de lui des 
réponses assez abondantes ainsi que des critiques pleines de précieuses 
directives.

La première lettre de Taine exprime son angoisse devant l’approche 
de l’envahisseur ; la suivante est empreinte de sa souriante résignation 
devant les ravages faits par l’ennemi et évoque son amour du travail. 
Dans cette lettre et dans les suivantes Taine parle de sa grande œuvre 
historique, son journal au chevet de la France malade. Brandes ne 
pouvait pas tout à fait partager les opinions de Taine sur les causes 
du malheur de la France, quoique son enthousiasme pour la Révolution 
française se fût nettement atténué avec l’âge et que sa foi dans les 
capacités du peuple pour gouverner n’ait en réalité jamais été bien 
ferme. A propos du volume des Origines traitant de la Révolution

il
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française, Brandes avait eu ce mot : « Taine a parfois Fair de faire des 
admonestations à un tremblement de terre. » Nietzsche dit à cette 
occasion qu’un tel Don Quichottisme est une des choses les plus 
respectables qui soient. Quelques-uns penseront que Brandes a plus 
d’une fois fait de semblables admonestations et qu’il a bien fait. Le 
mot cité est tiré de l’essai que Brandes écrivit à la mort de Taine. 
Il y dit que Taine est le penseur auquel il doit le plus. Ces mots 
n’ont pas échappé à la plume de Brandes à l’heure même où il apprit la 
nouvelle de la mort de Taine. En 1921 Brandes dira qu’il gardait pour 
Taine une grande et profonde vénération et il ajoutera que la froideur 
avec laquelle d’autres s’appliquaient à le disséquer l’écœurait presque 
comme « un amoureux » — expression qu’il avait déjà employée en 
1872 dans un article sur Taine qui ne fut pas réimprimé. Taine était 
une de ces grandes personnalités qui avaient produit sur Brandes une 
impression ineffaçable.

Leur correspondance révèle la bienveillance paternelle de Taine, 
bienveillance qui pourtant ne donna pas de résultats pratiques no
tables, et le besoin de Brandes de chercher conseil et approbation 
auprès de celui pour lequel il éprouvait une constante reconnaissance, 
et auquel il écrivait en 1888, avec la sincérité la plus parfaite : 
« Vous avez été un des bienfaiteurs de ma vie. »

C’est en Italie que Brandes fit la connaissance de GEORGES 
NOUFFLARD au printemps 1871. Brandes venait de se remettre 
d’une grave et douloureuse maladie qui l’avait obligé à garder le lit 
pendant des mois. Au moment où la vie s’offrait de nouveau à lui, il 
rencontra le jeune Français de quatre ans plus jeune que lui. « Il 
m’attira dès les premiers instants par la distinction de ses manières 
qui étaient à la fois cordiales et réservées », dira-t-il dans ses Mémoires 
et, dans une lettre ( non imprimée ) écrite quatre jours après qu’il eut 
fait la connaissance de Noufflard : « C’est une des âmes les plus 
finement vibrantes que j’aie connues. Ce n’est pas un poète, mais un 
poème. Une certaine tristesse calme, une sorte de sensible mélancolie



Introduction XIX

rendent extrêmement attachante sa nature à la fois douce et ferme. »
A cette époque, Noufflard avait déjà beaucoup voyagé et beaucoup 

vu. Il avait d’abord voulu être peintre. La faiblesse de ses yeux 
l’avait obligé à y renoncer. Au moment où Brandes le rencontra il 
étudiait l’art italien, car il voulait écrire un livre sur les monuments 
et les œuvres d’art de Rome. En même temps il s’intéressait passionné
ment à la musique et jouait quotidiennement à Brandes du Beethoven, 
du Gluck et du Berlioz. « Ce qui me séduisait tellement en lui — écrit 
Brandes de son ami de jeunesse — c’était la féminine douceur pleine 
d’égards de ses manières, le désintéressement de son dévouement, 
le charme de son esprit et de ses paroles qui se révélait en toute 
occasion, dans la façon dont il mettait son chapeau sur la tête et 
jusqu’à celle dont il admirait une œuvre d’art. Mais je n’aurais pas pu 
le voir ainsi tous les jours s’il n’avait rien pu m’apprendre. Quand nous 
nous revîmes dix années plus tard nous nous aperçûmes que nous 
n’avions plus grand’chose de nouveau à nous dire. C’est donc au bon 
moment que je l’ai rencontré. »

Noufflard connaissait Rome et ses environs aussi bien que Brandes 
le salon de sa mère. Pendant des mois entiers les deux amis ne se 
quittèrent pas. Noufflard se mit à Rome à la disposition de Brandes 
pour être son cicérone : Brandes n’aurait pas pu mieux trouver. Les 
deux amis firent à pied une promenade ensoleillée dans les Montagnes 
de la Sabine — une semaine heureuse de la vie de Brandes. Ils passè
rent quelque temps ensemble à Naples, ainsi Brandes put-il en con
naître toutes les églises. Ce guide compétent lui faisait observer tous 
les détails des monuments ; Brandes qui, dès sa première jeunesse, 
avait étudié les beaux-arts avec passion — souvent d’après des 
reproductions de peu de valeur — acquit un sens artistique plus aigu, 
et des perspectives nouvelles de l’histoire de l’art s’ouvrirent devant 
lui, au pays du soleil, de la chaleur et de la lumière, dans la compagnie 
stimulante de ce Français de grande culture artistique. Quand, 27 ans 
plus tard, Brandes retournera à Naples, il lui semblera sentir Noufflard 
marcher, invisible, à ses côtés.

il*
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La délicatesse de Noufflard, ses connaissances profondes et ori
ginales, son goût si personnel charmaient Brandes, stimulaient sa 
pensée, l’excitaient à la contradiction ou l’étonnaient et emportaient 
son adhésion. De fugitives remarques jetées par Noufflard laissaient 
une trace durable dans son souvenir.

Noufflard contribua plus fortement que tout autre à libérer Brandes 
de la conception germano-danoise de l’art. C’est d’un œil non prévenu 
d’esthète que Noufflard savait voir la beauté ; il était libre de 
tout préjugé philosophique ou esthétique, les doctrines et les systèmes 
n’ayant pas pour lui de sens profond. La conviction de Brandes que le 
sculpteur danois Thorvaldsen était un des plus grands artistes de 
l’humanité avait déjà été ébranlée avant qu’il eût rencontré Noufflard 
qui lui montra le peu d’originalité de Thorvaldsen et le caractère peu 
hellénique de son art, ce qui produisit sur Brandes une impression 
profonde. Il apprit dès lors à apprécier un art dont il n’avait pas fait 
cas ou qui lui avait fait horreur jusqu’alors. Il écrivait en mai 1871 à 
Hans Brôchner que maintenant il voyait l’art, les hommes et la nature 
mille fois mieux qu’avant. Il n’y a guère de doute que Noufflard ne 
l’ait aidé à mieux voir l’art et la nature, et particulièrement ceux du 
Midi, avec les yeux d’un méridional. Les couleurs, les formes et les 
lignes devinrent des réalités nouvelles pour le jeune homme de lettres.

C’est de la façon suivante que Brandes caractérisa l’influence sur 
lui de cette nature ardente et nerveuse : « Georges Noufflard a été le 
premier Français de mon âge avec qui je me liai et dont je péné
trai et assimilai à la fois la nature. Si tant de conceptions particulières 
étaient, dans mes premiers cours, étonnamment débarrassées des 
préjugés nationaux danois, préjugés que personne encore n’avait 
essayé d’ébranler, c’est en grande partie à lui que je le devais. »

Quoique les deux amis ne pussent pas, quand ils se rencontrèrent 
plus tard, se communiquer autant d’idées nouvelles que pendant les 
mois d’extase de ce début d’été 1871 en Italie, leur correspondance 
nous prouve cependant que Noufflard et Brandes restèrent en rap
ports cordiaux pendant plus d’un quart de siècle. Leurs lettres in-
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cliquent une certaine divergence de leurs opinions sur l’art, sur les 
hommes, sur la politique. Elles contiennent des échanges d’opinions 
et des débats sur quelques-uns des problèmes décisifs de l’art de 
l’époque ou sur des questions de politique, brûlantes d’actualité alors 
comme aujourd’hui.

Leur correspondance nous fait entrevoir la longue lutte de Noufflard 
avec son sujet si ardu, lutte dont il sortit victorieux quand il publia 
ses deux monographies sur l’histoire de la musique. Les lettres de 
Noufflard contiennent des descriptions du Paris d’après la Commune, 
des impressions de l’Espagne en sang, des comptes rendus sur les 
événements politiques en France, des critiques de l’art danois à l’expo
sition de Paris de 1878, de nombreuses réflexions sur l’art et des 
considérations d’ordre général, portant l’empreinte de sa vaste et 
originale culture et de cette chaleur du cœur qui le caractérisaient.

Les lettres de Brandes à son ami de jeunesse relatent sa longue 
lutte au Danemark, ses nombreuses polémiques, ses déceptions et ses 
défaites, ses succès et ses victoires, ses plans littéraires et leurs réali
sations. Elles nous font également mieux saisir sa conception de la vie 
politique au Danemark et en France et elles contiennent bon nombre 
de jugements sur les manifestations littéraires dans les deux pays.

Avant de rencontrer Noufflard, Brandes avait fait la connaissance 
de GIUSEPPE SAREDO. Ils se virent pour la première fois à Florence 
vers la fin de l’été 1870. Saredo était alors professeur de droit à Sienne. 
Quand Brandes vint à Rome il rencontra de nouveau Saredo qui avait 
été nommé à l’université de la nouvelle capitale. Saredo avait com
mencé sa carrière dans des conditions modestes. Il avait longtemps 
péniblement gagné sa vie comme correcteur d’épreuves dans une 
imprimerie ou encore en écrivant des mélodrames pour les théâtres de 
boulevard de Turin. Il avait également été journaliste pendant quel
ques années. Ayant publié quelques écrits juridiques, il était devenu 
professeur de droit sans être muni d’aucun titre académique. Il devait 
prendre plus tard avec intrépidité une part active à la vie politique 
et administrative de l’Italie et remplir de hautes charges publiques.
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De dix années son aîné, Saredo fut pour Brandes une immense 
source d’encouragement, enrichissant lui aussi son esprit, élargissant 
son horizon, lui faisant part de connaissances fondamentales. Pendant 
la longue maladie de Brandes à Rome l’hiver 1870-71, ce fut Saredo 
qui vint le plus souvent le voir dans sa chambre de malade. Pendant 
les mois de février et de mars ses conversations avec Saredo furent sa 
vraie vie. Celui-ci arrivait en coup de vent, chargé comme un éléphant 
de livres et de revues, plein de vie à en éclater, occupé des problèmes 
politiques, sociaux et artistiques de la nouvelle Italie. Il détestait et 
méprisait la France moderne, il considérait avec des regards de mélan
colie cette Rome reconquise où il n’y avait que la noblesse, le clergé et 
la plèbe, point du tout de bourgeoisie, point d’industrie, point de com
merce. La théocratie lui faisait horreur. Dans cette ère nouvelle il 
fallait reconstruire une Rome nouvelle, une ville ayant une nouvelle 
vie commerciale, sociale, politique et intellectuelle, et Saredo prit une 
part active à ce travail de reconstruction.

Ses entretiens avec Saredo initièrent Brandes à des notions politi
ques et sociales qu’il avait jusque là complètement ignorées ou dont il 
n’avait qu’une connaissance vague et livresque.

Saredo lui apprit qu’il existait une patrie des esprits, une patrie de 
l’humanité, dans laquelle lui et Brandes étaient les compatriotes de 
Shakespeare, Goethe, Stuart Mill et Cavour.

Quand Brandes se fut suffisamment remis, il suivit les cours de droit 
de Saredo. Ils produisirent sur lui une impression profonde. « Ah, si 
nous avions rien qu’un seul professeur comme lui à l’Université de 
Copenhague ! » — écrivait-il à sa mère — « Ce qui manque en effet 
aux nôtres, ce ne sont point les connaissances, mais le courage, le feu, 
l’éloquence et la faculté d’être « électrisant » sans être fébrile. » Ces 
paroles sur l’éloquence de Saredo caractérisent par anticipation l’élo
cution de Brandes même. Il dit ailleurs dans la même lettre : « Je me 
suis promis d’adopter la méthode de Saredo. »

Ses conversations avec Saredo insufflaient du courage à Brandes. 
Saredo essayait de toutes les manières d’exciter l’ambition et la fierté
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de Brandes. « Pour vous un livre est une œuvre d’art, » disait-il, « pour 
moi, c’est un acte. Tout livre de valeur contient une polémique cachée 
et c’est son côté polémique qui lui donne sa valeur. » Brandes ne fut 
plus seulement un esthéticien. Quand il rentra au Danemark il devint 
également réformateur et agitateur, et son ami italien si actif a sa 
part dans ce changement.

Les cinq lettres de Saredo que nous présentons dans cette Corres
pondance contiennent des jugements sur la France qui sont typiques 
pour beaucoup d’intellectuels italiens du début de la décade 70. Il y 
a de même une perspective historique dans sa lettre de 1876 où il fait 
savoir qu’il s’est « politiquement converti en faveur des Français ». 
Sa correspondance nous fait aussi indirectement connaître quelques 
aspects de la carrière de Brandes et nous permet de comprendre com
bien ce remarquable Italien contribua par son travail énergique à la 
reconstruction de la nouvelle Italie.

La brève correspondance avec EDMOND de CONCOURT appar
tient à l’époque où Georg Brandes vivait en Allemagne dans une sorte 
d’exil volontaire. Il n’avait pas tout à fait perdu contact avec le 
Danemark, car il faisait toujours des cours à l’université de Copen
hague et écrivait de temps en temps dans des revues et des journaux 
Scandinaves. En Allemagne il faisait de nombreuses conférences et pu
bliait des essais considérables dans la Deutsche Rundschau, nouvellement 
fondée. Son étude sur les frères Concourt qui a été la raison première 
de sa correspondance avec Edmond de Concourt peut nous fournir 
un exemple de la double activité de Brandes comme conférencier et 
comme écrivain. Pendant l’été 1881 il s’adressa à Edmond de Concourt 
pour avoir des renseignements sur les œuvres des deux frères et sur 
leur collaboration qui lui paraissait difficile à comprendre. Dès 1870, 
il s’était fortement intéressé aux œuvres des Concourt, et il avait, 
oralement et par écrit, recommandé à ses amis lettrés du Nord de 
puiser un enseignement dans la composition de leurs romans. En 
janvier 1882 Brandes fit une conférence à Berlin sur les frères Gon-
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court. Il la répéta au début de février à Hambourg et à Brême et en 
mars à l’université de Copenhague. Aussitôt après parurent les essais 
de Brandes sur Edmond et Jules de Concourt, d’abord dans la Deutsche 
Rundschau et ensuite dans un hebdomadaire danois. Grâce à sa corres
pondance avec Edmond de Concourt on peut suivre les lignes princi
pales de la vaste « propagande » qu’il fit pour faire connaître à un 
plus grand public les deux écrivains français. On notera chez Brandes 
le désir de précision dans le détail biographique et de vérification des 
renseignements recueillis, désir qui le pousse à remonter directement 
à la source même.

C’est PAUL BOURGET qui s’adressa à Georg Brandes en 1884. 
Brandes était alors rentré au Danemark. Lui et ses amis et partisans 
politiques et littéraires étaient en train de renforcer leur position dans 
la vie publique. Depuis janvier 1884 paraissait la revue Tilskueren et 
en automne fut fondé le quotidien Politiken.

Bourget désirait écrire des Lettres de Paris dans la dite revue. 
Bourget ne fit paraître qu’un seul de ces articles. Les lettres de Bour
get à Brandes révèlent quelques-unes de ses aspirations littéraires, 
et nous font entrevoir le monde artistique et moral de Bourget à 
cette époque. Les lettres de Brandes à Bourget nous manquent, mais 
nos notes montrent par quelques exemples que Brandes a su profiter 
au point de vue littéraire de cet échange d’opinions avec le moraliste 
français, son cadet de 10 ans. Brandes entra en correspondance avec 
Bourget à une période de sa vie où il était particulièrement disposé à 
goûter les essais psychologiques de cet écrivain français.

Après ses grandes œuvres d’histoire littéraire aux prétentions 
scientifiques, et à tendance polémique, c’est l’essai artistique qui 
domine dans l’œuvre de Brandes, essai descriptif, analytique, qui, 
« sous la forme d’images et d’études d’autres personnes, sont des 
côtés de notre propre esprit, des pages détachées du livre de notre 
vie, lambeaux de notre vie à nous. C’est à la fois notre travail, 
notre admiration, notre intérêt, nos amitiés, notre jeunesse ... un
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faible reste de tout ce qui s’enfuit et se perd, de tout ce qui se joue 
un instant à la surface des flots du temps avant de sombrer dans l’oubli 
— l’ombre d’un rêve. » Ces paroles sont tirées de la préface au recueil 
d’essais Hommes et Œuvres qui avait paru un peu moins d’une année 
avant la première lettre de Bourget. Plus de six ans plus tard, Brandes 
accentuait encore le côté individuel de la forme littéraire de l’essai en 
citant les paroles de Montaigne : « Je suis moy mesme la matière de mon 
livre. » Il ne faut certainement pas exagérer l’influence de Bourget sur 
cette tendance de l’œuvre de Brandes, et leurs essais sont en effet bien 
différents par la forme et par le fond, mais il semble indéniable que 
Brandes a trouvé, dans les essais de Bourget, un surcroît d’incitation 
à écrire sous la forme de l’essai psychologique, construit avec art, 
qui devait devenir l’une de ses formes d’expression favorites.

Brandes a toujours eu beaucoup d’estime pour les romans de Bour
get. Il trouvait profondes et vraies les analyses psychologiques du 
romancier français. La construction de ses romans, leur composition 
limpide, logique, sans remplissage, le séduisaient. Les romans à 
thèse de Bourget lui plaisaient moins. Mais il aimait le roman qui ne 
traite qu’un seul et même sujet, « un livré qui choisit un thème bien 
connu, qui semble avoir été traité cent fois, et qui s’y approfondit 
avec une telle passion que l’on découvre qu’il n’a jamais été traité, et 
qui le développe avec un tel art de décomposition que ce motif d’appa
rence si étroit et vide se révèle aussi fécond que le chapeau d’un 
prestidigitateur ».

Avec le temps les points de vue de Bourget et Brandes divergèrent 
sensiblement. Mais malgré le catholicisme de Bourget et son attitude 
pendant l’affaire Dreyfus, Brandes continua cependant à s’intéresser 
à lui ; il se laissait quelquefois aller à faire des remarques mordantes 
qui trahissaient son irritation contre les tendances cléricales et natio
nalistes de Bourget, mais certaines de ses pages montrent qu’il 
éprouvait de la sympathie pour l’écrivain et du respect pour l’homme. 
Au moins jusqu’en 1915 Bourget continua à envoyer ses livres à 
Brandes.
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On n’a pas trouvé de traces prouvant qu’ils aient correspondu 
après 1886. En 1923, Brandes parlait de la dette de reconnaissance 
qu’il avait personnellement contractée envers Bourget. Encore quel
ques mois avant sa mort, Brandes prononçait le nom de Bourget à 
propos de Maupassant, dont il est également question dans les lettres 
de Bourget que nous publions.

La correspondance suivante de notre édition commence au siècle 
nouveau et continue jusqu’à la mort de MADAME de CAILLAVET. 
Cette correspondance date d’une période de la vie de Brandes bien 
différente, tant par les événements extérieurs que par l’évolution in
térieure, de celle des cinq premières correspondances.

Depuis son retour de Berlin en 1883, Brandes s’était fixé à Copen
hague d’où il fit de nombreux voyages en Europe. A la fin de la 
décade 80 et dans celle de 90 il fit de grandes tournées de conférences 
en Pologne et en Russie, en Allemagne, en Autriche et en Hongrie. La 
Suède, la Norvège surtout, l’appelaient. Brandes visita la Hollande et 
la Belgique, revit l’Italie et fit des voyages d’étude en Angleterre 
entre 1890 et 1900 afin de se documenter pour son ouvrage sur Shake
speare. Au début du siècle il fit de nombreux voyages en France. De 
1902 à l’année de la Grande Guerre, Brandes se rendit presque tous 
les ans à Paris. Certaines années il y retourna plusieurs fois.

Les luttes politiques danoises qui avaient duré des années se ter
minèrent en 1901 par ce qu’on a appelé « le changement de système », 
c’est-à-dire par le triomphe du parlementarisme. L’année suivante 
Georg Brandes fut nommé professeur d’université sans obligation de 
faire des cours et sans être attaché à l’université en tant que fonc
tionnaire, mais avec le même traitement que les professeurs de 
Faculté. C’était la reconnaissance par le Danemark officiel, le gouver
nement et le parlement, de l’œuvre de Brandes et une manifestation 
prouvant l’arrivée au pouvoir des forces libérales du Danemark. De 
l’étranger les hommages affluaient. Dès 1880, Brandes était connu 
dans l’Europe entière, les revues, les sociétés et les publications
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littéraires recherchaient sa collaboration. La France était le pays le 
moins empressé à ce point de vue, ce que l’on pourra constater plusieurs 
fois dans cette Correspondance, entre autres dans les lettres échangées 
entre Brandes et Madame de Caillavet.

Les années de véritable lutte littéraire étaient terminées.
Après son voyage à l’étranger de 1870—71, Brandes avait cherché, 

dans ses conférences sur les Courants Directeurs, à fournir un exposé 
d’ensemble de la vie intellectuelle européenne dans la première moitié 
du XIXe siècle. Le plan de l’ouvrage, dont il est question dans sa 
lettre à Taine de décembre 1871, fut réalisé. L’œuvre portait sur la 
littérature européenne, mais traitait pour une grande part de la vie 
des lettres au Danemark. Brandes essayait de considérer la littérature 
nationale d’un point de vue européen. Les trois premiers tomes, 
retraçant la réaction contre les idées révolutionnaires du XVIIIe siècle, 
contenaient une polémique pour une part directe et aussi largement 
indirecte contre la littérature danoise que Brandes accusait de s’attar
der dans une indolence postromantique, de s’enraciner dans les tradi
tions ou de s’égarer dans un idéalisme exalté. Pour réveiller de son 
sommeil la littérature danoise et pour ên créer une nouvelle, plus 
proche de la réalité, une littérature qui débattrait les principaux pro
blèmes sociaux et moraux de l’époque, il renvoyait aux littératures 
étrangères qui avaient dépassé la réaction contre le XVIIIe siècle, à 
l’individualisme de Byron et de Shelley, au romantisme français, à 
Heine et à Borne. Les Courants Directeurs traitent bien de littérature, 
mais ce n’est pas un manuel d’histoire littéraire. Ce n’est pas non plus 
essentiellement un manifeste esthétique. « La conception de l’œuvre est 
politique et non littéraire », écrivait Brandes vers la fin de ses jours. 
Elle est enflammée par un désir passionné de propager une concep
tion de la vie visant le temporel, une conception sociale sans égard 
pour l’autorité établie, une morale « humaine » à l’opposé des habi
tudes bourgeoises admises et des dogmes théologiques. « Liberté de 
pensée », « droit de libre recherche », « positivisme », « individualisme », 
« émancipation de la femme », « foi dans le progrès », voilà quelques-
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uns de ses mots d’ordre. Brandes les concevait avec un sens des 
nuances plus développé et les voyait susceptibles de plus nombreuses 
modifications que grand nombre de ses adversaires ou partisans.

Avant que cette tranche d’histoire de l’âme européenne fût terminée 
par la publication du 6e tome qui parut en 1890, Brandes s’était déjà 
lassé de cette vaste étude. Ses idées avaient changé depuis qu’il avait 
commencé. Dans les premiers tomes il analysait surtout les figures 
littéraires, typiques de leur époque ; il insistait sur l’histoire des idées, 
sur la littérature considérée en tant qu’expression de l’état social, 
de situations historiques. Dans les trois derniers tomes, son intérêt se 
concentre sur les figures qui expriment des états d’âme nouveaux, 
une nouvelle attitude devant la vie, ou qui séduisent par leur origi
nalité. Les deux tendances se retrouvent dans tout l’ouvrage, mais 
on peut cependant dire que, peu à peu, il prend un caractère de moins 
en moins politique et polémique et de plus en plus psychologique et 
artistique, tant dans son esprit que dans son attitude.

Vers la fin de la décade 80, Brandes cherchait des voies nouvelles 
pour la pensée. C’est alors qu’il déclara que trop longtemps on avait 
vécu sur des idées anciennes ou s’était occupé des mêmes doctrines : 
certaines théories de l’hérédité, un peu de Darwinisme, un peu d’éman
cipation de la femme, un peu de morale du bonheur, un peu d’athéis
me, un peu de culte du peuple, etc. Le mot « évolution », qui était 
dans toutes les bouches, le rendait malade.

Brandes avait de bonne heure manifesté un intérêt passionné pour 
le « grand homme ». Prenant comme intermédiaire le type qu’il 
caractérisait, il avait mis à nu des côtés de sa propre nature et repré
senté des aspects de sa situation personnelle. Cette tendance ne fit que 
s’accentuer lorsqu’il se mit à étudier plus profondément les œuvres 
de Renan et de Nietzsche. Parmi les thèses du philosophe allemand, 
c’est à celle qui considère le grand homme comme la source et le but 
de la culture que Brandes avait le moins de réserves à opposer. Le 
culte du génie dans l’œuvre de Brandes au XIXe siècle ressort avec 
plus ou moins de force et sous des formes diverses dans plusieurs
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monographies sur Sören Kierkegaard, Esaias Tegnér, Disraëli, Lassalle, 
Holberg, dans certaines caractéristiques des Courants Directeurs et dans 
son grand travail sur Shakespeare.

Vers le début du siècle, Brandes fit remarquer qu’il n’étudiait point 
Nietzsche avec l’arrière-pensée d’adopter ses idées et encore moins 
d’en faire la propagande. « Car nous ne sommes pas des enfants qui 
cherchent à s’instruire, mais des sceptiques qui cherchent des hommes 
et qui se réjouissent quand ils ont trouvé un homme — ce qu’on peut 
trouver de plus rare. »

Ces paroles peuvent servir d’épigraphe à toute l’œuvre de publiciste 
de Brandes pendant les années où il a connu Madame de Caillavet. 
Elles ne définissent pas toute son activité littéraire dans la première 
décade du siècle, mais elles en caractérisent un côté important.

Ce n’était plus un agitateur littéraire comme au temps de sa jeunesse, 
il apportait moins de turbulence dans le Parnasse danois, mais, par l’in
térêt actif qu’il portait aux choses littéraires et humaines de tant d’épo
ques et de tant de pays, il contribua puissamment à maintenir le con
tact entre la vie intellectuelle danoise et l’étranger. Ses lettres dévoilent 
à l’observateur attentif la curiosité toujours en éveil de ce lecteur 
inlassable et les formes diverses d’expression dont il se servait. Ce 
n’est pas l’époque des grandes œuvres mais la période fiévreuse de 
centaines d’articles de journaux et de nombreux discours.

Les revues et les livres, danois et étrangers, arrivaient en quantité 
massive dans son cabinet de travail. Il choisissait dans le tas, pour 
servir de sujet à ses articles, les écrits qui éveillaient son attention par 
leur qualité humaine ou artistique, par l’originalité de leur pensée.

On apprend par ses lettres à Madame de Caillavet qu’il voyait avec 
une certaine amertume les générations littéraires nouvelles du Dane
mark chercher des voies nouvelles qui les éloignaient des siennes et de 
celles de ses frères d’armes, et que, malgré la part fort active qu’il 
prenait à la vie littéraire de l’époque, il se sentait plutôt isolé. L’atti
tude de Brandes envers la littérature dont il faisait la critique était 
cependant généralement bienveillante, « positive ». Il n’écrivit durant
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ces années presque exclusivement que sur les œuvres qui éveillaient 
sa curiosité et sa sympathie. Il s’est défini lui-même par cette expres
sion, si contraire à l’esprit de Sainte-Beuve, qu’il était un critique qui 
n’aimait pas à critiquer. « Je préfère admirer. Je suis un sceptique, 
mais un sceptique qui s’enthousiasme pour tout ce qui est grand. » 
Même si la littérature du jour n’offrait pas toujours cette grandeur 
capable de nourrir son enthousiasme, il arrivait souvent qu’il trouvait, 
fût-ce dans des œuvres de second ordre ou qui lui étaient foncièrement 
étrangères, des valeurs qui le captivaient et qui donnaient de l’ardeur 
à ses articles et de l’éclat à sa diction. A la contribution littéraire de 
forme variée de Brandes aux journaux appartiennent aussi des 
comptes rendus de représentations théâtrales un peu partout en 
Europe, des récits des nombreux voyages qu’il entreprenait pour se 
récréer. La vie de société parisienne, sous l’aspect qu’elle prenait dans 
des cercles politiques et littéraires hautement cultivés, lui était parti
culièrement chère.

Pendant les dix premières années du siècle, c’est le salon de Madame 
de Caillavet qui fut son point d’attache à Paris.

Les manières de la maîtresse de maison le charmaient. Il trouvait 
en elle de rares qualités réunies, une forte culture littéraire, de l’in
dépendance dans le jugement des hommes, des idées politiques 
libérales, de l’énergie, de la délicatesse de sentiment. Madame de Cail
lavet semble avoir éprouvé une sincère admiration pour les façons et 
le genre d’esprit de son ami danois ainsi que pour ce qui lui était 
accessible de la production littéraire de Brandes. Ses lettres nous 
permettent de lire en quels termes exquis, parfois même extasiés, 
elle exprimait cette admiration, et stimulait ainsi Brandes. Négli
geant une tradition de salon tyrannique, Brandes prétendait avec 
une parfaite indocilité avoir le droit de voir qui il voulait. Par là 
encore il gagna le cœur de Madame de Caillavet. Elle, qui était certes 
aussi volontaire, était impressionnée par tant d’indépendance irres
pectueuse. A la longue ce fut elle qui gagna la partie.

Mais Brandes ne fréquentait pas l’Avenue Hoche seulement pour se
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réchauffer auprès de l’aimable admiration de la maîtresse de maison. 
Il voulait y rencontrer l’homme qu’il considérait comme le plus 
spirituel d’Europe.

Ce n’était pas seulement l’ironie et la railleuse subtilité, le caractère 
voltairien et « renannais » du talent de conteur d’Anatole France, qui 
ravissaient le critique danois. C’était aussi le critique social, le militant 
en lui qui le captivait.

Quand le sceptique se fit écrivain de combat et s’essaya à la tribune 
populaire, Brandes ne put plus, il est vrai, ainsi que nous le démontrent 
ses lettres à Madame de Caillavet, partager toutes ses convictions, 
mais il admirait le côté énergique et actif de l’œuvre d’Anatole France, 
surtout son attitude pendant l’affaire Dreyfus et ses attaques directes 
et couvertes contre ceux des hommes au pouvoir en qui il voyait des 
adversaires de la justice.

Anatole France est toujours présent dans la correspondance entre 
Madame de Caillavet et Brandes. Cette correspondance nous éclaire 
sur les projets littéraires et les travaux d’Anatole France et elle nous 
apprend de combien de multiples façons Brandes travaillait autour de 
l’œuvre d’Anatole France en ces années : courts articles, analyses et 
conférences qui forment une partie de son petit ouvrage sur Anatole 
France dont il est question dans quelques-unes de ces lettres. Celles-ci 
nous renseignent en outre de façon détaillée sur l’activité de Brandes 
pendant cette période, sur ses voyages, ses conférences un peu partout, 
ses interventions en faveur des peuples opprimés : Slesvigois du Nord, 
Arméniens, Juifs polonais et Finlandais. Mieux que la plupart des 
autres lettres aux correspondants français, celles-ci jettent quelque 
lumière sur la situation de la littérature nordique et sur les événements 
de la vie politique danoise. Elles sont nettement personnelles à bien 
des points de vue. La mort fauche plusieurs des familiers de Brandes 
en ces années. Son père, plusieurs amis de jeunesse, des frères d’armes 
meurent. Il se sent seul, le seul de sa génération vivant. Mais la 
souplesse de son esprit n’en fut pas brisée. Il désirait toujours ren
contrer, personnellement ou par l’intermédiaire des livres, des per
sonnes nouvelles et s’instruire à leur contact.



XXXII I ntroduction

Ici et là, Anatole France parle à Brandes par la plume de Mme de 
Caillavet. Mais les lettres de celle-ci ne servent pas seulement à trans
mettre les messages du grand écrivain, paresseux épistolier ; sa propre 
personnalité y ressort très nettement ainsi que ses jugements sur les 
hommes et les événements qui ne coïncident pas toujours avec ceux 
d’Anatole France ou de Brandes. Elle sait traduire des états d’âme 
très différents. Ses lettres vibrent, les premières années, d’un esprit 
d’initiative plein d’autorité. Puis une tendance à la mélancolie et une 
lassitude de sa vie mondaine se font jour. Vers la fin, une résignation 
mi-voilée qu’elle acceptait mal.

Les Archives Brandes ne contiennent que très peu de lettres 
d’ANATOLE FRANCE.

Madame Rung raconte dans son livre sur Brandes qu’à un moment 
donné toutes les lettres d’Anatole France avaient disparu. A cette 
occasion Brandes se serait écrié : « Que le diable emporte celui qui les 
a volées ! » — Parmi les lettres dites « volées » se trouve le n° 188 de 
notre édition, qui est ainsi revenue à son propriétaire légitime. Il 
ressort de la lettre n° 186 et de quelques-unes de celles de la corres
pondance entre Mme de Caillavet et Georg Brandes qu’il a été échangé 
quelques lettres de plus entre Anatole France et Brandes que celles 
que nous possédons. Il est cependant peu probable que ces deux per
sonnalités aient échangé leurs vues dans une correspondance impor
tante. Anatole France avait en effet l’habitude de n’ouvrir ni les colis 
de livres, ni les lettres qu’il recevait. Il jetait le tout dans la baignoire 
qu’un bouquiniste venait de temps en temps vider.

Parmi les lettres conservées et imprimées ici, celle de Brandes 
souligne sa répugnance à l’observation de soi-même, à l’introspec
tion.

La lettre d’Anatole France sur la mort de Mme de Caillavet exprime 
des sentiments qui se font également jour dans d’autres lettres d’Ana
tole France de cette période, des sentiments qui donnent l’impression 
d’être tout à fait sincères.
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Pour restreinte que soit notre collection, elle donne cependant une 
idée des rapports entre l’écrivain français et le critique danois pendant 
la première décade du siècle, et du respect mutuel qu’ils se portaient. 
Ainsi que nous l’avons dit, c’est par les lettres de Mme de Caillavet que 
Brandes était le mieux renseigné sur Anatole France et ses travaux 
littéraires.

Il apparaît clairement que Brandes, pendant les années auxquelles 
appartiennent ces deux correspondances, se sentait le « héraut » du 
génie littéraire d’Anatole France et agissait comme tel.

Les lettres de JACQUES COPEAU à Brandes appartiennent à la 
même période que celles de Mme de Caillavet. Elles sont un témoignage 
de ce que même les hommes de lettres les plus jeunes cherchaient aide 
et conseil auprès du critique danois. Des centaines de jeunes écrivains 
de nombreux pays s’adressaient à Brandes avec confiance. Le plus 
souvent ils recevaient une réponse, souvent des réponses détaillées qui 
étaient accueillies avec plus ou moins de reconnaissance. Brandes se 
plaignait à grands cris des nombreuses lettres et des nombreux livres 
qu’on lui envoyait. Cela le fatiguait bien souvent et lui prenait du 
temps de répondre à ce vaste courrier. Mais il est certain que cette forme 
de rapport avec les courants intellectuels d’Europe était pour Brandes 
un grand stimulant et même quelquefois un enseignement. Par les 
lettres et les écrits d’écrivains débutants qu’il recevait il apprenait 
souvent à connaître des tendances et des courants intellectuels non 
signalés par les quotidiens et les revues.

Dans la première lettre de Copeau, c’est le jeune artiste, aux grandes 
aspirations, mais mal assuré et plutôt solitaire, qui se révèle. Dans 
les lettres suivantes, il est question de la littérature nouvelle, une 
littérature qui ne suscitait, il est vrai, chez Brandes qu’un intérêt 
limité. Après l’article de Brandes sur Claudel, Copeau trouve qu’il 
devrait attirer l’attention sur d’autres jeunes écrivains qui n’avaient 
pas encore réussi à capter l’intérêt du public. Il n’en résulta à peu près 
rien.

in
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Les relations entre Copeau et Brandes s’espacèrent peu à peu, après 
que Copeau se fut fixé à la campagne en 1910, occupé qu’il était à 
créer la scène sérieuse qui devait avoir une influence si fondamentale 
sur le théâtre français moderne. Brandes ne semble pas avoir connu 
Le Vieux Colombier dont la dernière et pathétique saison avait eu 
lieu sous la direction de Copeau à l’époque où Brandes séjournait à 
Paris pour la dernière fois.

Comme nous pouvons le voir dans une des lettres de Copeau, c’est 
grâce à lui que l’attention de Brandes fut attirée sur PAUL CLAU
DEL. Brandes publia son article sur Claudel en juillet 1903. Il y fait 
des réserves quant à la débordante prolixité de son style, à ce qu’il 
a de psalmodiant et de nébuleux, mais il y exprime aussi son admira
tion pour les forces extraordinaires du génie poétique de Claudel, 
l’exubérance de son imagination, la grandeur de sa pensée et le senti
ment profond de la nature révélé par les images de son œuvre poétique. 
A la fin du mois suivant, Claudel envoyait d’Extrême Orient la longue 
lettre que nous publions. Elle dépasse de loin le cadre d’une lettre 
commune de remerciements, car elle contient une esquisse de la poétique 
originale de Claudel, surtout de sa conception du vers : « Car ce sont 
des vers que j’ai écrits, quoi que vous en pensiez, et non pas de la 
prose. »

Il semble que quelques lettres ont encore été échangées entre le 
poète et diplomate en exil et le critique danois. On ignore où elles 
sont. Brandes cessa de s’intéresser à Claudel dont le style finissait 
par le fatiguer. Quant aux idées et à l’univers religieux de Claudel, 
Brandes n’avait pour eux aucune sympathie, on le voit entre autres 
par ce qu’il en dit dans ses lettres à André Rouveyre.

On remarque dans la correspondance de Mme de Caillavet et de 
Brandes le reflet de la guerre russo-japonaise. L’on peut y sentir les 
complications de la vie politique française et la situation tendue en 
Europe.
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Les lettres de CLEMENCEAU à Brandes nous permettent de 
suivre quelques phases de l’état troublé de la politique intérieure 
française, les crises dangereuses entre les Grandes Puissances jusqu’à 
la catastrophe totale. C’est l’un des personnages principaux du drame 
européen qui s’y exprime. Il y a, dans les Archives Brandes, de 
40 à 50 lettres de Clemenceau. Ce sont pour une grande part de brefs 
billets, fixant des rendez-vous à Paris ou surtout à Carlsbad. Dans 
plusieurs lettres de notre édition on trouve des échos des luttes inté
rieures décisives. Quelques-unes fournissent des perspectives de politi
que extérieure, telle la courte lettre du 9 janvier 1906. Dans leur style 
lapidaire, ces quelques lignes reflètent une situation historique, con
tiennent la prédiction de la guerre mondiale et résument l’idée fixe et 
inébranlable de la politique extérieure de Clemenceau : l’alliance avec 
l’Angleterre. Nous ne connaissons pas les lettres de Brandes à Clemen
ceau. Ce sévère homme d’Etat semble avoir fait la guerre même à ses 
papiers. Il n’a gardé qu’une seule lettre de chacun de ses correspondants, 
réunies aujourd’hui dans un grand album qui est au Musée Clemenceau. 
La seule lettre connue de Brandes à Clemenceau figure dans cette 
collection et est reproduite dans notre édition. Elle contient, outre une 
allusion obscure à quelques phrases de Barrés, l’adversaire de Clemen
ceau dans l’affaire Dreyfus, l’assurance que « vous avoir rencontré 
est la récompense de mon voyage en France ». Brandes voua pendant 
bien des années une admiration presque sans bornes à la personnalité 
intègre de Clemenceau, à l’intensité de son énergie et à son énorme 
puissance de travail, à la clarté et l’acuité de son intelligence, à la 
fierté et la sévérité de son caractère. Il se sentait attiré par cet homme 
d’action, à l’âme de pierre, qui n’admettait pas les phrases, la sottise 
ni la lâcheté, et menait une vie stoïque et austère.

Ce fut l’affaire Dreyfus qui rapprocha les deux hommes. D’après 
Brandes, Clemenceau était parmi ceux qui sauvèrent l’honneur de la 
France. Pendant 15 ou 16 ans une amitié cordiale les unit. Brandes 
suivait Clemenceau avec attention, lisait tout ce qu’il avait écrit et 
écrivait encore, ses œuvres littéraires et ses polémiques, faisait sur lui

m*
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des conférences, publia en 1903 un grand essai sur lui contenant une 
caractéristique de son esprit et un exposé de toute sa vie publique si 
agitée, depuis qu’il était maire à Montmartre en 1870-71. Plus tard, 
Brandes évoquera bien des fois le rôle joué par Clemenceau dans la vie 
politique française, son éloquence et son intrépidité, sa ténacité et sa 
vivacité explosive, son esprit combattif et sa force dans l’action. 
Brandes partageait une grande partie des opinions de Clemenceau, 
il se sentait complètement d’accord avec lui en ce qui concernait 
l’indépendance des peuples opprimés, mais il ne croyait pas, ainsi que 
l’avait d’abord fait Clemenceau, aux bienfaits absolus du régime 
parlementaire. L’individualisme indomptable de Clemenceau attirait 
Brandes. Il estimait sa nature de chef. Il avait moins de respect pour 
le despote. Dès son essai de 1903, Brandes notait quelques-unes des 
limites humaines de l’esprit de Clemenceau qu’il trouvait parfois 
aussi crédule qu’il se montrait dans d’autres cas incrédule et remar
quait qu’il lui arrivait de se tromper par manque de connaissance des 
hommes.

L’amitié entre Clemenceau et Brandes ne fut pas sans crises, 
les lettres publiées en témoignent. Elles nous laissent également entre
voir le ton particulier de leur conversation. Brandes raconte dans 
un article de 1907 que Clemenceau, quand il était en tête à tête avec 
lui, s’amusait beaucoup à plaisanter et à taquiner de mille façons. 
« La moitié de sa conversation est une taquinerie sans fin. » Voici ce 
que Georges Suarez raconte sur Clemenceau et Brandes à Carlsbad : 
« A quatre heures du matin, le président du conseil sortait de l’hôtel et 
commençait avec son secrétaire une promenade à pied. Retour à 
sept heures et demie et petit déjeuner en plein air, à la terrasse du 
« Café de l’Eléphant ». Là il retrouvait l’écrivain danois Brandès avec 
qui une vieille amitié le liait. Mais le talent ne le sauvait pas de l’humeur 
joviale et agressive de Clemenceau. Si bien qu’un jour, le Danois 
confectionna un petit panneau sur lequel il avait écrit « Défense de 
taquiner Brandès ». Il afficha ce petit avis sur la porte de sa chambre 
d’hôtel. Clemenceau, dès qu’il le lut, ajouta de sa main « Défense de 
défendre à Clemenceau de taquiner Brandès ».
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Ce ton de taquinerie amicale se retrouve également dans les lettres, 
par exemple là où Clemenceau certifie que les livres envoyés sont sur 
« papier Hollande ». Brandes n’était en aucune façon bibliophile, il atta
chait plus d’importance au contenu d’un livre qu’à sa présentation, 
mais il avait dû un jour exprimer son dépit de recevoir les écrits de son 
célèbre ami sur papier ordinaire, puisqu’il en existait une édition plus 
luxueuse. Et c’est pour cela qu’il devait subir les railleries couvertes 
de Clemenceau. C’est un grondement bien plus sérieux que l’on entend 
ailleurs. Dans sa lettre du 9 août 1911, Clemenceau est en colère et 
fait des reproches à Brandes. De graves sujets français ne doivent pas 
être traités à la légère par un non-Français. Ces dissensions n’étaient 
cependant que des bagatelles, des rides légères, des malentendus faciles 
à dissiper. La rupture irrémédiable entre les deux amis se fit en 
mars 1915. Les documents essentiels de leurs échanges de vue qui 
eurent un si grand retentissement dans plus de la moitié du monde 
sont reproduits dans les notes de notre édition. Ces documents se 
passent de commentaire. Brandes n’a jamais bien compris ce qui 
amena la fin de leur amitié. Il pensait que des intrigues et des calom
nies expliquaient l’attitude de Clemenceau. Il n’en est sans doute pas 
ainsi. Nombreux furent ceux, il est vrai, qui se réjouirent de la rupture 
entre les deux amis, mais une influence du dehors sur Clemenceau 
n’était pas nécessaire en l’occurrence. Lui qui n’était pas encore au 
pouvoir essayait tous les jours dans son petit journal d’inciter ses 
compatriotes à la résistance dans leur dangereuse lutte contre l’ennemi. 
Il exerçait déjà une influence énorme sur l’opinion publique. La neu
tralité était pour lui une absurdité, quelque chose d’absolument con
traire à la nature. Tout souhait de réconciliation de la part de Clemen
ceau était complètement exclu. Il rompit avec Brandes avec un 
mépris cinglant qu’il reporta sans nuances sur tout le peuple danois. 
Le critique danois devait plus tard écrire deux articles sur son ancien 
ami. L’un est de 1921 et traite de Clemenceau et de Caillaux, surtout 
de ce dernier, le second date de la dernière année où vécut Brandes. 
Ce dernier traite de Demosthène, l’œuvre de vieillesse de Clemenceau
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dans laquelle l’auteur met en relief le politicien attique aux dépens 
de l’orateur et par cet intermédiaire se défend et se justifie. Brandes 
ne dissimulait pas qu’il voyait des limites à la personnalité de Clemen
ceau et à la valeur de son historiographie, mais les articles prouvent 
que Brandes continuait à estimer ce qu’il y avait de grand dans le 
caractère et dans l’œuvre de Clemenceau.

Au cours des années qui précédèrent immédiatement celle de la 
Grande Guerre, Brandes vint souvent dans l’Ile St. Louis chez PIERRE 
MILLE et sa femme, Yvonne Serruys, dont il admirait les sculptures. 
Brandes appréciait Pierre Mille, ce joyeux et piquant conteur, cet 
idéaliste énergique qui luttait avec obstination et désintéressement 
contre les crimes commis par les Européens dans les pays lointains 
dont il avait une si profonde connaissance de première main. La 
première lettre de Pierre Mille se rattache à la correspondance Mme 
de Caillavet-Anatole France. La seconde donne une description vivante 
de la situation de la France pendant les six premiers mois de la Grande 
Guerre, la description de quelqu’un qui a approché les événements de 
près et qui a gardé l’espoir de voir la lutte se terminer favorablement 
pour la France.

Le froid causé par le débat Clemenceau éloigna Brandes de beaucoup 
de ses amis français. Mais il se fit quelques nouvelles amitiés et garda 
des relations amicales avec quelques Français qui ne voyaient pas les 
problèmes sous un angle aussi aigu que Clemenceau.

La lettre de MARIE BONAPARTE prouve qu’il existait en France 
d’autres forces et tendances que ce cléricalisme et nationalisme que 
Brandes voyait avec tristesse se répandre et qui lui fermait bien des 
portes. Cette lettre dévoile en outre que, tout en restant d’accord sur 
certains points, Marie Bonaparte et Brandes avaient des opinions 
profondément divergentes sur d’autres. Brandes semble, dans une 
lettre malheureusement disparue, avoir opposé son pessimisme à cette 
forme particulière d’optimisme qui était celle de Marie Bonaparte.
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Brandes rencontra chez ROMAIN ROLLAND un autre genre 
d’optimisme concernant la politique internationale d’après-guerre. 
Tout d’abord leur correspondance eut un caractère littéraire. Brandes 
avait lu Jean-Christophe et se présenta à l’auteur comme un admira
teur qui avait, par ses écrits et par ses conférences, fait de la « propa
gande » en faveur de l’écrivain français — comme il l’avait fait autre
fois pour les frères Goncourt et pour tant d’autres. Les lettres suivantes 
portent la marque d’une sympathie grandissante entre les deux person
nalités. Brandes avait tout d’abord été séduit par les tendances huma
nitaires de l’œuvre littéraire de Rolland, dont il n’ignorait pas les 
faiblesses artistiques. « J’aime plus son âme riche et pleine que sa forme 
quelquefois diffuse. » Le caractère désintéressé de Rolland, son courage 
sans ostentation, son mode de vie ascétique produisirent sur Brandes 
une impression profonde. Pendant les années de la Grande Guerre et 
aussitôt après, ce sont les problèmes de l’humanité qui rapprochent 
Rolland et Brandes. Les deux idéalistes poursuivaient dans ses grandes 
lignes le même but : indépendance de l’esprit, humanité, paix, récon
ciliation. Mais ils n’avaient pas la même foi dans la raison humaine. 
Que l’on ne se laisse cependant pas dérouter par les exclamations de 
désespoir réitérées de Brandes devant l’abîme de la bêtise et de 
l’égoïsme humains. Nous retrouvons ces exclamations de bonne heure 
chez Brandes. Avec l’âge elles se firent plus fréquentes, ce qui ne 
l’empêcha pas de continuer à lutter par la plume contre ce qu’il 
trouvait stupide et de prendre la défense de ce qui, d’après lui, était le 
bon sens.

FRANCIS de MIOMANDRE était aussi de ceux qui, contrairement 
à la plupart des membres de la presse française, comprenaient ce qu’il 
y avait d’absurde à considérer Brandes comme un ennemi de la France. 
Ses deux lettres le prouvent. Même dans les années d’après-guerre 
Brandes entra en contact avec de jeunes écrivains français.

En 1911, Brandes fit la connaissance du dessinateur et écrivain 
ANDRE ROUVEYRE. Rouveyre venait d’atteindre la trentaine,
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Brandes avait près de 70 ans. Cette différence d’âge n’empêcha pas 
l’épanouissement entre eux d’une intimité qui résista aux secousses 
de la guerre et dura jusqu’à la mort de Brandes.

Brandes se sentait attiré et légèrement choqué par la passion de 
Rouveyre pour le vrai, l’étrange, pour tout ce qui démasque sans 
pitié. L’art de Rouveyre lui révélait un contempteur d’hommes d’une 
singulière férocité. Ce satirique hargneux avait une nature attirante, 
sensible, silencieuse, secourable et fidèle. Ses lettres en témoignent. 
Il rendit bien des services à Brandes en lui fournissant des renseigne
ments et en l’obligeant de toutes façons. Grâce à ses attaches au 
Mercure de France et à d’autres groupes modernes de la littérature 
française, Rouveyre pouvait tenir Brandes au courant de détails de 
la vie littéraire française. Dans les lettres de Brandes à Rouveyre nous 
sentons son amertume et sa colère causées par les attaques dont il 
était l’objet dans la presse française. Rouveyre eut plusieurs fois 
l’occasion de l’appuyer directement. Il le fit sans aucun doute aussi 
avec le fidèle dévouement dont ses lettres sont un beau témoignage. 
Par les lettres de Brandes, l’on peut suivre l’extraordinaire activité 
littéraire de sa vieillesse, l’achèvement de ses grands travaux sur 
Goethe et Michel-Ange qu’il avait aimés et étudiés dès sa jeunesse. 
D’autres travaux de l’âge mûr sont également mentionnés dans cette 
correspondance avec Rouveyre ; dans sa trame se glissent des fils qui 
nous conduisent loin dans la connaissance de la vie intellectuelle et de 
la production littéraire de Brandes et, grâce à la culture profondé
ment originale de Rouveyre, des rapports naissent entre des courants 
et des figures littéraires en France et hors de France dont il n’est pas 
question ailleurs dans cette Correspondance.

La correspondance entre EMILE MEYERSON et Brandes contient 
des traits attachants par leur côté humain, et prouve que l’œuvre de 
Brandes avait fait de bonne heure une impression durable sur l’esprit 
de Meyerson. Elle montre de curieuse façon combien Brandes, même 
dans son extrême vieillesse, restait ouvert aux idées nouvelles, comme il
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cherchait courageusement à s’initier à la théorie de la connaissance 
de son temps et à la conception du monde qui se rattache aux noms 
d’Einstein et de Niels Bohr. Meyerson fut la dernière grande personna
lité qui captiva Brandes et qui lui semblait pouvoir encore lui apprendre 
quelque chose. Sur son lit de mort Brandes se souvenait de l’impres
sion profonde de rare noblesse humaine et de sublime puissance de 
pensée que lui avaient laissée ses conversations avec Meyerson.

Les lettres de PANAIT ISTRATI furent adressées à Brandes dans 
les toutes dernières années de sa vie. Bien des traits de la littérature 
danoise et étrangère semblaient étranges et incompréhensibles à 
Brandes parce que cette littérature blessait son sens esthétique et ré
voltait sa conception des valeurs humaines, de l’honnêteté et de la 
probité de la pensée. Les lettres d’Istrati prouvent que sa réceptivité 
et sa souplesse littéraires étaient encore étonnantes et qu’il suivait 
toujours avec le même intérêt les événements de la littérature europé
enne. Après avoir lu Kyra Kyralina, le critique danois âgé alors de 
83 ans écrivit à Istrati. Il n’avait pas personnellement reçu le livre 
de l’écrivain franco-roumain qui le croyait mort depuis longtemps. 
Brandes connaissait l’existence d’Istrati par Romain Rolland entre 
autres. Une fois la liaison établie, plusieurs lettres furent échangées. 
Nous ne connaissons pas celles de Brandes, mais on peut suivre les 
phases de cette correspondance par celles d’Istrati. Istrati lui avait 
envoyé de nouvelles œuvres en lui demandant son jugement. Brandes 
le lui fit connaître. Ainsi qu’on peut le voir dans ses lettres à d’autres 
correspondants, Brandes était fort souvent importuné par de jeunes 
littérateurs qui lui demandaient aide et conseils. Il était cependant 
toujours prêt à les guider. L’intérêt que portait Brandes à Istrati 
l’amena à écrire un essai entier sur le jeune écrivain, sur sa vie et sur sa 
production, un essai révélant un sens très vif de la fougue de la vie 
primitive, des sources de richesse de la vie intérieure, du besoin de 
justice et de la poésie de la vie d’aventure dans les grandes forêts.

Il ressort de la dernière lettre d’Istrati que Brandes non seulement
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se sentait attiré par l’œuvre du jeune Roumain, mais qu’il lui avait 
aussi posé les questions personnelles qu’Istrati avait en vain attendues 
dans la jungle littéraire de Paris. Les lettres franches et spontanées 
d’Istrati sont révélatrices de sa personnalité et nous font également 
sentir la faculté qu’avait Brandes de s’attacher de jeunes écrivains en 
leur accordant une attention littéraire, mais aussi en leur montrant un 
intérêt humain, souvent teinté de sens pratique.

Cette correspondance de Brandes avec des personnalités du monde 
roman, qui s’étend de 1870 à 1926 et qui débute par les lettres d’un 
des plus grands écrivains français du dix-neuvième siècle, se termine sur 
quelques lignes d’un des esprits les plus remarquables de notre temps.

La lettre d’ANDRE GIDE contient une remarque piquante. Cette 
lettre peut contribuer à effacer une légende. On s’est plu à croire 
qu’André Gide montra à Brandes, lorsqu’il vint à Paris en 1923, un 
respect plein de réserve. Cette lettre prouve tout autre chose si l’on 
considère que la situation d’André Gide en 1926 ne le forçait pas 
envers Brandes à un manque de sincérité, sincérité que ni l’un ni 
l’autre ne reconnaissait à l’écrivain mentionné dans la lettre.

Après avoir reçu la lettre d’André Gide, Brandes demeura encore 
en relations épistolaires avec les milieux littéraires français. Le 17 
septembre 1926, cinq mois avant sa mort, Brandes écrit à l’auteur 
de Silbermann après avoir lu ce roman. Il remercie Jacques de 
Lacretelle de sa profonde et douloureuse étude si pleine d’une extra
ordinaire finesse d’observation. « Si vous en avez le loisir — pourtant 
naturellement vous ne l’avez pas, je voudrais connaître en peu de 
traits votre développement actuel, votre âge, etc. Mais nous sommes 
trop occupés. » Brandes était infatigable. Jacques de Lacretelle 
comprit qu’il était adoubé chevalier grâce à la compréhensive per
spicacité du grand vieux maître de la critique européenne.

P. Kr.
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1 Georg Brandes à H. Taine, Paris R. Mazarine 33.
[Environs du 1 juin 1870] 

Monsieur!
J’ai l’honneur de vous envoyer ci-joint le petit article de J.-L. 

Heiberg contre Marmier ( p. 327 ) que j’ai fait venir du Danemark1. 
L’auteur est un des hommes qui pendant ce siècle a fait le plus 
pour l’éducation de son peuple. Poète, critique, philosophe — 
sous toutes les formes il a été un vrai bienfaiteur de la nation. 
Il a écrit les comédies fantastiques les plus légères et les plus 
poétiques, il est pour la comédie des mœurs le vrai successeur et 
fils de Holberg ( c’est lui qui a écrit cette comédie Les inséparables 
sur les fiançailles, dont je vous ai parlé), et il est le premier qui 
introduisit en 1820 la philosophie de Hegel en Danemark2. Il 
était alors à Berlin, étudiant, connut Hegel, et embrassait ses 
doctrines avec un tel enthousiasme que, jusqu’à sa mort ( f 1859 ) 
il n’a jamais cessé de développer les idées Hegeliennes en esthé
tique, en critique, de toutes les manières enfin3. Vous savez peut- 
être, Monsieur, que son père, homme très célèbre, fut* exilé avec 
Malte-Brun sous Christian VII pour des idées trop libérales. 
J. L. Heiberg faisait visite à son père ici à Paris, quand il avait 
24 ans et restait plus de trois ans ici4. Les qualités françaises de 
son esprit, l’élégance et la clarté, se développaient ainsi naturelle
ment et il fut toujours aussi clair et spirituel dans sa prose 
qu’enthousiaste et romanesque dans sa poésie. Une de ses œuvres 
satiriques la plus remarquable Une âme après la mort, comédie 
apocalyptique est traduite en allemand par un certain Dr. Léo; 
il y a quelques années que cette œuvre fut traduite en hollandais 
et éveillait une admiration générale5.

L’article n’est pas considérable, quoiqu’il montre jusqu’à quel

1*
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point Heiberg a su s’assimiler une langue étrangère si difficile; 
s’il vous ennuie je vous demande de voir seulement dans ce que je 
vous l’ai envoyé, la preuve de mon désir de vous être agréable en 
quelque chose.

Je vous remercie beaucoup, Monsieur, du beau jour que je 
passais avec vous à la campagne6. — Mes compliments les plus 
respectueux à Mme Taine.

Votre dévoué
G. Brandes.

P.S. Voulez-vous m’envoyer le livre quand vous l’avez lu; 
peut-être que quelqu’un ici en ferait usage.

2 H. Taine à Georg Brandes, Châtenay, 21 Août [1870]1

Mon cher Monsieur Brandès,
Nous sommes dans l’anxiété et très malheureux ; je pense au cas 

d’une bataille perdue dans Châlons à conduire ma femme et mon 
enfant loin de Paris2 — Voilà la cause de mon silence ; je n’ose, 
comme je l’avais espéré, vous prier de revenir passer un jour ici — 
Ajoutez un nouveau deuil de famille ; je vais aujourd’hui à l’en
terrement d’un oncle de ma femme —

Voici ma photographie que vous demandez ; voudriez-vous 
m’envoyer la vôtre en échange ? — Ma femme et mon beau-père3 
vous prient d’accepter toutes leurs amitiés, et comptent que si 
vous revenez en France vous ne nous oublierez pas.

A vous bien amicalement
H. Taine.

3 H. Taine à Georg Brandes. Châtenay, 27 juin 1871.1

Mon cher Monsieur,
Votre lettre m’a fait grand plaisir et je vous remercie de votre 

affectueux souvenir2. — Tous les miens sont en bonne santé. —
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Notre maison à Châtenay a été un peu pillée et un peu endom
magée ; les robes de ma femme sont sur le dos de quelque senti
mentale Gretchen, et plusieurs de mes livres ont allumé la pipe 
d’un fâhnrich philosophe3. — Mais le principal est sauf. Nous 
sommes aussi un peu ruinés, comme tout le monde. Mais mon 
beau-père et moi nous avons bonne envie de travailler et nous 
travaillons.

Cette année a été dure : j’ai pensé souvent à votre pauvre pays ; 
nous avons subi comme vous l’abus de la force ; de toutes les 
calamités qui sont tombées sur nous, la pire, à mon sens au moins, 
celle qui me touche le plus profondément, c’est la captivité de 
deux provinces, de 1.900.000 Français obligés de devenir alle
mands. Aucun homme de cœur et de conscience ne peut se résigner 
à cette pensée ; car il ne s’agit pas d’amour-propre, mais de devoir. 
Nous espérons que d’ici à dix ans tous les opprimés de l’Europe 
feront cause commune contre une monarchie et contre un peuple 
qui, en ce moment, veulent jouer le rôle de l’Espagne sous Charles- 
Quint et Philippe IL

J’ai écrit cet hiver un livre intitulé Notes sur V Angleterre con
temporaine ; il paraîtra d’abord dans un journal ou dans une revue4. 
En ce moment, j’achève mes cours aux Beaux-Arts. Je compte 
ensuite employer un an ou deux à des études de philosophie 
politique sur la France depuis 89 jusqu’au moment présent, en 
pratiquant les méthodes historiques et psychologiques que vous 
connaissez5.

J’ai appris avec peine votre maladie ; votre santé se rétablira 
tout à fait dans le climat natal6. Vous avez recueilli maintenant 
tout votre butin, il n’y a plus qu’à classer et à élaborer ; votre 
éducation est complète. Je regrette bien de ne pas savoir le danois, 
je suivrais vos recherches et vos publications avec un vif plaisir. 
Mais Gaston Paris l’entend7 et, par lui, par quelques autres, je
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serai au courant de vos idées. Ne nous oubliez pas si vous revenez 
en France ; j’habite maintenant hiver et été à Châtenay, sauf 
quelques semaines en hiver chez mon beau-père, 28, rue Barbet- 
de-Jouy, à Paris.

Nous n’avons plus de fleurs, nos orangers ont été gelés et les 
Allemands ont brûlé les planchers de nos serres. Mais il y a encore 
des arbres et de la verdure, et je serai bien content de causer 
encore avec vous sous notre berceau.

Bien cordialement à vous.
H. Taine.

4 Georg Brandes à H. Taine. Copenhague le 27 déc. 71.

Cher M. Taine!
Bien merci de la longue et bonne lettre que vous m’avez fait 

l’honneur de m’écrire au mois de Juin. Je voudrais me procurer 
encore une fois le plaisir de causer un peu avec vous.

Je revenais de mon long voyage plein de plans et de résolutions. 
J’ai eu quelques contrariétés et quelques succès: Les premières 
parce que des places, auxquelles je paraissais destiné m’ont été 
soustraites, et les seconds, parce que j’ai commencé des leçons à 
notre université et devant un public si grand, que jamais de 
mémoire d’aucun homme il n’y a eu tant de monde à l’université1. 
Il y avait moitié hommes, moitié dames et jeunes filles, il a fallu 
changer de salle pour avoir plus d’espace et la presse des jeunes 
gens qui se tenaient debout, a été si grande, qu’on est monté 
deux marches de l’escalier qui mène à la chaire. Mon sujet est la 
réaction du 19me siècle contre la littérature et les idées du 18me, 
et la victoire sur cette réaction. J’en fais 6 groupes ou à vrai dire 
6 actes d’un grand drame 1 ) Littérature des émigrants, inspirée 
par Rousseau: Chateaubriand, Sénancour, Constant, Mme de 
Staël. 2 ) Littérature romantique demi-catholique de l’Allemagne :
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Novalis, Tieck, les Schlegel, Schelling. 3) Réaction violente: 
Joseph de Maistre; Lamennais, Hugo, Lamartine dans leur 
période légitimiste et cléricale. 4 ) Péripétie : Lord Byron, la 
guerre de liberté en Grèce, sa mort de héros. 5 ) Première consé
quence du nouveau grand souffle de liberté : littérature romanti
que et libérale en France: Hugo, Lamartine, Musset, Sainte- 
Beuve, George Sand etc. 6) Seconde conséquence: littérature 
libérale des Juifs en Allemagne: Heine, Borne, Auerbach2.

J’en ai fini le premier groupe, qui fait un livre de 250 pages 
environ3; mais je n’ose pas encore le faire imprimer; les ortho
doxes sont trop en rage contre moi.

Tous les professeurs de la faculté philosophique ( 30 au nombre 
environ ) ont donné leur vote contre mon placement à l’université 
quand, l’autre semaine, un seul professeur, mon maître parti
culier, a donné ma pétition4, tous unanimement. Il y a entre eux 
des gens, dont l’auditoire consiste d’une personne, ou de trois, de 
cinq; il y en a d’autres, qui ont suspendu leurs leçons, parce qu’il 
ne se trouvait personne dans l’auditoire. Mais on craint tant les 
opinions panthéistes; on les nomme matérialistes, athées etc.

Pourtant maintenant nous avons une jeunesse assez instruite 
et qui est tout entière pour les idées libérales. Ainsi je ne perds 
nullement courage; je travaille beaucoup, j’ai fait un petit travail 
sur M. Renan, qui sera imprimé dans ces jours5. On écrit ici 
beaucoup sur vous, c’est-à-dire contre vous; nous avons une 
espèce de Veuillot danois6, qui vous déteste cordialement. — Du 
reste les idées socialistes gagnent ici chaque jour plus de terrain. 
Je crains de vous déplaire en vous disant que tout me paraît 
mieux que ce qui est. Nous avons des filiales de l’Internationale, 
qui malgré les persécutions officielles font beaucoup de progrès. 
Cependant nous suivons avec un intérêt jamais interrompu le 
cours des événements en France.
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Cher monsieur, j’ai lu avec grand plaisir quelques-uns de vos 
articles dans le journal Le Temps1. Si un beau jour vous n’avez 
rien d’utile à faire, écrivez-moi deux mots. Veuillez rappeler mon 
nom à Mme Taine, lui demandant de ne pas m’oublier tout à fait 
et veuillez dire à M. Renan, que j’ai écrit quelque chose sur lui.

Votre tout-dévoué
Georg Brandes.

5 Georg Brandes à H. Taine. Berlin il oct. 72.1

Monsieur!
Je prends la liberté de vous envoyer un de mes livres qui dans 

ces derniers jours a été traduit en Allemand2. C’est un livre léger, 
peut-être un peu trop jeune. J’espère que les autres volumes 
seront bien meilleurs. Feuilletez-le, si vous en avez le temps. Vous 
savez que deux lignes de votre main, envoyées à Copenhague me 
feront très-heureux.

On a premièrement voulu traduire quelques-uns de mes essais 
et après on a pensé à mon petit volume sur H. Taine3. Mais 
définitivement on a craint que ces livres seraient « trop savants », 
et on a traduit le plus facile. Ne me jugez donc pas, cher maître, 
après celui-ci. Surtout ne jugez pas après la traduction ma maniè
re d’écrire. Une traduction allemande ne flatte guère. Dans 
l’hiver un de mes essais sera traduit en Allemand et il me sera 
très agréable de vous pouvoir l’envoyer.

Je n’oublierai jamais de ma vie, Monsieur, ce que je vous 
dois. Je n’oublie non plus votre amitié pour moi pendant mon 
séjour à Paris. Mes salutations respectueuses à Madame Taine.

Georg Brandes.
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6 Georg Brandes à H. Taine. Copenhague 15 Décembre 72.

Cher M. Taine,
je vous demande pardon de la liberté que je prends en vous 

incommodant avec une question. Je voudrais savoir s’il existe 
des rapports entre la littérature romantique en Allemagne en sa 
dernière phase catholique et réactionnaire et la littérature de la 
restauration en France, je veux dire les commencements de 
Lamartine, de Hugo et de Lamennais et surtout les idées qui se 
groupent autour de Joseph de Maistre. Il me paraît une espèce 
de Gôrres français. Veuillez encore me dire le meilleur qui a été 
écrit sur lui. Je connais seulement un petit morceau de Sainte- 
Beuve1.

Il y a quelques mois je me suis fait le plaisir de vous envoyer 
un petit volume, qui a été traduit en Allemand2; je l’ai adressé 
avec une lettre à l’école des beaux arts. J’espère qu’il soit arrivé 
dans vos mains.

Encore une fois Monsieur pardon de mon importunité; mais je 
connais presque personne en France. M. Hettner à Dresde me 
demande de vous faire beaucoup de salutations de sa part3; il 
plaint de tout son cœur de ne s’être pas trouvé chez lui, quand 
vous y étiez4. Il est pour le moment un des peu d’Allemands 
savants qui parlent avec justice de la France et de ses auteurs. 
Il avait beaucoup étudié les écrits de Sainte-Beuve et votre 
« littérature anglaise ».

Mes compliments bien respectueux à Mme Taine et mes remer- 
cîments des renseignements d’avance.

Votre dévoué
Georg Brandes.
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7 H, Taine à Georg Brandes. Paris, 18 décembre1 1872.

Mon cher Monsieur Brandès,
C’est moi qui vous demande pardon ; j’ai reçu votre livre2 et 

votre lettre, il y a six semaines, au moment de revenir à Paris ; 
mais il m’a fallu emménager et depuis j’ai passé chaque journée 
aux Archives où je trouve la correspondance manuscrite des 
ministres et de tous les administrateurs, gouverneurs, intendants, 
commandants militaires, officiers municipaux, etc., de 1789 jus
qu’à 1793 et au delà. Chaque soir, j’étais si las que je différais 
toujours d’écrire. Je vous ai lu et je ne m’étonne pas de votre 
succès. Même dans la traduction allemande, je sens le mouve
ment du style, le naturel de la conversation, la force et la vivacité 
de la conviction. Mais chez nous, la position est tout autre ; vous 
combattez pour l’émancipation de l’esprit contre le formalisme 
orthodoxe et inerte ; en France, quoique les cléricaux ne valent 
rien, les radicaux sont pires, étant aussi bêtes et plus violents.

Recevez toutes mes félicitations ; ma seule prière est que vous 
ne vous engagiez qu’à demi ; il ne faut jamais verser tout entier 
d’un seul côté ; car des deux côtés il y a une ornière.

Je n’ai guère de renseignements à vous fournir pour la question 
que vous me faites. Le petit morceau de Sainte-Beuve auquel vous 
faites allusion est le plus instructif3. La littérature de la Restau
ration en France a peu emprunté à l’Allemagne ; on ne savait pas 
l’allemand ; on a plutôt étudié les Anglais ; en somme, ce mouve
ment a été très spontané et très original ; il est indépendant du 
mouvement analogue et antérieur de l’Allemagne. Les premiers 
qui, chez nous, aient étudié et lu véritablement (ou à peu près) 
l’allemand sont Gérard de Nerval, traducteur de Faust, et Phi- 
larète Chasles ( nombreux articles ) ; la langue, la structure des
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phrases, la terminologie abstraite, l’absence de déduction recti
ligne nous sont antipathiques ; de temps en temps un ouvrage 
isolé, Niebuhr, Herder, Kant, Beck était traduit ; quelques cu
rieux ou spécialistes le lisaient ; mais il n’avait pas d’action, 
le public ne se l’assimilait pas. Renan et Heine sont vraiment les 
premiers qui aient introduit chez nous des idées allemandes, l’un 
par ses remaniements originaux et son style exquis, l’autre par sa 
clarté plastique et son esprit de démon malade. Joseph de Maistre 
a su l’allemand, mais tard, et je ne crois pas qu’il ait beaucoup 
emprunté aux idées allemandes ; de même Tocqueville à la fin de 
sa vie ; ç’a été pour lui un complément d’éducation, non une 
éducation. M. Guizot l’a su jeune et s’en est servi pour son histoire 
de la Civilisation en France et en Europe ; il a notamment beau
coup étudié Savigny ; mais l’influence de l’Allemagne sur sa 
façon de penser a été faible ; il me disait il y a trois ans que, depuis 
Ottfried Müller, toutes les théories historiques des Allemands, 
par exemple l’histoire de Mommsen, étaient de la fantaisie, des 
thèses a priori construites par des savants de cabinet ; son tour 
d’esprit est tout anglais.

Vous pouvez, je crois, poser en règle générale que jusqu’ici, 
sauf une ou deux exceptions, les Français n’ont rien tiré de l’Alle
magne ; la distance des deux formes d’esprit est trop grande, 
surtout en littérature, en religion, dans les arts, et en général dans 
tout ce qui touche le monde moral.

Dans le technique et le positif, il en est autrement ; nos philo
logues, physiologistes, physiciens, botanistes, etc., les étudient 
et profitent d’eux ; sur un texte, une expérience, une observation 
matérielle on peut s’entendre ; pour le reste, pour l’interprétation, 
pour les vues générales, pour les sentiments, les deux nations sont 
aux deux pôles. Je crois même que les Allemands entrent plus
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difficilement dans notre forme d’esprit que nous dans la leur.4 
Voyez à ce sujet, dans Y Histoire de la littérature du XVIIIe siècle, 
par Hettner, son jugement sur Voltaire.6

Vous ne me donnez pas votre adresse, j’espère néanmoins que 
cette lettre vous arrivera.

Je vous serre la main bien amicalement.
H. Taine.

8 H. Taine à Georg Brandes. Le Thoron, par Menthon
(Lac d’Annecy, Haute-Savoie),

Cher Monsieur Brandès, 25 juillet 1873.

Votre livre et votre lettre me sont arrivés à Paris au moment 
où je partais pour venir ici1. J’ai voulu lire tout le volume avant de 
vous répondre.

Recevez d’abord mes vifs remerciements pour l’honneur que 
vous m’avez fait par votre dédicace2. J’ai remarqué du reste en 
plusieurs points la conformité de nos vues, et vous avez poussé 
l’obligeance jusqu’à citer deux ou trois pages de Y Intelligence3. 
J’en prépare une troisième édition où vous trouverez, j’espère, 
des faits nouveaux assez nombreux et assez importants.

Je connais mieux les romantiques anglais et français que les 
allemands, mais je suis tout à fait de votre avis sur cette direction 
d’esprit ; notre Hugo, qui en est chez nous le représentant attardé, 
est maintenant un cerveau à l’envers ; sauf deux cents vers, ses 
Contemplations, la Légende des Siècles sont un mélange de folie et 
de parade, et rien ne me déplaît aussi fort que les charlatans mys
tiques. Vous avez très bien décrit et suivi dans toutes ses consé
quences cette maladie intellectuelle. Le « délire ambitieux » que 
décrivent les aliénistes et qui se complique fréquemment de mélan
colie, de surexcitation nerveuse, de tics et de langueur érotique 
en est le fond. J’ai lu Heinrich von Kleist et je vous trouve bien 
indulgent. Quand on fait des maniaques comme Catharine4 et le
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Prince de Hombourg5, il faut les faire parler en style de maniaque, 
ce que le seul Shakespeare a su faire. Michel Kohlhaas est bien, 
sauf la seconde partie : mais là, comme dans la Marquise*, ce 
que nous appelons le style, c’est-à-dire le talent du détail et des 
effets, manque tout à fait ; un écrivain de troisième ordre racon
tait à peu près de cette façon au XVIIIe siècle ; Mérimée et 
Stendhal manient la langue d’une tout autre façon ; j’espère que, 
si je parle ainsi, ce n’est pas par préjugé français, car Tourguénief, 
le Russe, me paraît aussi un écrivain de premier ordre. On pilerait 
ensemble tous les auteurs allemands dans un mortier sans en 
tirer une goutte de son suc et de sa sève ; en général, voilà ce qui 
me dégoûte d’eux ; sauf en vers et notamment dans la poésie 
lyrique, ils ne savent pas écrire. Le Wilhelm Meister de Goethe 
n’est pas, pour le style, supérieur à Mme Cottin.

Mais je m’amuse à bavarder avec vous. Pour vous montrer que 
mes félicitations sont sincères, je vous soumets une critique. Vous 
mettez presque toujours la biographie et le portrait moral d’un 
auteur après l’examen de ses écrits ; il me semble que l’inverse 
est meilleur7. Mais ceci n’est qu’un détail de plan, pour le reste, je 
comprends votre succès ; l’ouvrage achevé sera la psychologie de 
tout notre siècle ; cela est aussi grand qu’intéressant. Permettez- 
moi de vous conseiller, en un sujet si brûlant, l’attitude du spec
tateur abstrait ; vos coups seront d’autant plus perçants que vous 
paraîtrez au-dessus de toute polémique ; il faut partir de ce prin
cipe que vos adversaires n’existent pas, ou mieux encore, que 
votre domicile est dans une autre planète8.

Acceptez, mon cher Monsieur, avec mes remercîments sincères, 
l’assurance de toutes mes sympathies.

H. Taine.



N° 9 Hippolyte Taine 14

9 Georg Brandes à H. Taine. Copenhague 31 Janv. 76.

Monsieur
je prends la liberté de vous envoyer ci-joint mon dernier livre 

en traduction allemande1; je sais que je l’envoie au meilleur juge 
qui existe.

Dans ces jours j’ai fini la lecture de votre L'ancien régime et je 
vous remercie bien de tout ce que j’en ai appris.

Il y a un demi-an un auteur danois, qui a traduit votre Voyage 
aux Pyrénées2 m’a porté une salutation de votre part et je n’ai 
pas besoin de vous dire, qu’il m’a fait joie de voir que vous ne 
m’avez pas oublié.

Il y a un mois le ministre des cultes voulait essayer de me 
donner enfin un emploi comme professeur à l’université. En 
parlant au roi le premier évêque l’a définitivement empêché3. 
Comme il m’est alors presque impossible de gagner mon pain en 
Danemark, je pense finir le combat contre toute une presse 
hostile, combat qui devient chaque jour plus difficile, et émigrer 
quelque part ou en Suède ou en Allemagne4. Je dirige ici une 
revue mensuelle Le 19e siècle^ qu’il m’aurait fait plaisir de vous 
envoyer si vous saviez le danois. Mais le petit nombre des per
sonnes, qui comprennent notre langue est toujours l’obstacle qui 
nous sépare des encouragements ou de la critique utile des 
étrangers.

Je vous prie de rappeler mon nom au souvenir de Mme Taine. 
Agréez Monsieur l’assurance de tout mon respect.

Georg Brandes.
Comme deux lignes de votre main me feraient toujours plaisir, 

j’ajoute que mon adresse est seulement: Copenhague.
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10 Georg Brandes à H. Taine. Berlin. In den Zelten 16. N.W.
20 Mai 1879.

Monsieur
Neuf ans se sont passés depuis que j’ai vu la France et j’ai le 

dessein de passer les deux premières semaines de Juin à Paris. 
Je ne voudrais pas revoir la ville sans vous faire une visite; 
j’espère que vous ne m’avez pas tout-à-fait oublié; en tout cas 
je ne vous prendrai que fort peu de votre temps; je voudrais 
seulement vous faire quelques questions sur la littérature fran
çaise de 1830—1848, sur laquelle je veux écrire quelque chose. 
Mais je voulais bien savoir d’avance, où vous trouver. C’est pour 
cela que je me permets de vous adresser la demande de m’en
voyer une carte de correspondance avec votre adresse à Paris ou 
aux environs.

Votre bien dévoué
Georges Brandes.1

11 Georg Brandes à H. Taine. Copenhague ce 16 avril 1888.

Cher maître
Le jour s’approche, où vous aurez 60 ans1. Permettez à un de 

vos anciens disciples, qui écrit un peu trop tôt pour ne pas trop 
se perdre dans la foule, de prendre cette occasion pour vous ex
primer ses meilleurs souhaits et sa profonde gratitude pour tout 
ce qu’il vous doit.

C’est maintenant dix-huit ans que j’ai eu le plaisir de vous voir; 
je suis moi-même maintenant plus âgé que vous ne l’étiez alors 
quand vous me paraissiez vénérable déjà par vos années. Mais je 
n’oublierai jamais l’impression de vos paroles, de vos conseils. 
Vous avez été un des bienfaiteurs de ma vie2.

Depuis cinq années je suis de retour à Copenhague. Pourtant 
je fais quelquefois des conférences à l’étranger, quand on m’in-
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vite à venir et quand ces invitations me plaisent. Ainsi deux an
nées de suite j’ai parlé à Varsovie, que je connnais comme Copen
hague, et cet hiver à Pétersbourg et à Moscou3. Dans ces pays 
slaves je fais mes conférences en langue française; bien entendu, 
je n’oserais pas parler français devant des Français4.

Mais je ne voulais pas parler de moi, seulement en me rappelant 
à votre souvenir vous dire que vous avez toujours en moi un lec
teur attentif, un admirateur fidèle et un ancien disciple qui 
n’oublie pas les bienfaits intellectuels, les plus grands de tous.

Votre dévoué
Georges Brandes.

12 H. Taine à Georg Brandes. Paris, 23 avril 1888.

Cher Monsieur,
J’ai été bien touché de votre souvenir ; je voudrais vous avoir 

été utile, comme vous le dites, c’est la seule consolation quand on 
vieillit. La vie, pour un travailleur s’emploie à semer1 ; mais il ne 
sait pas si les graines qu’il jette dans le sillon sont bonnes et pour
ront germer ; il a beau choisir de son mieux, les trier une à une, 
souvent il se trompe et ce qui pousse n’est pas ce qu’il avait prévu.

J’apprendrai avec beaucoup de plaisir tout ce qui vous con
cerne ; je sais que vous êtes marié, mais j’ignore si vous avez des 
enfants et si vous avez une situation faite à Copenhague. Votre 
dernier volume sur l’école littéraire de Victor Hugo à Th. Gautier2 
est le meilleur ouvrage que je connaisse sur ce sujet. Continuez- 
vous cette grande histoire des idées et des talents au XIXe siècle3 ? 
Pour moi, j’ai deux enfants4 et je vis six ou sept mois de l’année 
au bord du lac d’Annecy, à Menthon-Saint-Bernard, en Haute- 
Savoie. Depuis quelques mois j’ai dû suspendre mon travail, ma 
tête était fatiguée ; j’espère pourtant reprendre mon dernier vo
lume et peut-être l’achever cette année ; ce sera la conclusion de
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mes Origines de la France contemporaine5 ; mes prévisions sont 
tristes et les événements qui m’entourent sont plus tristes encore. 
Votre patrie a été mutilée, comme la mienne ; mais elle est petite, 
ce qui l’abrite contre les grands dangers sanglants. Je voudrais 
en croire autant pour la mienne.

Je vous serre la main bien affectueusement.
H. Taine.

13 Georg Brandes à H. Taine. Copenhague 29 avril 88.

Cher Maître.
Une lettre de votre main est un peu de bonheur tangible; je 

vous suis bien reconnaissant de votre réponse.
J’ai deux petites filles charmantes de 9 et de 8 ans; je n’ai pas 

de position fixe à Copenhague, car je n’ai pas d’emploi et je 
pourrai difficilement en avoir un, vu que le roi me craint et me 
déteste et que le ministère, le même depuis 13 ans, qui a violé la 
constitution et qui est assez fort1, ne me donnerait jamais de place. 
Notre droite cléricale me traite comme l’ennemi commun, notre 
gauche démocrate m’attaque tous les jours comme aristocrate, 
et à vrai dire dans les petites sociétés du Nord il n’y a pas de 
place pour le radicalisme aristocratique que je représente2. 
Le prince héritier me fait bien quelquefois venir, mais je ne 
pourrai jamais gagner une influence sur lui3.

Ainsi je n’ai pas d’avenir dans les pays Scandinaves et je ne 
pense pas finir mes jours ici. Si vous étiez prince, je vous deman
derais une place de bibliothécaire à Paris.

Vous autres grands écrivains des grandes littératures, vous 
avez vos déboires, mais vous ne connaissez pas le malheur le 
plus grand pour l’écrivain de n’être jamais jugé par l’Europe dans 
sa langue originale. Vous ne savez pas ce que c’est d’écrire une 
langue dans laquelle on a mille lecteurs achetant des livres. Ma

Correspondance de Georg Brandes I. 2
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seule fierté c’est de bien écrire ma langue, je l’aime et je crois la 
connaître à fond, et hors des pays Scandinaves je ne suis connu 
que par mon mauvais Allemand, que les éditeurs même se per
mettent de corriger. Et de cet Allemand on fait des nouvelles 
traductions dans les autres langues, l’une plus affreuse que 
l’autre.

Depuis que je suis de retour ici je n’ai presque rien publié 
en Allemand, j’ai beaucoup oublié cette langue que j’ai appris à 
écrire trop tard ( après 30 ans ) et que je n’aime pas. Il y a un 
seul écrivain Allemand dont je voudrais savoir votre opinion, 
Friedrich Nietzsche; il me paraît ce qu’ils ont de meilleur. Je 
n’ose pas espérer que vous me répondrez encore une fois, autre
ment je dirais: Quel est votre avis sur lui?4

Je n’ai qu’à récrire pour l’impression le sixième volume de 
mon long livre. Il traite La jeune Allemagne ( Heine, Borne etc.)5.

Quelquefois j’ai eu de vos nouvelles par M. Bourget qui m’a 
écrit quelques lettres6. Malgré la faiblesse de votre santé qui 
s’améliorera — je l’espère ardemment — quand votre grand 
travail sera accompli, vous faites plus et mieux qu’aucun autre 
historien existant. Le jour de votre naissance j’insérais dans un 
journal qui dépend un peu de moi les deux lignes suivantes:7

Hippolyte Taine, utvivlsomt den forste nulevende 
Historiker, fylder idag 60 Aar.

C’est à dire: H. T. sans aucun doute le premier historien vivant 
atteint aujourd’hui sa 60e année.

Votre bien dévoué
Georges Brandes.

14 H. Taine à Georg Brandes. Menthon-Saint-Bernard, 4 novembre 1890.1

Mon cher Monsieur Brandès, dans quelques jours je serai à 
Paris, et j’y emporte votre sixième volume2 que je viens de rece-
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voir. C’est un grand œuvre et de tous côtés je l’entends louer par 
des personnes compétentes ; vous avez eu le bonheur rare de pou
voir mener à bien et à fin un travail de dix-neuf ans. Votre conclu
sion contre les pédants amateurs d’objectivité à outrance est aussi 
juste que spirituelle ; avec leur procédé historique on ne ferait que 
des compilations de textes, des dictionnaires comme celui de 
Kürz3 et vous avez grandement raison de dire que Der wahre 
Procustes ist... die K u n s t4. Je vous remercie aussi de la place 
supérieure que vous donnez à Heinrich Heine5. Au point de vue 
de l’art, le seul auquel je veuille me mettre, il est le plus grand 
poète de l’Allemagne depuis Gœthe et, possiblement, le poète le 
plus intense qui ait vécu depuis Dante, bref un cerveau et une âme 
d’espèce unique devant lequel tout amateur de style et de psycho
logie doit ôter son chapeau.

Mille amitiés et compliments de votre tout dévoué 
H. Taine.

15 Georg Brandes à H. Taine. Copenhague 5 Déc. 90.

Monsieur et cher maître.
Depuis que j’ai reçu vos bonnes lignes, j’ai eu un grand malheur, 

j’ai perdu par la diphtérie ma fille, une enfant de 10 ans et demi, 
la petite fille la plus saine, vigoureuse et jolie qu’on put voir1. 
Ce malheur a retardé ma réponse. Je n’ai maintenant qu’un 
enfant, une petite fille de douze ans, qui est toute ma joie.

Depuis longtemps je voudrais vous écrire. Il y a un an j’étais à 
Paris2. Quelqu’un me disait que vous étiez retourné, un matin je 
disais à un cocher votre adresse et avec quelle émotion me faisais-je 
conduire rue Cassette. Il y a vingt ans que je ne vous ai vu, à 
qui je dois tant. C’était pour moi une amère désillusion de ne pas 
vous trouver3. Vous aviez alors une toute petite fille, Geneviève,

2»
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qui pouvait à peine marcher, cela doit être maintenant une 
grande demoiselle4.

Je vis en Danemark, où j’ai passé presque toute ma vie; je 
n’ai séjourné que cinq ans à Berlin. Je n’écris presque jamais 
autre langue que le Danois, la seule langue que j’aime et que je 
sais vraiment. J’y ai publié 25 volumes et j’ai 700 acheteurs par 
volume ( ! ) Vous ne connaissez pas de ces tristesses- là. De temps 
en temps je publie un volume en Allemand comme celui que je 
me suis fait un plaisir de vous envoyer. On en vend pas mal, 
mais les éditeurs allemands ne me donnent pas un sou pour mon 
travail, et encore j’ai à souffrir des contrefaçons de mes ouvrages 
qu’on vend à bas prix5.

En France je n’ai jamais pu pénétrer. Sept ou huit traducteurs 
ont essayé de trouver un éditeur de quelques-uns de mes livres, 
mais toujours sans succès. Mon seul bon public dans l’étranger 
se trouve en Pologne et en Russie; dans ces pays j’ai séjourné et 
là on me traduit et me lit beaucoup.

Pardon d’avoir parlé tant de moi-même. Il va sans dire que je 
suis tout ce que vous écrivez. Je vous félicite de votre nouveau 
volume6. Vous aurez bientôt fini ce grand ouvrage, autrement 
grand et considérable que le mien.

Les peu de mots que vous m’avez dit dans ma jeunesse me rec
tifiant, corrigeant mes opinions ont eu la plus grande valeur 
pour moi. Je serais heureux si, après avoir lu ce dernier livre de 
moi7 (hélas dans une traduction où l’éditeur sous prétexte que 
l’allemand était trop singulier, s’est permis des changements les 
plus irritants) vous voudriez m’écrire d’une manière si courte 
que vous trouveriez bon, vos idées sur l’ouvrage et surtout vos 
objections. Je suis critique moi-même et tout-à-fait sans vanité 
vis-à-vis de vous, vous pourriez dire les choses les plus dures sans 
que j’y verrais autre chose qu’une opinion sincère et supérieure;
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mais vous êtes le seul homme en Europe, de qui je sais pouvoir 
apprendre quelque chose dans mon métier, aujourd’hui comme 
il y a vingt ans.

Agréez, cher maître, l’assurance d’un dévouement immuable. 
Georges Brandès.

16 Georg Brandes à H. Taine, Copenhague
28 Octobre 91 

Cher maître
Comment vous remercier de votre amabilité? Comment saviez 

vous qu’on m’a donné une fête ici?1 vous si loin et vivant dans 
un pays où l’on ne sait rien de nous.

Le banquet était très beau de 580 couverts avec beaucoup 
d’hommes de mérite et beaucoup de belles femmes, et après le 
cortège aux flambeaux de mille étudiants, artistes et ouvriers 
était magnifique dans la nuit claire. Il y arrivait une centaine de 
télégrammes, presque tous des pays Scandinaves et de la Finlande, 
mais la vraie joie de la soirée pour moi c’était le télégramme qui 
venait de vous2. En l’ouvrant à table mon cœur battait plus forte
ment. J’étais étonné et très heureux. Un mot de vous me relève 
aux yeux de mes compatriotes.

Je vous remercie donc de tout mon cœur; je voudrais bien 
encore une fois avoir le bonheur de causer quelques instants avec 
vous.

Votre tout dévoué
Georges Brandès.
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17 Georges Noufflard à Georg Brandes. Naples 24 Juin 71.

Mon cher ami,
Je ne veux pas tarder plus longtemps à vous dire que j’ai pensé 

bien souvent à vous pendant ces derniers temps et que votre départ 
m’a laissé un bien grand vide —

J’espère tout au moins que votre voyage s’effectue dans de 
bonnes conditions, et que vous êtes content des choses que vous 
voyez. La température s’est un peu élevée, j’espère néanmoins 
que vous pouvez visiter tout ce qui se trouve sur votre route et 
surtout, que vous n’avez pas changé votre itinéraire. Restez, n’est- 
ce-pas, une huitaine au moins à Venise, c’est une ville qui mérite 
d’être étudiée sérieusement, sous tous rapports, peintures, sculp
tures et architectures — ne manquez pas de faire quelques prome
nades au clair de la lune en gondole — allez, non seulement dans 
le grand canal, mais dans les petits, qui sont peut-être encore 
plus pittoresques — c’est du jardin qui se trouve au bout du quai 
des Esclavons1, que le coucher du soleil est le plus beau : de cet 
endroit, le palais des doges et S. Marc sont admirablement éclairés 
alors — Tâchez de voir ce bréviaire de Memling2 je crois, qu’on 
ne montre au palais ducal que les Mercredi... et enfin, écrivez 
moi le plus tôt possible, car je m’intéresse beaucoup à vous et suis 
très désireux de connaître vos impressions sur tout ce que vous 
avez vu — En attendant, je vous serre bien cordialement la main, 
en vous priant de croire à mon amitié sincère. Ma sœur et Mme 
Rosalie Courtonnel3 me chargent deles rappeler à votre souvenir —

Georges Noufflard.
Je trouve les Napolitaines toujours aussi charmantes, j’en ai 

découvert une qui passe toutes les autres, je vous en envoie les 
traits bien affaiblis —
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18 Georg Brandes à Georges Noufflard. Siena 26 Juin 71.

Ami ! J’étais vraiment fort triste à mon départ de Naples1. Dans 
le wagon je me faisais des reproches de ne pas vous avoir pris 
dans mes bras avant de partir. Mais j’avais dans l’âme une cer
taine pudeur des sentiments et j’avais les mains pleines de bagage. 
Je vous embrasse donc par écrit ; cela vaut mieux pour des 
hommes.

J’ai des salutations pour vous de la part de nos connaissances 
communes à Rome. J’y restais cinq jours. Je revis le Capi
tole, le Vatican et quelques églises. Falcone était plein des mem
bres des députations pour le pape, des pauvres paysans naïfs de 
l’Autriche et de Tyrol avec des cœurs croyants et des chapeaux 
incroyables2. C’était un grand divertissement pour les Romains 
de les voir. Le dimanche, comme il faisait beau temps, il y avait 
grand corso : des dames, des jeunes filles à tourner la tête. Ma 
tête s’est tournée tant de fois que je finirai comme Saint-Denis 
en la portant dans la main. — Je ruinai ma bourse en achetant 
une foule de choses inutiles, mais qui me gagnèrent des sourires 
gracieux ; on buvait quelques bouteilles de Capri et de Syracuse à 
mon honneur et je partais pour Viterbo. L’église d’Orvieto me 
faisait grand plaisir, c’est vraiment tout un petit monde3. J’étais 
en humeur de voir, bien que j’avais des accès de tristesse, comme 
j’en ai presque toujours quand je dois retourner. Maintenant j’ai 
passé 2 jours ici, enchanté de la ville, reçu comme un ami par le 
préfet et ses belles filles4. Je dinai là hier. Je disputais avec la 
signorina Francesca et me laissai convertir. Vous même, tout 
obstiné que vous êtes, l’auriez fait à ma place.

Demain soir, je vais à Pisa et continue la route que vous avez 
eu l’amitié de m’indiquer. Basta quant à moi. Comment allez- 
vous et les vôtres ? Je pense que vous soyez encore à Naples et que
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la chaleur ne soit pas trop forte. Est-ce qu’on a fini par faire 
sérieusement une fête et avez-vous vu le feu d’artifice merveilleux ? 
J’ai pour le moment une grande soif de travail. J’ai tant de désir 
de faire quelque chose. Cette nuit, je me suis levé à trois heures, 
et me suis mis à écrire jusqu’au jour5. Quel malheur d’être frappé 
pièce de dix sous, quand on voudrait bien être un louis. J’ai 
pour consolation que je me crois capable de progrès. Il me manque 
surtout deux choses, des connaissances et de la facilité. Nous 
verrons avec le temps.

Les lettres de chez moi vont je ne sais pas où, je n’en ai pas reçu 
pendant longtemps6. J’ai pourtant fait mon possible pour les avoir, 
mais la poste ici en Italie a certainement besoin d’une réforme. 
Qu’est-ce qui n’en a pas besoin, ici et partout! Par exemple la 
police. Savez-vous que Rosenstånd et quatre autres Scandinaves 
ont été encore une fois arrêtés à Rome comme des zouaves ?7 
Après les avoir menés en procession par les rues, on les a lâchés 
sans même leur faire une excuse.

Ne restez donc pas dans la ville de Naples pendant tout l’été. 
Madame Courtonnel est certainement bien plus courageuse que 
vous ne pensez. Et ce serait dommage si elle et Mlle votre 
sœur devaient partir sans avoir vu tous les environs. Comme vous 
n’êtes pas enchaîné à Naples encore, allez chercher des chaînes 
de rose ailleurs aussi. Là-bas, où le myrthe n’est pas un arbuste 
cultivé des jardins, mais croît librement sous le ciel bleu, il faut 
cueillir les myrthes sauvages un peu partout. Comme vous n’avez 
pas mon âge respectable, vous pouvez encore en cueillir et faire 
des livres contre le mariage. Ne le laissez pas rester à la préface ! 
Hélas, il est si doux de faire la conception de la préface et si 
triste de faire la longue élaboration d’un livre. Peut-être que pour 
cette chose comme pour beaucoup d’autres choses délicates, vous 
êtes de l’avis qu’il faudrait la faire faire par les domestiques.
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Mais non ! sérieusement, commencez avec un bon petit livre bien 
limité sur les beaux arts et ne courez jamais avec votre jeune 
front contre les murailles des Pélasges et des Cyclopes. Je l’ai 
fait quelquesfois et ce ne sont pas les murailles qui se sont plaint. 
Elles se portent bien en Chine et ailleurs. Veuillez dire aux dames, 
que je suis leur respectueux et reconnaissant ami. Ecrivez-moi à 
Venise poste restante, puis à Copenhague. Vivez bien, heureuse
ment et en bonne santé. Je suis

votre Georg Brandes.

19 Georges Noufflard à Georg Brandes. Naples 12 Juillet [1871] 

Mon cher ami,
[----------- ]
Je suis heureux que vous ayez trouvé Venise de votre goût1, 

du reste je n’en doutais pas, je garde moi-même un trop charmant 
souvenir de cette chère ville aquatique aux douces femmes et aux 
beaux palais pour craindre un instant qu’elle n’ait pas assez de 
charmes pour vous séduire — Pour moi, je mène toujours à peu 
près la même vie ici, je vais tous les matins au musée, où je suis 
en train de faire une sorte de catalogue des peintures antiques en 
les mettant par ordre de mérite, et quand l’occasion s’en présente, 
faisant mes réflexions sur l’art antique — ce n’est rien de bien 
sérieux mais c’est tout au moins une façon de se graver dans la 
mémoire ce que l’on voit — Après le déjeuner nous nous asseyons 
à la Villa, et nous lisons les Barricades de Vitet, qui nous plaisent 
beaucoup, enfin nous rentrons et j’essaie quelquefois de lire du 
Hegel2 ce que je trouve bien indigeste, je vous assure, quand j’ai 
surtout le malheur de tomber sur une phrase comme celle là 
« le beau est l’idée comme immédiate unité de la notion et de 
sa réalité ; l’idée c’est-à-dire autant qu’elle a son unité immédiate
ment dans l’apparence sensible et réelle etc. ... ». Je me demande
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si je n’ai pas perdu la tête, ou plutôt j’éprouve cet effet au moral, 
qu’on ressent au physique, quand on reçoit un fort coup sur l’œil 
et qu’on crie : je vois trente-six chandelles — enfin je ne me tiens 
pas pour vaincu, et m’y remettrai quand il fera moins chaud —

En attendant, je vous serre la main et vous prie de croire à 
mon amitié sincère.

Georges Noufflard.

20 Georges Noufflard à Georg Brandes. Milan 14 Aoû* [1871]

Cher ami,
Je suis vraiment heureux d’avoir à vous annoncer que, depuis 

plus de huit jours, je suis retenu à Milan par le défaut d’argent.1 
J’espère que vous y verrez une preuve qu’il fallait que je fusse 
vraiment dans l’embarras pour ne pas vous envoyer la petite 
somme que vous m’avez demandée. — L’argent que j’attendais 
est arrivé si tard, que j’avais déjà fait des dettes, et encore, tout 
ce que j’avais demandé ne m’est pas arrivé, enfin je ne reçois pas 
celui que j’ai redemandé —

Mes dernières lettres étaient peut-être un peu brèves, cela tenait 
à la gêne que j’éprouvais à la pensée que vous aviez pu douter de 
moi, aujourd’hui je vous écrirai plus à l’aise.

J’ai éprouvé à mon arrivée à Milan un malaise grand en me 
trouvant en présence d’un idéal tout différent de celui que je 
m’étais habitué, à Naples, à considérer comme le seul, l’unique — 
l’absolu. — Cette cathédrale, pensée angélique et immaculée, qui 
s’élève vers le ciel, aspiration plutôt que forme, me charmait — 
Mais le charme que je ressentais sous son empire, me révoltait, 
car j’en trouvais la conception absolument blâmable et ridicule, 
le défaut de proportion entre la largeur et la hauteur me semblait 
flagrant, enfin, il me paraissait que c’était méconnaître les lois
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les plus fondamentales de l’art, que de vouloir faire, d’un monu
ment plastique, une poésie musicale — J’éprouvai une sensation 
analogue en présence des peintures de Luini. Je les trouvai mau
vaises au point de vue de la forme, mais ce qui m’irrita surtout, 
ce fut de me rendre compte que ce sont leurs difformités, même 
au point de vue de la beauté, qui contribuent à leur donner 
l’enchantement extraordinaire qui en émane — Enfin, il me fallut 
bien subir ce charme, ce reflet, ce parfum qui subjugue en dépit 
de la beauté plastique et reconnaître même qu’il constituait une 
beauté particulière — Mais cela me jeta dans les humeurs noires, 
et j’éprouvai vraiment une sorte de désespoir à m’avouer que 
toutes mes théories étaient mauvaises, et qu’en fait de beauté, 
comme pour tout le reste, il était impossible d’arriver à l’absolu, 
qu’il y avait peut-être autant d’idéals qu’il y avait de sentiments à 
faire exprimer à la figure humaine —

Je me consolais Dimanche de ces déconvenues, en pensant que 
s’il en était ainsi dans le domaine des arts, du moins dans la 
réalité, je persistais à trouver que rien n’était aussi charmant que 
les Napolitaines, lorsque j’aperçois une jeune personne qui n’était 
pas extrêmement jolie, je crois, mais qui me fit une telle impres
sion, qu’en un rien de temps, je demeurai convaincu que, sans elle, 
on ne pouvait vivre — Je ne saurais décrire ses traits ni sa forme, 
mais elle avait la tête nébuleusement enveloppée d’une mantille, 
sa douce figure était tendrement inclinée sur le côté et faisait 
penser à la fleur qui, trop chargée de parfum, s’incline sur sa tige ; 
et en effet, une telle lumière, un arôme si subtil, si délicieux, si 
pénétrant s’émanait d’elle, que sans avoir pu apprécier ses con
tours ni sa couleur, je me sentis pris d’une ivresse comme jamais je 
n’en avais ressenti. Je suis donc sous l’empire du reflet, du parfum, 
devenu presqu’aveugle sous le rapport de la forme ; je me sens 
vraiment tout autre qu’à Naples. — Vous voyez, cher ami,
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que si, à Venise, vous avez pu trouver en défaut un instant la 
théorie du milieu, moi j’en trouve la pleine confirmation ici2. 
Je crois que, comme tous les doctrinaires, Taine est un peu trop 
porté à appliquer son système en tout et pour tout, de là des 
exagérations — mais cela n’empêche pas que les grandes lignes 
de son système sont justes — C’est bien surtout, je trouve, d’avoir 
percé cette auréole mystérieuse dont on avait enveloppé le génie, 
et d’avoir établi, qu’en le soumettant à la méthode scientifique 
qu’on avait jusqu’alors réservée aux sciences naturelles, on arri
vait à l’expliquer sinon complètement, du moins en grande par
tie —

Il me semble, que si j’étais comme vous poète3, je ferais trois 
petits poèmes, que j’appellerais Naples, Milan, Venise, la forme, 
l’âme, le parfum de la fleur, la couleur —

J’espère que vous m’écrirez une longue lettre, où vous me direz 
ce que vous faites, ce que vous devenez — les sentiments que 
vous avez éprouvés à votre retour — les espérances que vous 
avez, tout ce qui vous concerne m’intéresse, car comme je vous 
l’ai dit, je me sens votre ami véritable, et je serai bien heureux si, 
un jour, je pouvais vous en donner la preuve — si vous avez 
besoin de quelque renseignement à Paris pour M. votre frère, 
adressez vous à moi, je vous en prie —

Adieu, je vous serre bien affectueusement la main.
Georges Noufflard.

C’est à Louviers, Eure, que je vous prie de m’écrire.

21 Georges Noufflard à Georg Brandes. Louviers 9 Septembre [1871] 

Cher ami,
C’est seulement avant-hier à mon arrivée ici, que j’ai trouvé 

vos deux lettres1 — Peu de jours après vous avoir écrit, j’ai reçu
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à Milan, l’argent que j’attendais2, mais alors ma sœur a été prise 
de la jaunisse, de sorte que nous avons encore dû retarder notre 
retour, c’est ce qui fait que j’arrive seulement — Nous sommes 
revenus par le lac Majeur et le Simplon, route superbe — mon
tagnes, gorges, cascades etc. ... en me trouvant, dans ces mon
tagnes, je pensais avec plaisir à l’excursion que nous avons faite 
ensemble, dans les montagnes romaines3 —

Je pensais à tout ce que nous avons dit, je me souvenais d’un 
reproche que vous m’avez fait de chercher à voir la nature à la 
façon anthropomorphique grecque — et il me semblait que vous, 
qui la voyez en Hegelien, qui cherchez son âme, vous êtes tout 
aussi anthropomorphiste que les Grecs — Votre âme de la nature 
est aussi fausse, ce me semble, et a la même origine que les naïades, 
les nymphes etc. ... c’est un anthropomorphisme plus vaste et 
moins beau de forme4 —

Ah, je vous avouerai que je ne m’apprivoise pas vis-à-vis 
d’Hegel — j’ai essayé de casser l’écorce de son esthétique, cela 
me semble toujours aussi déplaisant de forme qu’inutile de fond — 
J’ai essayé de m’habituer à lui en lisant les essais hegeliens de 
Vera5, mais cela m’est bien désagréable aussi, pour moi cela 
pourrait rentrer parmi la classe des sophistes grecs — Je ne 
comprends pas véritablement que la philosophie puisse avoir 
d’autre base que l’étude des sciences naturelles —

J’ai lu par exemple, avec un bonheur extrême, une traduc
tion italienne en vers des Poésies de votre ami Heine6. En le 
lisant ainsi, je ne comprenais pas comment, lorsque je l’ai lu en 
français, j’avais été si peu impressionné ; car cette fois cela m’a 
vraiment ravi ; cela commence à me faire croire que vous aviez 
raison, en disant que des vers doivent être traduits en vers.7 —

J’ai trouvé Paris moins changé que je ne le craignais, l’ani
mation reprend — quant aux ruines, elles sont moins grandes
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qu’on pourrait le supposer — tous les murs des Tuileries sont 
encore debout, c’est l’Hôtel de Ville que j’ai trouvé le plus endom
magé.

La population m’a semblé avoir gagné plus de douceur et 
d’aménité partout — les agents de police n’ont plus cet air fen
dant qu’ils avaient sous l’empire — l’armée réorganisée a très bon 
air, soldats et officiers ont l’air plus sérieux — en somme j’ai 
trouvé de meilleurs symptômes que je ne m’y attendais — on 
espère que la république tiendra, et personne ne songe à faire la 
guerre à l’Italie — Ici, à Louviers, j’ai parlé à plusieurs ouvriers 
de l’Internationale, tous m’en ont dit le plus grand mal —

Louviers n’est pas une ville séduisante, tant s’en faut, et j’y ai 
trouvé les quelques parents que j’y ai, animés des moins bons 
sentiments les uns vis-à-vis des autres — Mon cousin, qui habite 
chez moi, veut épouser la fille d’un artiste anglais qui n’a pas de 
fortune8, et ma grand’mère, qui est très vaniteuse et qui rêve une 
position brillante pour sa famille, est furieuse — de là des scènes 
déplorables à attendre. — Je prendrai bien entendu le parti de 
mon cousin, mais ma grand’mère est froide, je ne trouve rien à 
faire vibrer en elle, et cela m’écœure et me rend ce séjour plus 
triste que jamais. ...

J’espère que le bon accueil que vous avez reçu produira ses 
fruits et que vous serez vite nommé à l’université. Croyez aux 
vœux sincères que je fais pour votre bonheur, et présentez mes 
respects à Mme votre mère.

Ma sœur me prie, ainsi que Mlle Courtonnel, de les rappeler à 
votre bon souvenir.

Votre ami dévoué
Georges Noufflard.

Correspondance de Georg Brandes. I. 3
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22 Georges N oufflard à Georg Brandes. [30-9-[1871]]

Mon cher ami,
Bien que je n’ai pas encore reçu de réponse à la dernière lettre 

que je vous ai écrite de Louviers, je ne veux pas rester plus long
temps sans causer un peu avec vous — espérant que fidèle à votre 
promesse, vous ne tarderez pas à me répondre et à me dire ce que 
vous devenez — Pour moi, je suis depuis quinze jours dans un 
lieu bien différent de celui où je vous ai quitté — C’est une ferme 
que nous possédons, absolument isolée au milieu de la campagne 
en pleine Normandie1 — C’est un pays absolument plat ou du 
moins seulement ondulé, mais où il y a de fort beaux arbres, qui 
sont presque sans cesse agités par le vent qui souffle toujours 
très fort ici — Toutes les fermes sont entourées de grands fossés 
de terre, plantés de grands arbres, de sorte que, même lorsqu’on 
est près des villages, on croirait être au milieu des forêts — rien 
donc ne vient gêner l’idée de solitude — En examinant bien, je 
trouve ici des caractères bien français, et il m’intéresse souvent de 
faire des rapprochements avec l’Italie, ce n’est pas ici cette ri
chesse exubérante de nature, ce charme enchanteur, mais du 
moins, j’y trouve une certaine beauté, forte, sévère et sobre, qui 
n’est pas, comme il peut sembler tout d’abord, de la pauvreté — 
Il n’y a pas un brillant coloris comme chez les Vénitiens, mais 
des harmonies riches en contraste, sans dureté, comme chez Rem
brandt, des oppositions saillantes d’ombre et de lumière — Des 
laideurs pittoresques et belles de caractère, des formes sombres, 
des nuées noires, des vents tempétueux, qui font davantage res
sortir le moment de calme, le rayon de soleil ou l’étoile angélique 
et blanche, entrevue entre deux nuages — Pour ne pas rester 
trop dans le même ordre d’idée, je regarde souvent des gravures
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Louis XV, et je lis quelques ouvrages de la même époque, que 
nous avons ici — Bien que je ne possède pas pour ceci une admi
ration excessive, je trouve que nos pédants modernes, qui croient 
avoir tout dit sur les productions de cette époque en les appellant 
fades et corrompues, sont bien sots — Ils ont trop fait, les gens 
du XVIIIme s., de la femme jolie et charmante par ses grâces, le 
but continuel de leurs adorations, mais toutefois, ils ont su trouver 
en elle un caractère nouveau et bien délicieux — La femme de 
Boucher et de Fragonard est bien un type qui, quoique d’une 
élévation inférieure, est charmante et a bien droit à sa place dans 
l’art — Quant à leurs pastorales, contre lesquelles on a tant crié, 
ce n’est pas si faux qu’on veut bien le dire, elles sont formées de 
la réunion de deux caractères, vrais chacun — et on conçoit bien 
qu’on ait pu désirer réunir le charme de la campagne avec des 
sentiments plus fins que ceux qui l’habitent — Du reste, un 
écrivain ne consentira jamais à peindre des villageois comme ils 
sont — L’art ne peut être et n’est que conventionnel — et on 
déclare un art faux, seulement lorsqu’il repose sur la convention 
qui ne plaît plus. — Je cause souvent avec les paysans sur la 
guerre, et tous sont convaincus que la trahison a seule pu amener 
nos défaites — autant je trouverais cette opinion malheureuse 
chez les gens appelés à commander, autant je suis heureux de la 
trouver chez les paysans — car la confiance en soi est une bien 
grande force pour celui qui n’a qu’à obéir — En somme, je crois 
que nous sommes aujourd’hui aussi supérieurs à l’opinion qu’on a 
de nous, que nous y étions inférieurs pendant la prospérité de 
l’empire — et j’espère que le jour qui verra s’accomplir simul
tanément nos espérances patriotiques à l’un et l’autre n’est pas 
bien éloigné.

[----------- ]

3*
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Adieu mon cher ami, je vous serre bien cordialement la main et 
vous prie de me croire toujours votre ami dévoué.

Georges Noufflard.
Ma sœur se rappelle à votre souvenir.

Fresnay le long. 30 7bre [1871]

Ecrivez-moi à Louviers je vous prie.

23 Georges Noufflard à Georg Brandes. [1-11-[1871]]

Ah, cher ami,
Je ne vous félicite vraiment pas de voir cette aimable société 

internationale se développer parmi vous1 — si cependant vous 
voulez vous donner la satisfaction de quelques petites révolutions 
socialistes, nous vous en serons bien obligés, car vous nous enlè
verez ainsi un triste monopole.

Il faut que je vous dise cependant, que cela m’a affligé, de voir 
que vous paraissiez vous prendre d’une certaine amitié pour le 
mouvement socialiste, car moi, j’exècre ce parti (si, comme moi, 
vous aviez le loisir de faire une petite promenade quai d’Orsay ou 
place de l’hôtel-de-ville, vous comprendriez ce mot) et je le 
méprise, car je ne le crois composé que de dupeurs et de dupés — 
Ce qui fait seulement sa force, c’est qu’il n’a jamais pu formuler 
ses idées ou si vous aimez mieux, que toutes les fois qu’il a tenté 
une définition, elle a été essentiellement différente de la précé
dente, de sorte que c’est le vague et que chaque personne qui 
croit avoir à se plaindre de l’état des choses établi, peut se dire 
socialiste — Ce qui, de loin, peut sembler une montagne, n’est 
qu’un ballon creux, gonflé de vagues aspirations.

La seule chose qui se trouve à peu près dans toutes les défini
tions qu’on a tentées de l’idéal socialiste, est qu’il faut faire le
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sacrifice de notre liberté individuelle pour n’être plus qu’une 
partie —

N’y a-t-il pas toujours eu des socialistes, et leurs « fiascos » 
continuels, ne sont-ils pas une réfutation suffisante ? — Le Chri
stianisme essentiellement socialiste à son origine, n’a-t-il pas été 
obligé de jeter cette entrave au loin lorsqu’il s’est universalisé ? —

Quoiqu’il en soit, il me semble que vous passez un peu bien vite 
d’un fait particulier à une théorie générale — Vous trouvez que 
les libraires vous exploitent — Est-ce d’abord leur capital qui vous 
oblige de leur livrer une aussi grande part de votre bénéfice, ou 
n’est-ce pas leur réputation de libraire et la recommandation que 
leur nom donne à votre livre, que vous êtes obligés de payer ?

Enfin, si c’était bien leur capital qui vous asservit, êtes-vous 
bien sûr que c’est à l’ordre de chose établi que vous devriez vous 
en prendre, et non pas, tout simplement, à la faiblesse des hommes 
de lettres, ne croyez-vous pas que vos prédécesseurs auraient pu 
établir des conditions plus justes, sans pour cela bouleverser du 
haut en bas l’état social, ne croyez-vous encore, que maintenant, 
rien n’empêche les littérateurs de se coaliser pour obtenir des 
libraires de meilleures conditions ou pour fonder des imprimeries, 
si ce n’est la jalousie qu’ils ont les uns pour les autres ? — Si vous 
ne m’écrivez vite que vous n’êtes pas socialiste, je vous écris une 
grande réfutation du socialisme en bien des pages, ce qui vous 
ennuiera bien, et moi aussi —

Je suis à Paris pour le moment, c’est toujours, à bien peu de 
chose près, la ville que vous connaissez. Les musées sont ouverts 
et le mouvement a presque complètement repris — Quant au 
dégât des incendies, il n’y a vraiment de bien à regretter que 
l’hôtel-de-ville, du palais-royal il n’ y a absolument qu’une partie 
du palais proprement dit, toutes les galeries où vous vous êtes 
promené sont intactes — Le gouvernement républicain semble se
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consolider chez nous, les républicains modérés ont triomphé, dans 
les dernières élections2 ; il se fait un grand parti d’ordre qui 
cherche, sans tapage, à établir fermement le gouvernement 
que nous avons. Le Temps est le principal organe de ce parti, 
il est plus libéral que les Débats et presque aussi littéraire, il y 
paraît, dans ce moment, des notes sur l’Angleterre, de Taine3, 
très intéressantes, et des causeries artistiques et littéraires de 
G. Sand4 — J’ai été hier au th. français qui est tel que vous l’avez 
vu — salle comble avec Y Etourdi de Molière et le Caprice,

Mais il faut que je vous laisse là, car j’ai plusieurs courses à 
faire pour mon cousin qui se marie dans quelques jours à Londres, 
ce qui va me donner l’occasion de revoir cette ville dont j’ai perdu 
le souvenir.

Je regarde les femmes avec attention ici, et je ne puis sanction
ner votre opinion sur leur laideur, leur expression me semble 
moins intéressante que celle des Italiennes et des Anglaises, mais 
comme œuvre plastique, je trouve qu’elles ont des délicatesses de 
ciselures qu’on ne trouve qu’en elles.

Adieu, je vous serre bien affectueusement la main, vous priant 
de faire mes compliments à vos compatriotes qui ont bien voulu 
ne pas m’oublier. Votre dévoué

G. Noufflard.
Paris Mercredi 1er 9re [ 1871 ] 
Ecrivez-moi toujours à Louviers.

24 Georg Brandes à Georges Noufflard. [Copenhague] 17 Nov. 71. 

Mon cher ami !
Je vous écris pour le plaisir de vous raconter une petite série 

de succès. Me voici comme nous le disons, « le héros du jour », 
ici à Copenhague. J’ai commencé mes leçons à l’université1. La
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première fois, je pris une salle de 150 personnes et elle était 
bien plus que pleine, tel que beaucoup de personnes étaient 
obligées de s’en aller. La seconde fois, l’affluence était si grande 
qu’il fallut changer de salle avant de commencer ; je pris une 
salle de 270, qui cette fois aussi, était si pleine que beaucoup de 
monde devait être debout. La quatrième fois, il y avait presque 
400 personnes ; une demi-heure avant que les portes soient 
ouvertes on prend place sur l’escalier et sur la grande place, 
au milieu de la pluie et de la neige. Les femmes, les jeunes filles 
aussi. Il y a à peu près 150 femmes. Il y a une telle presse pour 
entrer qu’il y eut danger, l’autre fois, d’être écrasé contre les portes. 
Comme vous le pensez bien, l’université n’est pas ordinairement 
visitée comme ça. Aussi ne parle-t-on pendant ces jours que de 
mon succès qu’on nomme un succès fou. Heureusement j’ai été 
très prudent pour ne pas exciter trop de haines. Je n’ai presque 
pas averti mes leçons dans les journaux, et je n’ai pas pris 
d’argent pour entrer ; enfin je parle tout-à-fait simplement pour 
que l’on ne m’accuse pas de faire du charlatanisme pour gagner 
les étudiants et les femmes. J’ai été chez le ministre qui était 
très gracieux avec moi2. Il disait : « C’est juste qu’on vous place à 
l’université, puisque vous avez si grand succès ; seulement je 
crains que les théologiens votent tous contre vous et qu’ils 
engagent les autres professeurs, leurs amis. » Il disait : « Vous 
savez tous les préjugés que vous avez contre vous. Pourtant je 
ferai de mon mieux, et soyez sûr que votre placement ne sera 
qu’une question de temps.» Cependant je ne gagne rien. Mais j’ai 
un peu plus d’espoir.

Mon cher ami, ne m’accusez pas de vanité bête parce que je 
vous raconte tout cela, mais si vous êtes mon vrai ami, vous 
sentirez un peu de joie de ce que mes choses vont bien. J’ai eu 
assez de contrariété dans ma vie publique. Vous pouvez croire
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que je travaille bien, tout le jour, quelquefois jusqu’à trois heures 
de la nuit. Ajoutez les invitations, les livres envoyés de toute 
part, aussi de Norvège, les compliments, les visites etc. ainsi que 
mon jour est bien occupé.

Cher ami, votre dernière lettre me faisait quelque tristesse. Elle 
était d’un froid qui n’est pas dans vos habitudes. Vous étiez 
chagrin de ce que je vous disais de l’Internationale. Hélas, mon 
ami : je crains bien que nous ne sommes devant une révolution en 
comparaison avec laquelle celle de 89 sera seulement une affaire 
petite et locale. Ici au moins tout est miné. Nous verrons. Rappelez 
mon nom à vos deux dames aimables et soyez toujours mon ami. 
(Je vous porte des saluts de Mlles Schiern3 et Brandt, je les 
rencontrais à un dîner, elles ont dit beaucoup de bien de vous. )

Excusez la langue. Votre ami
G. B.

25 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 25 janv. 72. 

Mon ami !
Je vous remercie de votre dernière lettre1. Je plains sincère

ment que nous sommes si peu d’accord quant aux mouvements 
révolutionnaires. Je crois qu’il me serait possible de vous rendre 
un peu plus propice à mon opinion, si je pusse vous parler ; 
mais par écrit cela va trop mal. Je dirai seulement que jamais de 
ma vie je n’ai voulu défendre aucune espèce de brutalité, comme 
vous l’insinuez.

J’espère que votre position s’est améliorée depuis votre lettre, 
veuillez m’écrire longuement là-dessus.

Quant à moi, je vous raconterai avec peu de mots mes affaires. 
Mes leçons finies, je demandais à l’université une place comme 
professeur. Cependant après m’avoir assuré oralement leur estime
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etc., tous les professeurs de la faculté philosophique, excepté un, 
(mon professeur spécial, le seul libre penseur de l’université)2 
ont voté contre moi à cause de « l’immoralité et l’irréligiosité 
de mes opinions ». Leur manière d’agir est d’autant plus basse 
qu’ils ne jugent que par des ouï-dire, par des relations partiales 
et haineuses. Encore il y a 4 ou 5 parmi ces professeurs qui ont 
dû suspendre leurs leçons publiques, parce qu’il ne se trouvait 
pas une personne pour les suivre. L’homme qui a mis tout en 
scène contre moi est dans ce cas. Ainsi vous me voyez encore sans 
placement.

Une partie de la jeunesse s’est liée avec moi. Nous avons un 
organe, une revue mensuelle assez bonne3, et nous espérons encore 
fonder un journal4 afin de mener le combat contre la réaction et 
l’orthodoxie protestante d’une manière suivie. Malheureusement, 
la grande majorité de la nation ici comme partout, est sans 
intérêt pour les choses de l’esprit et permet toutes les injustices 
parce qu’elle est 1) bête 2) lâche.

Eh bien, cher ami, ne m’oubliez pas. Dans quinze jours le 
premier volume de mon grand ouvrage paraîtra5, je voudrais bien 
que vous pouviez le lire, mais hélas ! les langues nous séparent. 
Je le nomme La littérature des émigrants. Il y a là-dedans quelques 
idées que je vous dois et dont je vous suis reconnaissant.6

Je suis toujours votre ami
G. B.

Écrivez-moi.

26 Georges Noufflard à Georg Brandes. 370 Calle Larga s- Marco. 
Venise 26 Janv. [1872] 

Mon cher ami,
Voilà bien longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles, je vous 

ai cependant écrit de Paris, il y a près de deux mois, et j’ai écrit à 
Louviers qu’on m’envoie mes lettres ici —



N° 26 Georges Noufflard 42

J’ai pu partir plus tôt que je ne le pensais et je suis installé 
depuis un mois ici — Je pense souvent à la lettre que vous m’en 
avez écrite, et moi, tout au contraire de vous, c’est ici que je suis 
frappé davantage de la justesse des théories de Taine ! Je vous 
accorderai que les effets atmosphériques ne sont pas très diffé
rents de ceux qu’on voit ailleurs mais l’eau, l’eau ! nulle part les 
palais roses, les maisons grises, vertes de mousse ne plongent 
comme ici directement dans l’eau, partant nulle part une aussi 
grande richesse de reflets.

Nulle part comme ici l’eau ne court dans un dédale de canaux 
orientés en tous sens, partant nulle part autant de courants en 
tous sens, d’ondulations, de clapotements —

De sorte que nous avons non seulement sans cesse devant les 
yeux les couleurs les plus brillantes, mais encore cette eau courant 
en tous sens qui se charge de les mélanger, de les fondre, de les 
moirer en mille arabesques délicieuses —

Je me suis épris ici d’une véritable passion pour l’art byzantin 
et pour le Bas empire; il me semble qu’un peuple qui a su trouver 
des formes artistiques, aussi poétiques aussi colorées que St. Marc, 
le Fondaco dei Turchi et certaines mosaïques, ne peut être ce 
ramassis de gens corrompus qu’on a l’habitude de décrire — Je 
lis Amédée Thierry et je trouve qu’il n’y a pas d’époque aussi 
intéressante, que les Vme et VIrne s. où l’Orient et l’Occident, le 
Christianisme et le paganisme étaient en présence — Que je 
voudrais voir Constantinople sous Justinien.

Et comment allez-vous ? que devenez-vous ? j’attends une lettre 
de vous avec impatience, j’espère que la liberté avec laquelle j’ai 
exprimé mes idées, en ce qu’elles différaient des vôtres, ne vous a 
pas froissé — Tout ce que je puis dire, c’est que je n’en ai certes 
pas eu l’intention ; si je me suis exprimé avec vivacité, c’est que 
je suis Français, et que la question est vraiment sanglante pour
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nous — Enfin j’espère que vous n’avez pas perdu les sentiments 
d’amitié que vous m’avez dit avoir pour moi. Quant à moi, j’aime 
à me souvenir du temps que nous avons passé ensemble — Dans 
ces sentiments je vous serre affectueusement la main en vous 
priant de me croire

votre ami Georges N.

Pamplune. 17 8bre 72.127 Georges Noufflard à Georg Brandes.
Mon cher ami,

Je suis venu en Espagne à la fin, mais pour me débarrasser 
des velléités de mariage que m’avait inspiré une petite anglaise 
[-------------- ] beaucoup trop laide — Je ne sais trop ce qui m’avait
séduit en elle, mais j’étais devenu bête tout à fait, enfin les man
tilles espagnoles ont paru et elle n’est plus pour moi —

Ce peuple me plaît, il a bien autrement de nerf que les Italiens 
et plus d’honnêteté. — Il m’intrigue — Je ne conçois pas, com
ment avec tant de bonnes qualités qu’il en paraît avoir, il est 
tombé aussi bas ; comment, avec tant de sérieux dans les idées, 
il se montre si léger en politique — Il y a là une énigme que je 
veux chercher à découvrir — Je me suis trouvé à Saragosse pour 
les fêtes de la Vierge du Pilar, une des plus grandes fêtes reli
gieuses qui se célèbrent en Espagne. C’était fort curieux, les 
mascarades ont alterné avec les processions religieuses, les courses 
de taureaux avec les tournois poétiques en l’honneur de la Vierge 
— Je conçois que la religion soit restée ici plus forte qu’en tout 
autre pays, car elle a su s’y montrer plus populaire —

Votre lettre m’a donné envie de lire les Châtiments2, dont je ne 
connaissais que quelques fragments — il y a de très belles choses, 
mais je trouve qu’il est bien fâcheux que Victor Hugo ait introduit



No 28 Georges Noufflard 44

dans ses vers tant de mots ignobles et que je ne puis trouver 
français —

Non seulement, pour moi, ces grossièretés enlèvent toute gran
deur et toute noblesse, mais même toute force, en y visant trop — 
En dehors du mérite littéraire, on peut aussi critiquer l’exagéra
tion de la pensée — Il est impossible de ne voir dans un homme 
comme Napoléon qu’un bandit — Il faut y voir l’illuminé qui 
croit avoir une destinée à remplir et qui, pour certaines choses, a 
eu des idées plus avancées que son siècle — liberté du commerce, 
consentement des nationalités —

Ce n’est pas que je l’aime, je suis plus républicain que jamais, 
et c’est avec la joie la plus vive, que je vois notre nouveau gouver
nement se consolider — mais je ne trouve rien d’affligeant comme 
l’injustice passionnée —

Je regrette souvent de ne pas faire ce voyage avec vous, comme 
je l’avais espéré un moment, enfin j’espère que nous nous rever
rons bientôt ; en attendant, je vous prie de m’écrire à Séville — 

Votre dévoué
Georges Noufflard.

28 Georges Noufflard à Georg Brandes. Séville 20 xbre [1872]
20 Calle O’Donnell.

Mon cher ami,
Voilà bien longtemps que je suis sans nouvelles de vous, et je 

vous serai reconnaissant de vouloir bien m’en donner le plus tôt 
possible — J’espère que vous avez reçu la lettre que je vous ai 
écrite à mon entrée en Espagne1. J’ai établi mon quartier d’hiver 
à Séville, et j’étudie, le plus sérieusement que je peux, l’histoire de 
l’Espagne, surtout la période moderne, et le moyen qu’il y aurait 
de se tirer de la mauvaise situation où on est — Je me suis con
vaincu que c’est une bien grande erreur que d’attribuer l’anarchie,



45 Georges Noufflard No 28

dans laquelle est ce pays, à une légèreté méridionale. C’est tout le 
contraire. Le fond de son caractère est une fidélité profonde et 
passionnée — L’histoire de l’Espagne, depuis 1812 jusqu’à 1830, 
peut se résumer ainsi : lutte du peuple contre quelques dilettantes 
épris des idées étrangères pour conserver la royauté absolue et 
l’inquisition —

A partir de 1830, cela se complique. Le Nord reste aussi fana
tique du passé, le Midi se laisse séduire par les beaux parleurs et 
s’éprend du nom de liberté et du nom de république. Pour moi, 
la morale serait qu’il faut oublier les noms pour soutenir un 
gouvernement quelconque, à condition qu’il fasse des routes, des 
canaux d’irrigation et des écoles, le niveau de la culture générale 
s’élevant, les lois libérales viendraient comme des fleurs légitimes 
et naturelles — La grande faute des libéraux est de croire que les 
lois sont causes du progrès, tandis qu’elles n’en sont que des 
conséquences —

Le pauvre petit roi Amédée est plein de bonne volonté, il n’y a 
qu’un malheur, c’est que sa couronne ne repose sur rien — Il est 
clair que l’hérédité et le suffrage universel sont deux modes de 
sélection gouvernementale opposés, appartenant presque à deux 
mondes différents, l’un mystique et irrationnel, l’autre rationnel 
et positif. Vouloir faire engendrer l’un par l’autre est la plus 
monstrueuse inconséquence —

La royauté vit dans le présent grâce au culte du passé et à la 
crainte de l’avenir, mais elle a dû avoir besoin pour se fonder de 
la croyance en l’ingérence du surnaturel, car l’hérédité est chose 
trop irrationnelle pour pouvoir reposer sur une base rationnelle — 
La prétention de vouloir fonder une dynastie par le suffrage uni
versel me semble une preuve qu’il faut beaucoup de temps avant 
qu’on se rende compte de toute la portée d’un principe nouvelle
ment découvert. Mais en voici bien long sur la politique, j’espère
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que vous ne m’accuserez pas de radotage. Pour me le prouver, 
écrivez-moi vite.

Je vous serre bien affectueusement la main.
Votre dévoué

Georges Noufflard.

29 Georges Noufflard à Georg Brandes. [Janvier 1873]

Mon cher ami,
[----------- ]
Vous me dites que vous avez trouvé une plus franche cordialité 

chez les Berlinois1 que chez les Parisiens — Moi, je crois que 
partout les hommes n’ont à dépenser qu’une certaine somme de 
bienveillance — dévouement pour les intimes, obligeance pour 
les connaissances etc., par dégradation en descendant — mainte
nant, suivant les pays, à chacune de ces gradations correspondront 
des phrases et des façons d’être plus ou moins chaudes — mais au 
fond, c’est la même chose — c’est le même air chanté dans des 
tons différents — il suffit d’avoir la clé pour se rendre compte de 
la valeur réelle de ces phrases — c’est pour ne pas l’avoir que les 
étrangers jugent différemment les politesses d’un autre pays — 
c’est ainsi qu’Allemands, Français, Italiens se renvoient l’accusa
tion de fausseté — c’est une erreur, les phrases et façons d’être 
ont une valeur différente dans ces différents pays mais les cœurs 
sont à bien peu de choses près les mêmes —

J’ai bien laissé de côté mon essai sur la musique2, mais je m’oc
cupe assez sérieusement d’une étude sur la monarchie démocra
tique en Espagne — Voici l’idée que je voudrais développer —

Il n’y a que deux formes de gouvernement logiques, la tyrannie 
et la république — Car le principe héréditaire qui est la base de la 
monarchie est si contraire à la raison, qu’il ne peut s’expliquer
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que par la croyance que Dieu a chargé une famille du soin de 
gouverner — Cette croyance seule pouvant expliquer la monar
chie, le souverain doit être un tyran, car s’il est délégué de Dieu, 
il doit en savoir plus long que tout le monde —

Si on perd cette croyance de droit divin donné à une famille, il 
n’y a plus que la république, car aux yeux de la raison, l’hérédité 
est une monstruosité —

Voici la vérité théorique — Le gouvernement d’un peuple où 
la crédulité domine, doit être la tyrannie, le gouvernement d’un 
peuple où la raison est maîtresse, doit être la république —

Maintenant en pratique, comme nous sommes dans une époque 
intermédiaire, que la superstition n’est pas encore morte, que la 
raison n’est pas encore triomphante, un gouvernement de transac
tion est une excellente chose. Voilà pourquoi bienheureux sont 
les peuples qui ont conservé leur vieille monarchie en la constitu- 
tionnalisant, c’est une sorte de procédé d’embaumement qui en 
fait une sorte de belle momie qui pourra durer longtemps — Ainsi 
la loi des transitions se trouve observée, les nouvelles institutions 
peuvent s’organiser sans passion ni hâte à l’abri de l’ancienne 
forme, et l’esprit politique, qui peut rendre les institutions libé
rales fructueuses, a le temps de s’éveiller dans toutes les classes, 
et les droits accordés ne précèdent pas les qualités qui permettent 
d’en user sainement —

Mais si la monarchie constitutionnelle est une réunion oppor
tune des institutions du passé avec celles qui gouvernent pour 
l’avenir, il faut, de toute nécessité, pour qu’elle soit possible, que 
certaines institutions du passé aient été conservées. Car si ce qui 
est né en d’autres temps peut être conservé, il est impossible de 
l’élever à nouveau, le terrain de l’opinion ayant changé —

Il n’existe plus assez de crédulité pour conférer à un nouveau 
venu le droit d’hérédité — Et du reste, autant un roi descendant
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d’une famille dont le nom est attaché à toutes les gloires du pays 
est une garantie d’ordre et de paix, autant un roi nouveau est un 
motif de perturbation, puisque son avènement occasionne une 
division de plus dans l’opinion, et qu’il aura contre lui tous les 
partis déjà existant.

Du reste, la monarchie constitutionnelle n’est possible que lors
que les luttes de partis se livrent uniquement sur des questions de 
réforme, les droits de la couronne restant incontestés aux 
yeux de tous: Dès qu’un parti a pour principal objectif le ren
versement de la dynastie, il est impossible que le roi se résigne à 
l’inactivité impartiale et obéissante que lui commande son irrés- 
ponsabilité — Résumé : deux systèmes logiques correspondant à 
deux états de civilisation différents — tyrannie pour une époque 
superstitieuse, république pour une époque rationaliste — Entre 
les deux, monarchie constitutionnelle, transaction excellente — 
Elle n’est possible que pour les nations qui ont eu le bonheur de 
conserver leur dynastie traditionnelle------- Pardonnez-moi cette 
longue tirade, mais comme on s’illusionne souvent soi-même, je 
serais bien aise d’avoir votre opinion sur tout ceci — Je vous 
serre bien cordialement la main — Mlle Courtonnel, qui est avec 
nous, et ma sœur se rappellent à votre souvenir.

Votre dévoué
Georges Noufflard.

Si vous n’attendez pas deux mois écrivez Séville 20 Calle 0'Don
nell.

30 Georges Noufflard à Georg Brandes. Séville il Févr. 73.
Calle O’Donnell 20 —

Cher ami,
Merci de votre prompte réponse — Voici mon appréciation. 

Comme vous, je me rallierais au gouvernement d’Amédée — mais 
en vertu de la vérité pratique, je suis bien obligé de voir qu’il n’a
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pas un seul partisan — Son trône ne tient que par ceux qui sont 
au pouvoir et qui le défendent forcément en se défendant eux- 
mêmes. C’est fâcheux, je trouve, mais il m’est *bien permis d’y 
trouver de bonnes causes —

Les causes qui servaient à fonder les dynasties sont perdues, 
on ne saurait les retrouver — la royauté n’a plus de force vive, 
elle ne peut vivre que par force de l’habitude, respect du passé — 
Pour cela, il faut qu’elle soit léguée par le passé —

La royauté ne saurait être un symbole national si, en Espagne, 
le roi nouveau venu est Italien —

La royauté ne saurait être une garantie d’ordre si le premier 
effet de son institution est d’ajouter un parti de plus à ceux qui 
existent déjà, si d’emblée, elle a contre elle toute la portion con
vaincue, c’est-à-dire active, des anciens partis —

Ce n’est pas là de la théorie abstraite, je n’ai été amené à faire 
ces réflexions que pour expliquer un fait bien constaté —

En résumé voici mon appréciation sur l’Espagne ; le renverse
ment d’Isabelle a été un crime. Cette révolution n’était pas 
nécessaire, elle a été l’œuvre de quelques soldats ambitieux sou
doyés par le Duc de Montpensier — C’est un fait à jamais regret
table, on avait des franchises constitutionnelles qui pouvaient 
servir de clé à toutes les libertés nécessaires, la couronne tenait du 
passé assez de prestige pour pouvoir être modératrice, enfin la 
force dépensée à changer la forme de gouvernement est autant de 
gaspillé qui aurait pu servir à améliorer les institutions —

Mais cela étant fait, la république s’imposait, je ne conçois pas 
la terreur que ce mot vous inspire, la république n’accorderait pas 
plus de liberté que n’en a accordé la nouvelle dynastie, elle pour
rait même en accorder moins puisque son nom suffit déjà à con
tenter les exaltés ; enfin elle présenterait l’avantage de ne pas 
avoir cette tête inamovible qui, comme les hauts chênes, semble

Correspondance de Georg Brandes. I. 4
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appeler la foudre — ne pouvant être supprimée que par un coup 
de main — C’est le suffrage universel qu’il est fâcheux d’avoir 
accordé trop tôt. C’est fait. La république, la monarchie con
stitutionnelle, c’est la même chose, avec la différence de cette 
institution héréditaire inamovible, qui est une garantie d’ordre si 
elle est bien solide elle-même, mais une cause de trouble et des 
plus graves si elle ne l’est pas — Elle ne peut pas l’être 
lorsqu’elle ne repose pas sur une tradition non interrompue.

Quant à la France, si M.Thiers meurt, le pouvoir reviendra de 
droit à M.Grévy, président de la chambre, en qui nous avons 
confiance1 — Nous ne craignons que les coups d’état faits par un 
« sauveur ». Nous sommes persuadés que nous n’avons pas besoin 
d’être sauvés. Que Monsieur Gambetta, (que je n’aime pas beau
coup parce que je ne lui crois pas une conviction bien nette) 
arrive au pouvoir, cela m’est égal, c’est un fait que les partis 
lorsqu’ils arrivent à l’autorité d’une façon légale y perdent ce 
qu’ils avaient d’exagéré — J’aimerais assez que nous eussions pour 
président de la république un homme médiocre, afin qu’on prît 
l’habitude de placer sa confiance dans l’efficacité des lois, et non 
dans la vertu d’un seul —

Je trouve la lutte entre les républicains qui veulent constituer 
et les royalistes qui ne le veulent pas, parfaitement ridicule —2.

[Georges Noufflard]

31 Georg Brandes à Georges Noufflard, Munich le 26 Août 1873.

Mon cher ami ! n’est-ce pas ? vous croyez que pendant les 
derniers mois je n’ai pas pensé à vous puisque je n’ai pas même 
répondu à la lettre où vous m’invitiez à vous faire visite en 
Espagne. Et pourtant j’ai pensé à vous, j’ai causé de vous avec
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mes amis, mais je ne sais pourquoi, quelquefois la plume est 
paresseuse, même quand le cœur n’oublie pas.

Entendez donc premièrement pourquoi je ne partais pas 
pour l’Espagne. La question d’argent n’y était pour rien, et 
j’ai — hélas — dépensé bien plus d’argent pendant un séjour de 
3 mois en Allemagne1 que j’en aurais donné pour un bien long 
voyage en Espagne. Mais, comme je vous le disais l’année der
nière, je suis amoureux, et j’ai fait ce voyage seulement pour 
revoir celle que j’aime2. Je l’ai vue pendant un mois à Berlin. 
Elle devait partir, et moi, séparé d’elle, je partais donc aussi sans 
but, attendant toujours qu’elle sera de retour à Berlin pour 
la voir encore un mois et retourner à Copenhague. J’ai été au 
Tyrol voir les montagnes3, j’ai séjourné ici à Munich quelque temps 
avec des écrivains qui sont mes amis4, et j’ai travaillé un peu aux 
bibliothèques. Quand j’ai senti, l’an dernier, le commencement de 
cette passion, je ne la croyais pas si forte. Maintenant je ne sais 
quelle sera l’issue.

J’envoie ces lignes à Louviers, parce que je ne sais pas où vous 
êtes. Je pense que la guerre intestine en Espagne vous a chassé 
de ce pays malheureux6. Il paraît malheureusement que le moment 
est mauvais pour les républiques. Celle de la France ne paraît pas 
devoir être de longue durée. Je n’ai pas besoin de vous dire quels 
sont mes sentiments vis-à-vis de cette conjuration monarchique- 
cléricale qui, à présent, a le dessus ; espérons que quelque chance 
inattendue l’anéantira.

Quand vous m’écriviez la dernière fois, vous vous croyiez au 
point de vouloir « prendre femme ». Cela avait l’air bien sérieux — 
pour chacun qui n’a pas eu l’honneur de suivre vos pas à distance 
pendant les derniers deux ans. Dites-moi ce que vous êtes devenu 
et ce que sont devenues vos velléités de mariage.

Le livre dont je vous ai parlé, et que j’écrivis au commence-

4*
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ment de l’an, a été traduit en Allemand et j’ai dédié la traduction 
à M. Taine. Il m’a répondu par une lettre de sa manière cordiale- 
froide — savante, pourtant fort amicale.6

Comment est-il possible que pas une voix considérable en 
France s’élève avec énergie contre l’idiotisme clérical qui vous 
entraîne ?7 On guérit vraiment des illusions de la jeunesse 
quand on voit le pays qui a produit Voltaire devenir le pays des 
pèlerinages8. Que doit-on donc penser du progrès intellectuel ! 
Mais que dire des hommes qui pouvaient parler et agir ? Ils ont 
tout préparé. Vos meilleurs esprits (comme Renan)9 ont, par 
caprice conservatif ou de peur de la Commune, ou par dandysme 
aristocratique, miné la terre. Les meilleurs hommes en France 
avaient perdu la foi en la démocratie, et les bons écrivains démo
cratiques, comme V. Hugo, manquaient tellement de bon sens et 
de modération qu’ils ont effrayé la nation10. Je sais votre passion 
pour la contradiction. Si j’ai tort, contredisez-moi et nommez- 
moi les vraies causes de l’état politique actuel en France. La 
première de toutes est certainement la mauvaise instruction du 
peuple et la puissance des prêtres, deux côtés de la même chose.

Je retournerai à Copenhague dans un mois pour préparer mes 
leçons d’hiver à l’université11. Mais écrivez toujours sans attendre. 
Adresse: Copenhague. Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous 
serre la main, je suis toujours votre ami

George Brandes.

32 Georges N oufflard à Georg Brandes, 21 févr. 74.

Mon cher ami,
Je suis bien en retard avec vous — Pardonnez moi, j’ai passé 

de mauvais moments —
Pendant six mois j’ai vécu sottement dans l’unique contempla-
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tion d’un doux visage d’une jeune fille avec la persévérance et 
l’abêtissement d’un santon hindou —

Peu s’en est fallu que je l’épouse — Dieu merci ! Paris m’a 
guéri. J’ai compris, en sentant se réveiller mon intelligence, que la 
femme ne devait pas être un but mais seulement un charmant 
accessoire — et si je me marie, c’est une Parisienne instruite et 
artiste que je veux et non pas une belle fille, n’ayant eu que le 
soleil pour instituteur !

Pendant ce songe de plus de six mois dont je viens de m’éveiller, 
j’ai cependant lu l’article de Blaze de Bury sur un de vos ouvra
ges1 —

J’en ai éprouvé le plus grand plaisir, regrettant bien de ne 
pas pouvoir vous lire complètement —

Que je voudrais moi aussi suivre un peu (de loin) la route lumi
neuse que vous parcourez — Je voudrais écrire quelque chose sur 
l’art —

Je suis obsédé depuis quelque temps par cette idée que les 
types reconnus les plus beaux dans l’art sont, en réalité, les plus 
vulgaires. — Avez-vous essayé quelquefois de faire parler la Vénus 
de Milo, les belles filles de Titien et même de Raphaël ?... Sûre
ment, c’est à la cuisine qu’il faudrait les envoyer —

Les païens n’ont su faire que des êtres agissant — Les chrétiens 
que des machines à contemplation —

Si on parvenait à réunir en un type bien équilibré la pensée à 
l’action, ne pourrait-on pas surpasser Phidias et Raphaël ?

Que pensez-vous faire cet été ? Moi, pour le moment, je me sens 
un peu entraîné vers l’Italie mais n’ai rien d’arrêté. Je voudrais 
bien vous voir. Je voudrais bien que vous veniez dans nos pays 
latins, afin de perdre certains préjugés germaniques sur notre état 
présent. Si vous veniez à Paris, je vous y attendrais —

Georges Noufflard.
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Ecrivez-moi vite, je vous prie, à Louviers. Avez-vous lu les 
Poèmes barbares de Leconte de Lisle, ce que nous avons de mieux 
en poésie, je crois.

33 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 24 février 74.

Mon cher ami!
Hier même je pensais écrire encore une fois à Louviers pour 

savoir si vous étiez encore en vie, en bonne santé etc. Aujour
d’hui, à ma joie, je reçois votre bonne lettre. Je me réjouis bien 
de vous voir sain et sauf, et amoureux ou l’ayant été. Pendant 
les quelques années où nous ne nous sommes pas vus, vous avez 
mené une vie pleine d’impressions multiples, moi une vie assez 
simple. J’ai travaillé. Il y a une semaine, le troisième volume de 
l’ouvrage dont vous parlez a paru ici à Copenhague1, et j’espère 
bien que c’est ce que j’ai fait de meilleur. Dans un mois, il paraîtra 
à Berlin une traduction allemande. Pourtant j’ai toujours les 
mains pleines de travail, ne pouvant obtenir aucun emploi officiel 
et devant faire des leçons à l’Université encore ce printemps2 
afin de gagner ma vie malgré et contre tout, c’est-à-dire malgré les 
prêtres et leurs amis qui sont tout dans ce cher pays. Je souffre 
vraiment de l’antagonisme violent que je trouve chez les défen
seurs des idées surannées qui ont pour eux tous les « respectables » 
(comme on dit en Anglais).

Mon cher ami, vous êtes en erreur si vous me croyez inficé’ de 
« préjugés germaniques » vis-à-vis de la France. J’ai toujours la 
sympathie la plus vive pour ce pays; seulement les ducs et les 
évêques du régime actuel me charment bien peu, je l’avoue. Est- 
ce à comprendre qu’il y a encore un grand parti « bonapar
tiste » en France ? Et votre assemblée nationale ! Dieux justes !
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écrivez-moi vite que cette assemblée a de l’esprit; autrement je ne 
le croirai jamais.

Si vous lisez l’anglais, essayez les Songs before sunrise by A.C. 
Swinburne qui me paraît être le Leconte de Lisle anglais3. Il y a 
là une vigueur fort rare et une beauté calme et virile. Quant au 
poète français, j’ai de lui ses Poésies antiques et Poèmes et poésies ; 
mais déjà longtemps je désire en vain voir ses Poèmes bar
bares. Maintenant ce sera votre punition de votre long silence 
que je vous prie de m’en faire cadeau et de m’envoyer un exem
plaire à Copenhague. Il me plairait d’avoir un exemplaire par 
vous. Je vous remercie d’avance.

Faites comme vous dites, ne laissez pas « des têtes demi-gros
sières » comme la mienne et d’autres penser sur la littérature et 
l’art sans vous en mêler. Vous savez bien vous-même que vous 
avez un tact particulier et fort délicat vis-à-vis des œuvres d’art. 
Profitez-en ! Vous le ferez, car bientôt vous ne serez plus « juvenis», 
vous serez « vir », et les choses viriles vous tenteront comme 
maintenant la jeunesse et la beauté.

Je suis toujours votre ami G. B.

34 Georges Noufflard à Georg Brandes. Via Gregoriana 17
Rome 18 Mars [1874].

Mon cher ami,
J’ai été heureux de recevoir votre lettre, car je commençais à 

croire que vos succès vous avaient fait oublier vos anciens amis — 
ce qui m’aurait fait de la peine, je vous assure — Ici vous me 
manquez beaucoup, je me souviens de nos promenades, de nos 
entretiens en dînant au Falcone, et je regrette ce temps-là. Ma 
vie est différente de la vôtre, comme vous le dites, mais je vous 
assure que sans désirer avoir des luttes à soutenir, j’aimerais
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pouvoir travailler plus que je ne le fais, mais mes yeux me ren
dent absolument impossible de lire plus de deux heures par jour — 
Ah, si vous êtes disposé à vous insurger contre l’injustice du capi
tal, moi, j’ai bien envie d’en faire autant contre la distribution 
de la santé, de la beauté, de l’esprit etc. ...

J’entends parler de vous ici, et en général je vous dirai pour 
être franc, qu’on trouve vos attaques contre la religion un peu 
vives, et je me souviens de certaines discussions que nous avons 
eues ensemble à ce sujet. Et plus je vais, plus je trouve qu’il ne faut 
pas abattre la religion, il me semble qu’il est bien assez de lui ôter 
la force de persécuter —

Pour moi, je voudrais voir démolie la philosophie qui n’est 
qu’hypocrisie, puisque n’étant qu’une poésie elle veut prendre les 
dehors de la science.

Mais il me semble que la science matérialiste, positive, unique
ment expérimentale, ayant seule le droit d’affirmer, et la religion, 
aspiration, intuition, nous élevant aux yeux de nous-même, nous 
enchantant l’âme avec ses délicieux peut-être, peuvent parfaite
ment exister côte à côte.

Si on a à son rez-de-chaussée une bibliothèque pour travailler 
sérieusement, il n’est pas défendu pour cela d’avoir un balcon 
d’où l’on puisse voir le ciel bleu —

Pardonnez-moi tout cela, cher ami, mais je serais bien heureux, 
si je pouvais vous décider à être un peu plus modéré.

Si vous avez quelque belle compatriote qui vienne à Rome, je 
peux me vanter, sans exagération je crois, de connaître très bien 
la ville et d’être un bon cicérone.

Adieu cher ami, croyez, je vous prie, à mon amitié sincère. Je 
vous serre la main bien affectueusement.

Georges Noufflard.
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35 Georg Brandes à Georges N oufflard. Copenhague 7 Mai 74.

Mon cher ami
C’est donc vrai que je ne vous ai pas remercié encore des 

Poèmes barbares ; je vous assure que c’est avec une espèce d’étonne
ment que je le vois dans votre lettre1. C’est-à-dire que j’ai été 
tellement occupé que je croyais en toute sincérité vous avoir 
écrit et remercié. Maintenant je me souviens avec honte de mon 
silence. Sachez, cher ami, que j’ai travaillé depuis 4 semaines 
presque chaque jour jusqu’à 3 heures dans la nuit (ne dormant 
qu’à peine 5 heures) pour le travail avec mes leçons. J’esquisse 
le 4me volume de mon livre2. Aussi je n’ai que des moments pour 
vous serrer la main.

Je vous ai dit qu’il y a une passion qui, tout sérieusement 
remplit toute ma vie, et qui, de manière ou d’autre, je le crois 
pour sûr, finira par un mariage. Eh bien, je dois me trouver avec 
la dame de mon choix quelque part en dehors du Danemark cet 
été et je pars d’ici déjà au mois de mai, aussitôt que mes leçons 
à l’université seront finies.

Eh bien, je pense rester bien du temps hors dé mon pays et je 
vous assure qu’il me serait une vraie joie de vous faire visite 
dans le courant de l’été. Comme ma dame dirige ma vie et mes 
plans de voyage, je ne pourrai pas encore vous dire quand je 
serai libre, c’est-à-dire quand je ne pourrai plus la voir ; mais je 
voudrais fort volontiers vous revoir, fort volontiers revoir la 
France, et je me sens très-heureux d’avoir un si bon ami dans ce 
pays. Très peu de Danois qui voyagent en France voient autre 
chose que les bâtiments publics ou — les femmes publiques. 
Ainsi j’espère de venir pendant l’été, si vous y êtes et ne partez 
pas vous-même3. Écrivez-moi toujours à Copenhague. Moi, je vous 
enverrai les lettres à Louviers. — C’est avec le plus vif plaisir que
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je lisais les poèmes de votre poète4. C’est magnifique et grand et 
sérieux. Pourtant cela m’est d’une poésie trop impassible, c’est- 
à-dire pas assez humaine. Il a peur d’être humain. — Kain est 
au dessus de toute louange bien que fort inspiré par le Kain de 
Byron. — Seulement il m’a frappé chez lui que les poèmes de 
la Scandinavie ont une couleur locale très peu Scandinave. Les 
noms sont justement écrits et font un certain effet, mais où il ne 
traduit pas littéralement (ce qu’il fait fort souvent sans le dire), 
on voit bien qu’il ne connaît rien du Nord et qu’il ne sait pas un 
mot de nos langues. Pourtant, comme tout cela m’a enchanté ! 
J’ai lu avec émotion les souvenirs de Th. Gautier par Feydau6. 
J’ai toujours aimé Gautier. Je n’ai pas le temps de plus écrire. 
Faites mes compliments à ces dames. Je vous écrirai bientôt
encore. Votre ami G.B.

36 Georges Noufflard à Georg Brandes. Logrofio 17 Juin 74.

Mon cher Brandes,
Je n’ai pu vous répondre plus tôt car, moi aussi, j’ai été très 

occupé ces temps-ci. Puis je suis parti pour l’Espagne, chargé 
d’envoyer des correspondances au journal de M.Thiers, le Bien 
Public1.

Je suis d’abord allé à S1 Sébastien où j’ai été témoin du bom
bardement d’Hernani, véritable atrocité, commise par les Carlis
tes sur un pauvre malheureux village sans défense — Je suis venu 
ensuite ici, en traversant sans encombre les lignes carlistes —

Je pars dans quelques instants pour Madrid afin de me munir 
des recommandations nécessaires pour suivre l’armée de Concha —

J’espère que pendant ce temps, vous jouissez de toutes les 
félicités possibles auprès de votre belle. Pour moi, j’ai le cœur 
vide et j’en souffre. Je pense aussi par moments à me marier,
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mais je trouve la chose scabreuse. Je n’aime guère la façon dont 
se font les mariages en France et c’est bien plus difficile à l’étran
ger — Ici, l’on voit des amants modèles, mais de bien mauvais 
mariages — Un jeune homme roucoule trois quatre ans auprès 
d’une jeune fille mais ne supporte pas huit jours de possession. 
J’ai vu des amoureux fidèles depuis 6 ans dire qu’ils ne se ma
riaient pas parce que, une fois mariés, ils ne sauraient plus com
ment passer leur temps le soir —

Je vous trouve heureux d’avoir pu rencontrer une femme digne 
de vous captiver définitivement —

Mais voilà l’heure du départ qui approche, et je n’ai que le 
temps de vous serrer la main.

Je serai de retour dans le courant d’Août et j’espère vous voir 
en France. Ecrivez moi à Louviers.

Votre bien dévoué
Georges Noufflard.

37 Georg Brandes à Georges Noufflard. Steglitz. 26 Juli [juillet] 74. 

Mon cher ami
Je serais bien ingrat si je ne fut pas touché de ce signe d’amitié 

que vous m’avez donné en m’écrivant de l’Espagne en pleine 
campagne. Je reçus votre lettre à Munich, et presque avec 
attendrissement je regardais cette encre pâle, qui me disait plus 
clairement que les mots, les embarras d’un voyage comme le 
vôtre. Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, la cause en est dans cette 
malheureuse habitude de retarder, qui fait qu’on laisse tant de 
choses qu’il nous serait cher de faire plus vite, traîner de jour 
en jour.

Si vous possédez vos articles pour le Bien public, je vous prie : 
envoyez-les à Copenhague ; il me fera un énorme plaisir de lire
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quelque chose de votre écriture imprimée ; et si vous n’avez qu’un 
seul exemplaire et voulez bien vous en passer pour quelques 
semaines, je vous assure saintement que je le renverrai sain et 
sauf à Louviers.

Je ne sais où vous êtes. Je pense que la guerre vous forcera 
de séjourner encore quelque temps en Espagne. Quelle triste guerre 
et quel désespoir pour un homme jeune de penser que cette révolu
tion Carliste a duré un demi-siècle (je crois) et que nous ne vivrons 
pas assez longtemps pour voir la fin de telles guerres fanatiques 
et irraisonnables !

Je suis en Allemagne (vous savez pourquoi). Mais je suis 
accablé de travail. Je fonderai le 1er Octobre une Revue men
suelle1 à Copenhague et dois faire beaucoup d’articles pour elle, 
ne pouvant guère compter sur des collaborateurs de valeur. 
En même temps, j’écris mes articles en Allemand aussi, les ayant 
ainsi plus que quadruplement payés2. Et outre cela je travaille 
au 4me volume de mon livre3. Ainsi vous voyez que je suis 
occupé. Le mot de Darwin « lutte pour la vie » vaut momentané
ment pour moi plus qu’en d’autres temps. Car ma caisse est vide. 
Je vois avec douleur qu’après toute vraisemblance, il me sera 
impossible de trouver le temps de faire un petit voyage de 
plaisir à Paris, comme je l’espérais pour vous voir. Mais j’ai le 
sentiment certain — je puis le dire — que malgré tout, nous 
deux, encore bien des fois, si nous vivons, nous nous serrerons la 
main corporellement et non pas comme à présent seulement par 
écrit4. Ecrivez-moi à Copenhague.

Votre dévoué _Georg B.
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38 Georg Brandes à Georges N oufflard. Schönfeld près Leipzig
16 Sept. 1874.

Mon cher ami !
Vous le voyez bien, ce n’était pas écrit là-haut que nous nous 

reverrions cette année1. Je l’avais espéré, mais je ne puis pas faire 
le voyage et il me faut me consoler par des lettres.

Premièrement: vous me devez vos articles, je veux les lire, 
j’y tiens, et je vous prie de me les faire parvenir.

Ainsi vous voilà revenu de cette Espagne si dangereuse, je 
pense que Louviers doit paraître bien « gris » après les Carlistes 
et les beautés espagnoles. Vous souvenez-vous que vous aviez 
l’habitude de railler les vers de Musset « Avez-vous vu à Barcelone 
etc.2 » Est-ce que après avoir vu l’Espagne avec vos yeux vous les 
trouvez toujours aussi innaturels ? Je pense que toute l’Espagne 
de vos poètes, de Hugo, Musset, Gautier doit paraître dans une 
lumière bien curieuse quand on a vu l’Espagne réelle. N’y a-t-il 
pas une nuance très caractéristique entre la manière dont on a 
romantisé l’Espagne et la manière dont on a poétisé l’Italie ?

Il m’amuse toujours de trouver dans chacune de vos lettres 
une petite dissertation sur le chapitre des femmes. Vous ne 
seriez plus vous-même le jour où cela manquerait3. Vous me dites 
plus heureux que vous parce que j’ai trouvé une femme qui 
m’aime et que j’aime. Il y a certainement là un vrai bonheur et 
pas trop fréquent. Mais quand on n’a pas un « home » et cette 
femme dans cette maison, nous appartenant publiquement et 
pour tout le monde, le bonheur est fort incomplet et plein de 
chagrins. N’en parlons pas, cela me fait du mal.

Je vis ici invité par un professeur de philosophie à l’université 
de Berlin, un homme fort riche qui a ici plusieurs maisons ; 
j’étudie sous sa direction la psychologie qu’il professe à peu près 
à la manière de notre ami commun M. Taine, qui est son ami
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personnel. Il se nomme M. Lazarus4 et vous trouverez son nom 
sous plusieurs citations dans De Vintelligence de Taine. Dans peu 
de jours je retourne à Berlin. Plus avant dans l’hiver je partirai 
pour Copenhague. Écrivez toujours Copenhague. Il y a deux 
choses que je voudrais bien : épouser la dame de mon choix et 
faire avec elle un voyage en France, où nous vous ferions une 
visite. Mais hélas ! châteaux d’Espagne !

Vale et fave
votre sincère ami

Georg Brandes.

39 Georges Noufflard à Georg Brandes. Louviers 28 7bre 74.

Mon cher ami,
J’espère que mes journaux vous seront parvenus1 — Je vous 

les ai envoyés tous pour vous obéir, bien que ces sortes de choses 
n’aient qu’un intérêt d’actualité.

Je retournerai dans quelques semaines en Espagne afin de 
tâcher de faire quelque chose de plus sérieux et plus fait. Je vou
drais tenter une étude générale sur ce pays — Vous qui avez de 
l’expérience et l’habitude du travail, vous seriez bien aimable de 
me donner quelques conseils. Pas mal d’idées ont tournoyé dans 
ma tête jusqu’ici sans que j’aie rien réalisé, et je ne sais trop 
comment m’y prendre. Voici cependant mon projet. Je vais voya
ger par toute l’Espagne, prendre beaucoup de notes sur tout, en 
cherchant les inductions qu’elles peuvent amener — puis, m’effor
çant de me détacher de tout parti pris, de toute idée préconçue, 
je me placerai toujours à ce point de vue de savoir si ces aptitudes, 
ces mœurs, cette façon d’envisager les choses, peuvent convenir à 
notre civilisation. Il me semble pour le moment, que rien de ce 
qui a fait la grandeur du peuple espagnol autrefois, n’est favo-
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rable aujourd’hui — Cet esprit d’aventure, ce dédain du travail, 
cette passion farouche me semblent nuisibles en notre civilisa
tion — Du bas peuple seul pourrait sortir la rédemption s’il a 
conservé, comme il me semble, le bon sens de Sancho.

Quand j’en aurai fini avec l’Espagne je me propose de me 
diriger vers le Nord et d’aller vous relancer chez vous puisque 
vous ne voulez pas venir en France — Je serai bien aise de vous y 
parler plus commodément du sujet que je ne traite pas encore 
aussi longuement et fréquemment que je voudrais dans mes let
tres, et j’aime à croire que vous ne m’en saurez pas mauvais gré, 
car je me souviens que votre cœur n’est pas moins sensible que 
peut l’être le mien.

Adieu cher ami, je vous serre bien affectueusement la main. 
Veuillez m’écrire de suite afin que votre lettre arrive avant mon 
départ et ne coure pas après moi.

Votre dévoué
Georges Noufflard.

40 Georg Brandes à Georges Noufflard. Stcgiitz le 18 décembre 1874. 

Mon cher ami !
Nous voilà bien près du nouvel an et je prends cette occasion 

pour rompre le long silence que j’ai gardé vis-à-vis de vous, pas 
par oubli, mais seulement parce que, quand on vit l’un si loin de 
l’autre, les choses journalières ne paraissent pas dignes d’être 
écrites et de grandes choses ne me sont pas arrivées. Vous me 
devez croire bien ingrat, que je ne vous aie pas encore répondu 
à votre bonne lettre, où vous m’annoncez votre voyage pour 
l’Espagne. Il m’a fait de joie d’entendre que vous voulez nous 
faire un livre sur ce pays si peu connu et pour le moment si mal 
gouverné. Vos lettres pour Le Bien public étaient de si bon
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augure ! Vous jugez par vous-même, vous avez la faculté, si rare 
chez les gens du Nord, de voir bien et précisément le côté pitto
resque des choses et des hommes, et vous êtes avant tout sincère 
— des grandes conditions pour le métier d’écrivain. Heureuse
ment, vous savez aussi à fond la langue espagnole. Car je ne nie 
pas que des descriptions comme celle de Th. Gautier sur Con
stantinople me paraissent froides ; il voit seulement, il n’entend 
rien, ne sachant pas un mot de Turc1. Les sourds voyagent ainsi. 
Vous éviterez donc de donner trop de détails extérieurs sur les 
habitants ; il faut d’avance gagner l’intérêt des lecteurs pour vos 
personnages. Après, on lit avec plaisir sur costumes et coutumes. 
Mais quand on commence par là, c’est mal. Évitez aussi une 
manière trop systématique qui procède par divisions comme la 
description que Taine a fait de Rome2. Toutes ces églises ennuient, 
quand elles sont rangées ainsi l’une à côté de l’autre comme des 
soldats de ligne. Et encore le seul conseil possible : écoutez bien 
votre instinct naturel, suivez-le toujours et jusqu’au bout, ainsi 
vous serez au moins pleinement original et avec l’instruction 
suffisante, c’est la qualité qui donne aux livres leur valeur. Il 
faut toujours penser: Je veux essayer d’écrire quelque chose qui 
ne peut pas être balayé de côté comme les petites feuilles du blé 
par le vent, mais qui reste et qui dure. Écrivez d’une manière 
dorique ; c’est si rare en France.

Regardez, mon cher ami, comme je suis naïf, prenant à la lettre 
votre désir d’entendre des conseils pour un livre, que peut-être 
vous ne voulez plus écrire3. C’est égal ; les conseils ne vous seront 
pas utiles, mais vous prouveront mon intérêt. Dans 3 jours, je 
pars pour Copenhague. J’y resterai plusieurs mois. Écrivez-moi 
donc toujours à Copenhague. J’ai là une revue mensuelle moi- 
même, et je suis collaborateur d’une autre plus grande à Berlin4.

Mes compliments respectueux à Mlle votre soeur et à Mlle
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Courtonnel. Un heureux Noël et un bon nouvel an ! Je ne sais pas 
où ces lignes vous trouveront ; mais répondez vite (je vous prie) 
à votre ami fidèle

Georg Brandes.

41 Georges Noufflard à Georg Brandes, Madrid 28 X^re 74.

Mon cher ami,
J’ai été bien heureux de recevoir enfin une lettre de vous. 

Merci beaucoup pour les excellents conseils que vous m’y donnez. 
Je ne sais toutefois quand je serai en état de faire un livre sur 
l’Espagne — bien que je n’y aie nullement renoncé. Je ne veux 
pas écrire une simple description pittoresque du voyage, cela a 
été fait, et je n’aime pas cela du reste : trop futile pour le lecteur 
sérieux et pas assez pour celui qui veut passer le temps —

Qu’est-ce que le peuple espagnol ? quelle est la cause de l’état 
déplorable où il se trouve ? y a-t-il moyen d’en sortir ?... lequel ? 
... voilà les questions auxquelles il faudrait répondre clairement 
et complètement. J’en suis complètement incapable. — A mesure 
que j’étudie ce pays, mes idées s’embrouillent — je vois surgir de 
nouvelles contradictions, et je suis effrayé par la responsabilité 
qu’il y a à juger un peuple si malheureux et généralement si mal 
considéré —

Je me suis décidé à commencer par étudier soigneusement sa 
littérature, et il se peut que je cherche tout d’abord à écrire 
quelque chose sur cette matière. Les contradictions n’y manquent 
pas non plus. Dans toutes les pièces espagnoles que j’ai lues jus
qu’ici, l’action est aussi mouvementée et dramatique que le style 
froid et rhétorique —

Ah, j’oubliais de vous dire que nous sommes aujourd’hui en 
révolution, une partie de l’armée du centre s’est soulevée en

Correspondance de Georg Brandes. I. 5
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faveur du prince Alphonse, et comme presque tous les officiers 
lui sont favorables, on pense que le mouvement va s’étendre — 
Il est encore difficile de prévoir les conséquences : insurrections 
républicaines dans quelques villes d’Andalousie, progrès momen
tané du Carlisme ... peut-être rien du tout ; enfin on est tellement 
habitué à ces choses-là ici, qu’on ne s’en occupe pas du tout.

Voici une lettre bien égoïste, mais je voudrais que vous suiviez 
mon exemple et m’écriviez vite une longue lettre me parlant de 
vous. Tout ce qui vous touche m’intéresse — que faisiez-vous à 
Stâglitz1, petite ville, si je ne me trompe — Si j’aborde souvent 
le chapitre femme par écrit, je me figure que vous le faites en 
action — Heureux, heureux mortel ! —

Dites-moi donc quelle est la revue allemande dans laquelle vous 
écrivez2, et quels sont les livres que vous avez publiés en alle
mand3. Je me mettrai un jour ou l’autre à cette langue, et alors 
je serai bien heureux de vous lire.

Je vous serre bien cordialement la main et vous envoie mes 
meilleurs souhaits

Votre ami dévoué
Georges Noufflard.

Ecrivez-moi toujours à Louviers; je pense retourner en France 
d’ici peu.

42 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague il Févr. 1875. 

Mon cher Noufflard !
C’est bien tard, presque deux heures de la nuit et j’ai travaillé 

jusqu’à présent, mais deux mots pour vous dire que je vis et que 
je pense à vous.

Je lisais l’autre jour un petit roman de Balzac Albert Savarus, 
qui décrit à peu près ma situation présente : travail incessant pour
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parvenir à une célébrité solide et gagner la main de celle que je 
veux pour femme et que j’épouserai un jour, je l’espère. J’ai eu 
le plaisir de pouvoir lui envoyer cette semaine deux articles 
américains dans lesquels deux citoyens de ce libre pays des 
Yankees disaient beaucoup de bon de votre serviteur et ami1.

J’ai ici une Revue nommée Det nittende Aarhundrede c’est-à- 
dire « Le XIXe siècle », qui réussit malgré la résistance du clergé 
puissant. Pourtant les prêtres me font tout le mal possible, et 
par l’éditeur qui dépend d’eux comme tout le monde ici le fait, 
ils suppriment les articles qui leur déplaisent et intimident même 
les imprimeurs2. Hier encore, j’ai dû réimprimer tout un numéro 
parce que le premier évêque, dont une brochure socialiste 
fut sévèrement critiqué3, avait menacé l’éditeur de lui sous
traire la clientèle de tout le haut clergé, si je faisais rien paraître 
contre lui. Ainsi, pour moi, perte d’argent et de temps. Je dois 
plier pour ne pas perdre la Revue et avec elle le seul organe de la 
libre pensée. Vous me demandez de quelle Revue allemande je 
suis collaborateur. Elle se nomme Deutsche Rundschau et c’est la 
plus grande. Vous trouverez mon nom dans le numéro de Février 
et les suivants4. Je travaille encore obstinément au 4me volume 
de mon grand livre, qui paraîtra, je l’espère, ce printemps6 et mes 
jours et mes nuits jusqu’à 3 heures sont ainsi occupés d’une 
manière vraiment fiévreuse. Mais au moins avec tous les combats 
et tous les chagrins, j’ai le sentiment d’être utile à la seule cause 
qui devait réunir tous les bons esprits de l’Europe, je veux dire 
l’émancipation de la science des entraves du dogme, et l’instruc
tion du peuple que l’éducation cléricale abrutit. Je lis quelquefois 
le journal français Le XIXe siècle (qui m’est cher non seulement 
par l’égalité de nom), et je retrouve mes opinions dans les articles 
d’About et de Sarcey6.

Pardon, cher ami, d’avoir tant parlé de moi. Mais travailleur

5*
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et solitaire (absolument solitaire) comme je suis dans cette triste 
ville si froide, je ne connais et ne sais rien que mes occupations 
personnelles. — Je pense que ces lignes vous trouvent à Lou- 
viers, écrivant sur le beau pays que vous avez visité et étudié 
tellement à fond. Écrivez-moi,je veux être sûr d’avoir toujours 
un ami en vous.

Veuillez porter mes salutations et compliments à Mlle votre 
sœur et Mlle Courtonnel.

Je vous serre la main bien cordialement et en ami fidèle.
Georges Brandes.

43 Georges Noufflard à Georg Brandes. Paris 7 Mars 75.

Mon cher ami,
Certainement que vous avez toujours en moi un ami. Dès que 

je vous ai connu, je me suis senti pour vous une sympathie qui n’a 
pu qu’augmenter avec le temps. Chaque jour j’apprécie d’avan
tage ce que vaut une conviction noble et ferme comme la vôtre ! 
Hélas ! j’avais des amis qui partageaient nos croyances autrefois 
et qui ont perdu, dans le mariage, toute leur valeur intellectuelle 
— « Le monde est absurde, il faut user de petits expédients pour 
qu’il ne se perde pas ; il faut protéger l’église comme les païens 
défendaient, à la fin, le paganisme, par instinct de conservation 
sociale... » Non, vous avez raison, il faut avoir foi en les prin
cipes qui sont au fond de la conscience moderne. Le monde 
progresse malgré les petites bonnes gens qui veulent le sauver, car 
le bien est au fond des choses. Il faudra bien malgré tout que nous 
passions de l’époque théologico-féodale à l’ère de la libre science. 
C’est là notre religion à nous, nous devons montrer autant de 
vertu à la défendre que les premiers Chrétiens lorsqu’ils luttaient 
contre le paganisme.
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En ce moment je suis heureux, heureux de voir la république 
s’établir ici avec apparence de durée et de stabilité. Ce qui me 
donne confiance, c’est que ce qui se passe est absolument nouveau. 
Depuis un siècle, nous avons vu deux choses :

1. La monarchie étant tombée par ses propres crimes, par son 
insuffisance, les idéologues ramassaient le pouvoir. Ces braves 
gens ne comprenaient pas que gouverner, ce n’est pas appliquer 
dans son entier une théorie absolue rêvée dans les bois, mais 
réaliser du bien ce qui en est possible, vu l’état du corps sur 
lequel on opère sans que, dans la pratique, il ne se vicie. La masse 
des gens d’ordre, effrayés, restaient neutres ou hostiles ; la répu
blique, mentant à son principe, devenait alors une oligarchie, 
n’ayant d’appui que dans la canaille, et était par conséquent sans 
force.

2. La masse des gens d’ordre, effrayés, manquant de courage 
pour se défendre elle même, ainsi que le système républicain lui 
en donne les moyens, allait se jeter aux pieds d’un autocrate et 
se livrait sans conditions, pourvu qu’il l’exemptât des charges du 
gouvernement et la protégeât contre des dangers que sa lâcheté 
seule avait pu laisser surgir.

Aujourd’hui, pour la première fois, nous voyons les penseurs 
généreux comprendre qu’il faut transiger avec la réalité, et les 
conservateurs ne pas sacrifier les idées qui sont dans leur con
science, à la crainte de voir compromis leurs intérêts matériels, 
et accepter la mission de les défendre eux mêmes —

C’est bien d’établir la république, mais cela ne doit pas être 
tout. Je voudrais que notre politique étrangère soit en rapport. 
La pire conséquence de la guerre serait de nous réduire à une 
politique de rancune. Notre rôle est du reste facile, puisqu’on 
prenant pour base le droit des nationalités, nous revendiquons 
l’Alsace. Mais je désirerais qu’on ne se jetât pas dans les bras de
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la Russie. Nous avons une belle mission toute tracée, nous faire 
les protecteurs des peuples latino-helléniques, rendre complètement 
la Méditerrannée à la civilisation, favorisant l’établissement des 
Espagnols au Maroc et des Italiens en Tunisie.

Je me laisse entraîner dans mes rêves et j’ai peur de vous 
fatiguer cher ami. Dites-moi, que comptez-vous faire cet été ? ?... 
nous rencontrerons-nous quelque part ?... écrivez-moi, je suis pour 
ma part indécis.

En tout cas je resterai à Paris jusqu’ en Mai, car je tiens à 
voir l’exposition artistique. Vous devriez venir ; à moins qu’un 
travail déterminé ne m’entraîne ailleurs, je vous reconduirais 
ensuite.

Nous sommes bien vivants, et je crois que vous ne regretteriez 
pas d’avoir passé quelques jours ici. En art comme en littéra
ture, il paraît toujours de temps à autre de bonnes choses. On 
nous donne en ce moment, aux Français, un drame inspiré de la 
Chanson de Roland, qui n’est pas sans mérite réel et qui fait un 
grand effet à la scène1. On donne aussi le Demi Monde de Dumas 
qui me semble vraiment une des meilleures comédies qui ait été 
faite de ce siècle. A propos de littérature, connaissez-vous une 
Storia délia letteratura italiana de De Sanctis, livre à mon avis ex
cellent, que je vous enverrai si vous ne l’avez pas.

Connaissez-vous aussi les œuvres de Littré et de notre école de 
philosophie positiviste ? ?

Ecrivez-moi plus souvent mon cher ami et croyez-moi tou
jours votre ami bien sincère et tout dévoué

Georges Noufflard.
Il manque le petit mot sur les femmes ! Hélas, mon cœur est 

absolument vide. Je désire et je crains de le remplir. Moralement 
les femmes sont généralement meilleures que nous, mais intellec-
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tuellement elles sont d’un siècle en retard sur nous. C’est la jolie 
petite armée que le clergé lance à la bataille contre nous.

C’est dans cette lutte que nous avons besoin de plus de valeur.
Mon adresse la plus sûre est toujours 

la Villette. Louviers Eure.

44 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague le 29 mars 75. 

Mon cher ami
Comme je sais avant combien il est incertain si je vous 

verrai dans le temps prochain (car j’ai trop à travailler pour me 
pouvoir passer des caprices de voyage, et quand j’ai un peu de 
temps à ma disposition, mon cœur me mène les mains liées vers 
l’Allemagne) je me hâte de vous écrire quelques lignes. Bien merci 
de votre bonne et aimable lettre, je vois avec un vrai plaisir que 
nous sommes d’accord en politique et en matière scientifique et 
que vous ne croyez pas les bêtises de mes compatriotes à Rome, 
c’est-à-dire que j’attaque « le capital » parce que je suis disciple 
de Stuart Mill et Littré et Taine.

Ah, vous ne pouvez pas bien comprendre l’état où je me trouve 
ici en chef d’un parti encore jeune et sans grand pouvoir. 
Les attaques fulminantes de la presse ennemie1, les pièces de 
théâtre hostiles (on me jouera bientôt sur la scène nationale dans 
une pièce nommée « le feu follet»2, pièce bien cléricale comme vous 
pouvez penser), tout cela rend la vie journalière inquiète. Ajoutez 
à cela un travail énorme, ainsi que j’ai souvent aussi peu de 
sommeil que ce pauvre Albert Savarus de Balzac, que je vous 
recommandais. Encore un autre chef de mon parti, la meilleure 
plume de tous les nôtres, est mort subitement la semaine dernière 
— ce qui m’est une perte irréparable3.
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Heureusement Björnson, le célèbre poète norvégien a écrit 
une comédie qui nous est un soutien, elle se nomme Le directeur 
journaliste. (Vous avez de telles comédies aussi, Rabagas par 
exemple)4.

Pour le moment, je prépare non sans battements de cœur, un 
éclat, qui pour moi sera la grande bataille. Cela sera : Victoire 
ou défaite dans une soirée. Je parlerai le 10 avril au soir à 9 
heures — pensez alors à moi — devant 1200 étudiants, dont au 
moins les 900 me sont hostiles. La question est si je réussirai à 
les convertir. Il faut de la sagesse et de la précaution sans qu’il 
y a manque d’enthousiasme ni de brillant. Hélas, quelquefois 
je désespère du succès. Mais j’ai dû oser.

Voilà assez sur moi, cher ami. Je connais fort bien les œuvres 
de Littré. J’ai aussi entendu parler de la tragédie nouvelle qui 
occupe pour le moment le théâtre français. Elle me paraît, d’après 
les critiques, un peu faible5. Je lisais avec amusement les détails 
sur la réception de Dumas fils à l’Académie6. Certainement ses 
pièces et celles d’Augier sont les meilleures que vous avez.

U histoire de la litt. italienne par Santis m’est inconnue. Si 
vous voulez vraiment m’en faire présent je vous remercie mille 
fois d’avance. D’ici je ne sais pas me la procurer.

Adieu donc pour aujourd’hui, cher Noufflard, dites à vos dames 
mille choses de ma part, j’espère qu’elles ne m’ont pas tout-à-fait 
oublié.

Je vous serre la main en ami. _ _ .Georges Brandes.

45 Georg Brandes à Georges Noufflard. [Berlin, avril 1875]

Mon cher ami !
Depuis une semaine je suis en Allemagne et ici j’ai reçu votre 

lettre1. Je suis tout honteux en pensant que je ne vous ai pas
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encore dit combien de plaisir j’ai eu en lisant les livres de De 
Santis. C’est un esprit vraiment libéral et large et c’est bien 
heureux que l’Italie ait eu un tel homme pour ministre des cultes. 
Chez nous et chez vous aussi, pour bien longtemps encore, ce 
ministère sera en des mains plus dévotes.

Vous êtes assez bon pour vous souvenir encore de ce que je 
vous écrivis sur le soir de la réunion des étudiants2. C’était pour 
moi un bon et décisif succès. La salle était toute pleine ; quand je 
suis arrivé à 9 heures il y avait des applaudissements bien vifs. 
J’ai parlé bien couramment jusqu’à 11 heures du soir. Au com
mencement, j’étais intérieurement un peu troublé, mais après un 
quart d’heure j’étais tout-à-fait maître de cette émotion et parlais 
bien. Quand j’ai fini, c’était un grand enthousiasme dans l’audi
toire. On applaudissait si violemment que, quand je suis sorti delà 
salle et quand je fus descendu deux étages, on applaudissait encore 
là-haut dans la salle. Après le cours, nous avions une petite 
réunion de jeunes hommes jusqu’à 3 h. de la nuit avec des 
huîtres et du bon vin, qui était fort réussie, parce que tout le 
monde était d’accord que notre cause avait gagné beaucoup de 
terrain.

J’ai eu, après, beaucoup de travail avec ma Revue, qui me fait 
plaisir et qui gagne peu à peu assez d’influence dans la Scandi
navie ; les meilleurs poètes et les écrivains modérés, qui d’abord 
avaient pris une position plus que réservée vis-à-vis de moi, se 
sont maintenant joints à la Revue. Je veux absolument faire 
comme Gambetta (si je peux comparer le petit au grand) et me 
gagner des auxiliaires parmi les esprits conservateurs. Jusqu’ici 
j’ai réussi. Mais cela coûte de l’argent et du temps ; car il faut 
bien payer pour bien convaincre ; le monde est ainsi. Aussi gagne- 
je personnellement encore presque rien. Mais j’espère.

Il y a, cher ami, dans vos projets de mariage, toujours quelque
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chose qui m’étonne. Vous parlez en vrai Français que vous êtes, 
toujours comme si vous étiez sous quelque force majeure qui 
vous forçait à entrer dans le mariage de convention, et vous 
trouvez, en vrai Français, toujours de nouvelles raisons pour 
défendre une manière de se marier qui — croyez-moi — est 
tout-à-fait mauvaise, bien que comme je le vois bien, on peut 
beaucoup dire en sa faveur. On peut beaucoup dire en faveur des 
choses bien pires encore. Qu’est-ce qu’on ne pourrait pas défendre 
avec de bonnes raisons ? Mais c’est bien clair que votre être n’est pas 
encore assez plié pour le mariage. Vos amours se suivent avec une 
rapidité pour moi étonnante, et je crois que c’est surtout parce que 
vous n’êtes pas lié à quelque travail pénible et assidu ou à quelque 
cause, qui demande des sacrifices de ses adhérents. Je le sens en 
moi-même. Ma vie est triste ; les plaisirs y sont trop rares, les 
bons jours comme 1 contre 40, comparés avec mauvais ; mes 
convictions m’ont chargé de sacrifices de position et de fortune, 
qui, surtout à présent où je voudrais bien me marier, me sont 
devenus bien durs. Mais c’est la cause elle même, un certain 
enthousiasme pour la science libre qui me soutient. C’est un petit 
malheur de n’avoir pas besoin de gagner sa vie — votre cas —, 
comme c’est un vrai malheur de ne pouvoir gagner sa vie un peu 
largement sans rompre avec des convictions qui, seules, donnent 
à la vie individuelle quelque valeur. Ce dernier cas est le mien.

Il n’y a pas de ministre en Danemark et’n’en sera pas dans 
vingt années suivantes, qui voudrait me donner la moindre place à 
l’Université ou ailleurs, et la dame que j’aime et que je veux 
épouser n’a pas de fortune au moment où je l’enlève de son pays 
et de ses relations. Pourtant je pense le faire à peu près dans une 
année, au prochain printemps3. Cela soulèvera beaucoup de 
poussière et donnera à mes ennemis occasion de bien des calom-
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nies, mais je suis habitué à vivre en guerre avec l’opinion. J’espère 
que cette pierre de touche me trouvera ferme et virile. Vous 
voyez bien que c’est plus facile de défier l’opinion publique quand 
on est riche que quand on n’a que ce qu’on gagne jour par jour.

Maintenant je vous ai raconté de moi tout ce qui peut avoir 
quelque intérêt. Dites, est-ce que vraiment vous trouvez une 
consolation dans la pensée que vous deviez vivre, cloué à la vie, 
pour toutes éternités4. Depuis que je n’ai plus 20 ans, cette pensée 
me paraît tout-à-fait impossible et baroque. Mais vous ne devez 
pas faire comme vous faites, aller d’une chose toujours à une autre 
comme d’une femme à une autre, d’un pays à un autre. Il faut 
regarder la chose individuelle d’une manière symbolique, la 
chérir, y voir une image du grand tout et s’y attacher le plus 
sérieusement que l’on peut. Ainsi on peut dire avec une certaine 
raison que l’on a participé à la grande vie, n’ayant vécu qu’un 
court temps dans un espace circonscrit. Il n’y a pas d’autre — 
je ne dis pas : salut, mais calmant.

Pardonnez le misérable français qui ne rend presque rien de 
mes pensées ; et assez de métaphysique !

Je suis à Berlin, je reste encore une ou deux semaines près de 
Leipzig et alors je retournerai à Copenhague. Écrivez-moi tou
jours à Copenhague.

Ah! Mlle Courtonnel avait bien raison, quand elle disait tou
jours, que vous devriez avoir un métier pour trouver un peu plus 
de vrai bonheur. Métier veut dire travail nécessaire tant 
d’heures par jour.

Votre ami dévoué
Georges Brandes.
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46 Georg Brandes à Georges Noufflard.
Mon cher Noufflard, Tostedt en Hanovre le 26 août>1875-

je profite encore une fois d’un court séjour en Allemagne pour 
vous écrire quelques lignes. A Copenhague, je travaille tous les 
jours si rudement que je n’ai presque jamais les quelques minutes 
de loisir pour écrire. Vous m’avez fait bien tort, cher ami, en 
pouvant croire un moment que je vous comparais au type con
ventionnel du parisien « frivole »1. Mais non ! je faisais seulement 
un peu le pédant farouche parce que j’avais une crainte sérieuse 
que vous ne fassiez un beau jour par raison raisonnante une folie, 
celle d’un mariage de convention. Si vous croyez ou ne croyez 
pas au « grand tout »2, cela m’est fort égal, mais point du tout si 
vous serez heureux dans votre vie journalière ou non.

Écrivez-moi beaucoup sur vous-même, dites-moi où vous êtes 
et ce que vous faites.

J’ai fini à peu près le manuscrit du 4me volume de mon livre 
qui paraîtra vers noël en danois et en allemand à la fois. Son 
titre est Le naturalisme en Angleterre, — Byron et son groupe 
littéraire ; ce sera un volume de 400 pages à peu près3.

Ma Revue Le 19me siècle va assez bien et reçoit des articles et 
des nouvelles de toute la Scandinavie. Croyez-moi, cher Nouf
flard, il me fait souvent assez mal, que je ne peux jamais vous rien 
offrir de ce que je fais. Vous m’avez envoyé tant de livres4, moi 
je ne suis jamais en état de vous rien rendre. N’est-ce pas c’est un 
vrai malheur d’avoir une langue qu’on n’apprend pas en Europe? 
Et dites-moi si vous ne trouvez pas, comme moi, qu’il y a quelque 
chose de bien conventionnel là-dedans que personne en Europe 
n’apprend une langue qui est comprise de la Finlande la plus 
septentrionale jusqu’à Holstein au sud et dans toute la péninsule 
Scandinave. Mais on s’obstine à ne pas nous compter6.



77 v Georges Noufflard N° 47

Dans une semaine, je serai de retour à Copenhague. Écrivez- 
moi comme ordinairement, adresse Copenhague. Je suis pour 
le moment dans un petit village du Hanovre. Vous trouverez bien 
la clé de l’énigme: pourquoi6.

Tous mes compliments à vos dames.
Votre ami Georges Brandes.

47 Georg Brandes à Georges Noufflard Joskdt en Hanovre

Mon cher ami !
Je veux absolument ne pas vous perdre de vue, et depuis ma 

dernière lettre je ne sais rien de vous. Il y a certainement quelque 
chose comme 3 mois où je n’ai pas de vos nouvelles. Ainsi, mon 
cher Noufflard, si vous allez bien, écrivez-moi à Copenhague 
tout de suite. Depuis 14 jours je suis en Allemagne me donnant 
à moi-même des vacances. J’ai fini un volume de plus de 500 
pages, qui a paru à Copenhague et qui paraîtra dans 2 semaines 
à Berlin1.

Je suis ici — vous savez pourquoi, et j’espère bien me marier 
cet été avec celle que j’ai depuis si longtemps aimé et qui est libre 
maintenant. Mais encore c’est un secret pour tous. Ainsi si vous 
deviez voir des Danois, n’en dites rien. Dans mon sort il est entré 
un événement qui sera peut-être propice. Le nouveau ministre 
des cultes en Danemark a commandé une concurrence public pour 
le professorat à l’université de Copenhague qu’on a voulu si obstiné
ment me soustraire2. Le ministre a, dans sa jeunesse, lui-même, eu 
beaucoup de difficultés à cause de ses opinions de libre-penseur, 
et comme il ne peut pas directement me recommander à aucun em
ploi — le roi et l’évêque le refuseraient — il a fait commander con
currence qui me donne quelque espoir. J’en aurais même beaucoup 
si je pouvais croire à la justice du jury; mais je sais trop bien qu’on
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ne pourrait pas en Danemark trouver des juges qui comprennent 
les choses et qui ne sont pas trop conservateurs pour me détester. 
On prendra quelques vieillards honnêtes et bêtes, et le ciel sait 
quel sera alors mon sort3.

Vous voyez mon cher ami que je crois toujours fermement à 
votre bonne amitié, puisque je vous raconte mes soucis les plus 
privés.

Vale et fave . ..votre ami fidele
Georg Brandes.

Mes compliments sincères à Mlle votre sœur et à Mme Cour- 
tonnel. (Je ne me souviens plus justement du nom).

48 Georges Noufflard à Georg Brandes.
Mon cher ami, Florence 6 Xbre 75. Via Ricasoli 49.

Merci bien de votre bonne et affectueuse lettre. Mais croyez le 
bien, voici une éternité que je veux vous écrire. J’ai même com
mencé plusieurs fois à le faire sans pouvoir finir. Pendant tout 
l’été j’étais trop triste, et depuis 7bre j’étais uniquement dominé 
par une espérance, dont je n’aurais pu ne pas parler, ce que je ne 
voulais faire avant d’être sûr que ce ne serait pas encore une 
déception.

Enfin aujourd’hui je suis fiancé, et je puis vous dire que moi 
aussi, je me marierai probablement au Printemps prochain. Je 
suis devenu amoureux à ma façon et contrairement à mes théo
ries, d’une jeune fille1 que j’ai rencontrée à la sortie du couvent de 
S1 Marc, dans un moment où j’étais plus triste encore que de 
coutume. Je venais de contempler les divines peintures de Beato 
Angelico, et je pensais que nous sommes sans consolation contre
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les misères de la vie, depuis que ces douces croyances se sont 
dissoutes à nos yeux, lorsque j’ai vu cette jeune fille, qui m’a fait 
l’effet d’un des beaux anges qu’a si bien représentés Angelico — 
J’ai eu du bonheur : je n’ai pas encore été mystifié par mon 
imagination ; bien que je ne connusse personne à Florence, je suis 
parvenu à entrer en relation avec ma belle inconnue, à m’en faire 
aimer et il se trouve que, contrairement à l’habitude, sa beauté 
n’est pas un masque trompeur.

Je suis arrivé pendant quelque temps à me persuader à moi- 
même qu’il y avait quelque chose de providentiel en tout ceci : je 
voudrais bien que ce soit ainsi mais ... enfin mon cœur étant 
satisfait, pour le moment, je ne pense pas beaucoup à l’au-delà. 
Toutefois, j’ai décidément perdu mon enthousiasme libéral des 
temps passés. Je trouve que les idées progressistes républicaines 
etc. comportent une foi absolue quelconque. Pour être sûr que la 
liberté de penser mène au bien, il faut admettre que le bien est 
l’essence de ce monde. J’arrive à croire que gouverner est une 
science et pas un droit, ni rien de ce que disent ceux qui décla
ment. L’idéal me semblerait de fonder une école de gouverne
ment, dont le personnel prendrait la place du suffrage universel. 
... Mais voilà que je m’oublie, le but de ma lettre était seulement 
de vous dire, que j’ai toujours conservé pour vous la vieille 
amitié d’autrefois, que je suis heureux que nous nous marions 
en même temps, et que je fais bien des vœux pour votre bonheur.

A vous de cœur
Georges Noufflard.

49 Georg Brandes à Georges Noufflard, Hambourg le 15 mars 1876. 

Mon cher et bon ami,
Me voilà bien arriéré en vous présentant aujourd’hui mes féli

citations. Votre lettre de Florence m’a, comme vous le pensez
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bien, à la fois étonné et réjoui. Ainsi vous paraissez épris défini
tivement. Si cela dure encore, c’est à croire, que cela durera 
toujours. Car c’est dans les premiers mois d’une inclination de 
cœur qu’on fera, je crois, l’expérience pour toute la vie. J’espère 
donc que vous êtes encore convaincu de n’avoir pas de méprise à 
plaindre. Votre fiancée est Italienne, me dites-vous et moi qui 
sais, combien vous aimez ce pays italien et sa belle langue, je 
comprends que ce doit être pour vous comme si vous deviez 
épouser une compatriote. Pourtant moi qui, danois de naissance 
et de langue, veux épouser une Allemande, je sens bien combien 
il faut d’effort et de courage pour bien comprendre une étrangère 
et se faire tout-à-fait l’égal d’un être qui ne parle pas la même 
langue. La manière de sentir et de penser est si dépendante des 
mots mêmes. Et vous, mon cher ami, de qui la patience n’est pas 
la vertu maîtresse, aurez-vous la faculté de ne pas vous effaroucher 
de ce qui vous aura attiré d’abord : que votre fiancée n’est pas 
française ? Répondez-moi bientôt d’une façon affirmative. Votre 
lettre était écrite dans un sentiment de bonheur qui m’a fait du 
bien au cœur. Le bonheur est chose si rare qu’on est charmé de le 
voir chez ses amis. Dites-moi ce que vous pensez faire. Voulez- 
vous toujours rester artiste et voyageur, ou pensez-vous rester 
chez vous diriger vos fabriques et vivre en père de famille ? Je 
ne crois guère à la dernière possibilité.

Moi, je pense toujours me marier en Juin1, je ferai pendant 
l’automne des leçons à Stockholm2, et j’espère me faire compren
dre des Suédois, parmi lesquels mon nom est assez connu ; vers 
l’hiver je pense aller à Berlin et y demeurer pouvant mieux 
gagner mon pain là qu’à Copenhague, où l’évêque a définitive
ment empêché qu’il me fut donné un emploi à l’université3.

Je suis pour le moment en Allemagne — des vacances de 14
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jours — et dans une semaine je serai de retour à Copenhague. 
Écrivez-moi à Copenhague, mon cher et vieil ami4.

Votre bien dévoué
Georges Brandes.

50 Georg Brandes à Georges Noufflard. Munich 15 juin 771.

Mon cher ami,
Ci-joint je vous envoie un de mes livres en traduction alle

mande2. J’ai pensé qu’il intéresserait peut-être votre ami M. Leroy- 
Beaulieu3 plus qu’un ouvrage de littérature pure, parce que le 
sujet en est un personnage politique qui a joué un assez grand 
rôle dans l’Allemagne actuelle et par contre-coup dans toute 
l’Europe moderne. C’est l’initiateur du socialisme allemand qui 
est le héros de mon livre, un jeune homme extrêmement savant 
et d’une grande habilité politique, très lié avec Bismarck, et sous 
beaucoup de rapports, son maître.

Mon livre est une étude qui a pour but d’expliquer la trans
formation de l’Allemagne de Hegel en l’Allemagne de 
Bismarck, transformation que les Français comprennent si 
difficilement. Pour l’expliquer, j’ai pris pour centre le person
nage le plus saillant qui fait la transition entre Hegel (dont 
Lassalle fut l’élève ) et Bismarck ( dont il fut en théorie le maître )4.

L’intérêt de mon livre dépend tout à fait de la solution de ce 
problème. Lassalle mourut à 39 ans en 1864 ; il tombait en duel. 
J’ai eu un intérêt personnel dans ce sujet parce que Lassalle fut 
israélite et persécuté pendant toute sa vie. Encore il y a quelque 
relation de nature bien privée entre les commencements de sa 
vie et de la mienne. (Je pense à ses amours pour la princesse de 
Hatzfeldt).

Correspondance de Georg Brandes. I. 6
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J’ai voulu faire une sorte de pendant au livre de Sainte-Beuve 
sur Proudhon.

Bientôt nous serons à Copenhague, et je vous écrirai de nouveau. 
Je vous remercie pour toutes vos bontés à Florence. Je vous 
prie de nous rappeler au bon souvenir de Mme Noufflard et à 
celui de M. et Mme Landrini.

Votre ami
Georg Brandes.

51 Georges Noufflard à Georg Brandes.

Mon cher ami, 3 Août [1877]1
Villa Rospigliosi presso l’Antella Firenze.

Vous me rendriez un grand service si vous pouviez m’envoyer 
un petit précis des événements littéraires accomplis en France de 
1823 à 1828 —

C’est pendant ces cinq années que Berlioz a trouvé sa voie — 
Voilà ce que je sais.

En 1824, Gluck et Spontini sont les seuls génies musicaux 
admirés à Paris —

En 1829, apparaissent Rossini et Weber : la mélodie indépen
dante et le pittoresque fantastique — Berlioz prend Rossini en 
horreur mais subit le charme de Weber —

En 1826, il lit Moore, Walter Scott et Goethe.
En 1829, il voit représenter les drames de Shakespeare par Miss 

Smithson et devient fou d’elle — Il entend les symphonies de 
Beethoven qui le révolutionne autant que Shakespeare.

J’ai trouvé ces détails dans les mémoires de Berlioz, mais je 
n’y découvre pas un mot sur Victor Hugo ni sur les écrivains fran
çais contemporains — Vous seriez bien aimable de combler cette 
lacune et de m’indiquer les ouvrages que je pourrais consulter 
sur cette première période du romantisme —

Je ne veux pas vous imposer une corvée, cher ami, un petit
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précis d’une page me suffirait ou pour mieux dire un simple 
tableau chronologique —

J’espère que vous allez bien, ainsi que Madame Brandès — 
Pour moi, je viens de passer par de grandes émotions. Samedi, 
ma femme a mis au monde une petite fille que nous nommons 
Florence — C’est un rude moment à passer — mais enfin tout est 
bien qui finit bien —

Je n’ai pas reçu de nouvelles d’Anatole depuis la dernière lettre 
que je vous ai écrite — Mais je vous assure que je fais bien des 
vœux pour que l’article de M. Taillandier soit tel qu’il puisse vous 
satisfaire — Il me serait bien pénible, alors même que je suis plein 
du désir de vous être utile, de n’y parvenir qu’à moitié — Je ne 
puis cependant rien faire maintenant qu’attendre, et il en est de 
même pour Anatole — Je le connais comme moi-même, et alors 
même qu’il se serait trompé, soyez sûr qu’il a fait de son mieux 
pour vous servir —

Mais j’ai bon espoir ; il me semble que, si même M. Taillandier 
vous combat pour certains points de détail, il ne pourra manquer 
de rendre justice au mérite de votre ouvrage.

Je vous serre bien affectueusement la main et vous prie de 
présenter mes hommages respectueux à Madame.

Votre tout dévoué
Georges Noufflard.

52 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 12 Août 77.

Ami,
Nos lettres se sont croisées ; je crois qu’au même jour nous 

avons reçu des nouvelles l’un de l’autre ; car j’espère que vous 
avez la lettre où je vous dis que j’ai fait envoyer un second 
exemplaire de mes livres à votre ami1.

6*
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Toutes nos félicitations à la nouvelle heureuse. Je comprends 
fort bien que ce moment est rude à passer, tant mieux quand il 
est bien fini. Nos meilleurs compliments à la jeune mère.

Je crains de ne pouvoir vous dire assez sur le sujet, sur lequel 
vous me faites le plaisir de me demander des renseignements.

Je sais seulement que Victor Hugo et son école n’ont guère pu 
influencer Berlioz à l’époque que vous indiquez.

La préface de Cromwell (le manifeste de l’école et le premier 
signe de vie de Hugo comme homme de la nouvelle génération) 
est datée Octobre 1827. Hernani, à l’occasion de quoi se range 
la bataille romantique-classique n’est que de 1830. Les Orien
tales — la première collection lyrique de Hugo qui est décidément 
originale — est de Janvier 1829, et jusqu’à Février 1829 cette 
collection a déjà 7 éditions.

Avant cette époque, Hugo était seulement le poète des odes et 
ballades. Berlioz aura lu les Méditations de Lamartine, quelques 
bonnes pièces en vers tout-à-fait romantiques de De Vigny 
( Madame de Soubise est de Mai 1828) quelques bonnes ballades 
de Hugo, ballades nationales presque gauloises {Le pas d'armes 
du roi Jean est de Juin 1828).

Je pense que, comme tous ses contemporains en France, il aura 
été influencé par Werther de Goethe, par Ossian, par René de 
Chateaubriand. Les livres de Chateaubriand qui sont presque 
romantiques (les Natchez, les Martyrs} l’auront introduit dans 
l’étude de Walter Scott, car ces livres sont du premier lustre de 
notre siècle.

Je plains de ne pas connaître précisément un livre sur le 
commencement du romantisme; mais les premières Causeries du 
lundi de Sainte-Beuve ont toutes rapport à cette époque. Il a 
fait aussi un grand livre sur Chateaubriand et son groupe littéraire.

Je ne sais si vous pouvez vous contenter de ces pauvres ren-
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seignements. — Ne parlez donc plus de mes doutes sur M. Tail
landier. Croyez-vous que je ne sais pas que vous avez agi comme 
ami envers moi, et s’il écrit vraiment sur moi, cela m’est toujours 
avantageux. Mille compliments et félicitations à Madame.

Votre ami G. B.

53 Georges N oufflard à Georg Brandes. 27 Août 77.

Mon cher ami,
Je viens de recevoir une lettre d’Anatole, qui me dit avoir lu 

avec beaucoup de profit votre ouvrage. Il trouve que les idées y 
abondent et sont souvent « aussi fortes que profondes ». Seulement 
il craint que vous ne sembliez radical et trop nettement anti
chrétien à bien des gens chez nous. — Il va faire une nouvelle 
démarche près de St. René Taillandier afin de vous recommander 
à son impartialité en qualité de Juif et de Danois.

Merci des renseignements que vous me donnez. C’est ce que je 
pensais. J’ai donc, de 1823 à 1827, une période de calme favorable 
au recueillement et à l’étude du rudiment ; puis à partir de 1827, 
une atmosphère chaude et chargée de passions, favorable à l’éclo
sion des idées. — D’abord j’ai cherché à faire voir le génie poétique 
et musical apparaissant en Berlioz dès l’enfance, instinctivement, 
et se développant grandissant jusqu’à ce que, malgré l’opposition 
de ses parents et en dépit de la misère dans laquelle ils le lais
saient pour le fléchir, il entreprenne et poursuive hardiment l’étude 
de la musique. — Puis je m’applique à montrer qu’il a passé par 
une bonne période d’études classiques, favorisée par l’opposition 
et les mauvais procédés de sa famille, qui donne un aliment à son 
besoin de révolte, grandit l’influence de l’école, et par le silence 
qui règne au dehors, par l’excellence des modèles ( Gluck et Spon- 
tini) qu’il a sous les yeux, qui l’enthousiasment et l’instruisent
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mais sont trop loin de lui pour stimuler son émulation et l’exciter 
à des productions prématurées. Enfin je chercherai à analyser 
toutes les causes qui amènent l’explosion de son génie et à déter
miner le caractère de ses œuvres. Ce plan vous semble-t-il bon ? 
Je désirerais donner à mon travail autant de fond que je le puis, 
mais d’un autre côté je voudrais conserver la forme d’un simple 
récit, car j’ai peur de paraître pédant et prétentieux. De là des 
incertitudes qui me paralysent et me découragent souvent.

Ma femme est longue à se remettre de ses couches, mais enfin 
elle va assez bien. Je dirais volontiers que la petite va trop bien, 
puisque l’existence ne se manifeste encore en elle que par des cris 
perçants. Je l’aime par l’imagination, car pour le moment ce 
n’est encore qu’un instrument de musique très faux et qui joue 
tout seul sans qu’on puisse l’arrêter.

Adieu cher ami, présentez mes hommages à Madame Brandes 
et recevez une bien chaude poignée de main 

de votre ami dévoué
. Georges Noufflard.

54 Georges Noufflard à Georg Brandes. Louviers 16 Octobre [1877] 

Mon cher ami,
Comme voilà longtemps que vous me laissez sans nouvelles de 

vous. J’espère au moins que vous êtes toujours en bonne santé, 
et n’avez pas de nouveaux ennuis avec votre libraire1 — Mais je 
serais heureux de recevoir un mot de vous —

Je suis en ce moment dans la fièvre du triomphe électoral que 
nous venons de remporter —

J’ai dû me séparer de ma femme, car je n’ai pu l’enlever à sa 
mère si malade. Cela a été un gros brisement de cœur, mais j’ai 
voulu faire mon devoir ici — J’ai été faire un peu de propagande
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en campagne, près de Dieppe, mais cela a été peine perdue ; les 
paysans ont tellement peur de Gambetta, de ce côté-là ils ont été 
si travaillés par le gouvernement, que nous avons été battus. A 
Louviers au contraire, nous avons eu un grand succès, d’autant 
plus précieux que nous avions devant nous Raoul Duval, une des 
têtes du parti bonapartiste, et que jusqu’ici, notre député avait 
toujours été réactionnaire2 — Dans la totalité nous perdons quel
ques sièges, mais bien peu, si on tient compte de tous les moyens 
mis en œuvre contre nous. Du reste, notre majorité reste assez 
forte pour que les conditions de gouvernement demeurent ce 
qu’elles étaient avant le 16 mai3 — et par les invalidations nom
breuses qui vont frapper les députés officiels, nous regagnerons 
peut-être tout —

Vous n’avez pas d’idée de tous les moyens qu’on a employés 
pour obliger lès électeurs à se déjuger. Cela n’a pas réussi ; c’est 
beau. Pour la première fois, je sens frémir en moi un peu d’orgueil 
national —

Nous avons confiance, on est généralement persuadé que le 
maréchal ne peut pas faire de coup d’état, et surtout que s’il le 
tentait, cela ne réussirait pas — On ne peut jurer de rien cepen
dant, mais j’espère que quelque envers de médaille ne viendra 
pas mettre un terme à ma joie —

Au milieu de toutes ces émotions, je ne sais pas où en est 
St. René Taillandier de l’article qu’il doit faire sur vous ; mais 
aussitôt que mes affaires publiques auront repris leur cours régu
lier, je m’occuperai moi-même de vous — Me voilà en France 
maintenant et cela me sera plus facile.

Mais n’oubliez pas votre vieil ami et écrivez-moi vite ne fût- 
ce qu’un mot pour me donner de vos nouvelles.

Veuillez présenter mes hommages à votre femme et recevez la 
forte et chaude poignée de mains. Georges Noufflard.
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A Paris les républicains ont gagné 100.000 voix sur les dernières 
élections. A Rouen un de mes oncles républicain a été nommé par 
12.000 voix contre 4.000 seulement, données au réactionnaire4.

55 Georg Brandes à Georges Noufflard. Berlin, in den Zelten 16. N.w.
10 Janvier 781.

Mon cher ami,
Quoique littéralement écrasé sous le travail, je veux vous 

envoyer quelques lignes pour vous remercier de votre bonne 
lettre et vous souhaiter un bon nouvel an, bien meilleur que 
l’autre, dont vous n’avez pas été content.

Je comprends si bien tout ce que votre caractère honnête, droit 
et ouvert a souffert sous des trahisons si plates. Moi qui ai été 
témoin de tant de basses trahisons ( dans une autre sphère, celle 
de la littérature et de la politique) je sens tout-à-fait comme vous 
et avec vous. Espérons que cela soit maintenant fini d’une 
manière définitive. A votre place, moi aussi, je vendrais tout. 
Vous n’êtes pas un homme d’affaires, et ceux-ci sont toujours 
regardés comme bonne prise par les autres2.

Moi, j’ai gagné un procès contre le chef de la réaction en Dane
mark qui a été mon ennemi et persécuteur, dix années. J’en suis 
assez content 1) parce que j’ai écrit moi-même le document le plus 
grave du procès 2) parce que les juges étaient ses amis et qu’il 
était conséquemment difficile à gagner. Maintenant, il a appelé 
à un tribunal plus haut2.

Il y avait, à la fin de Novembre, quelques lignes sur moi dans la 
Revue pol. et litt*. Je ne sais pas si c’est M. Leroy-Beaulieu à qui 
je les dois ? Quant à M. Taillandier il paraît m’avoir trouvé trop 
peu de son goût. N’en parlons plus. Cela ne sera rien. J’espère 
bien qu’aussitôt que vous avez bien fini avec vos embarras de 
Louviers vous mènerez votre travail sur Berlioz à bonne fin. Moi
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j’écris un livre sur Tegnér, le poète national de la Suède ; il doit 
paraître à Stockholm en Suédois, à Copenhague en Danois et ici 
en résumé plus court, en Allemand, ce printemps6. Je dois faire 
moi-même les différentes copies.et encore la traduction allemande, 
et je ne suis encore qu’aux travaux préparatoires. Comme j’ai, 
outre cela, grand nombre de petits travaux journalistiques j’ai 
les mains pleines, même trop pleines. Est-ce que Mme Noufflard 
est avec vous à Louviers ? Ma femme et moi nous envoyons les 
meilleures et les plus cordiales salutations de maison à maison. 
Votre ami ~ ,Georg Brandes. 

Ecrivez-moi bientôt.

56 Georges Noufflard à Georg Brandes. chez M. Landrini, 55 Via Ricasoli 
Florence 25 Janvier [1878]

Mon cher ami,
Je suis ici depuis un mois environ ; je suis venu en hâte, rappelé 

par une lettre de ma femme qui m’avait fait concevoir de sérieu
ses inquiétudes sur la santé de sa mère. J’ai dû laisser à ma sœur 
seule le soin et le souci du procès que nous avons à soutenir en ce 
moment. C’est vous dire que j’ai eu peu de temps de m’occuper 
de vous — J’ai vu cependant Anatole et je vous ai recommandé 
à lui le plus chaudement que j’ai pu. Il m’a paru très contrarié 
que l’article qui lui avait été promis n’ait pas encore paru, il m’a 
donné l’assurance qu’il ferait de nouvelles démarches.

Je suis plus contrarié que je ne saurais dire, de ne pas avoir pu 
obtenir plus rapidement un résultat. Mais ayant toujours été en 
voyage, je n’ai pas à Paris de relations de première main qui 
puissent vous être utiles. Il faudrait, ainsi que je le comptais, que 
je puisse séjourner quelque temps dans notre capitale, mais comme 
vous le voyez, mon établissement à Paris est encore retardé —

Cela me gêne beaucoup pour mes propres travaux; ici je n’ai
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aucune occasion d’entendre de la musique, ni même d’avoir une 
conversation un peu intelligente sur n’importe quel sujet — Je 
travaille cependant un peu; j’étudie très soigneusement la pre
mière symphonie de Berlioz sur laquelle je voudrais faire paraître 
un article séparé. C’est une symphonie dramatique dont voici le 
sujet. Un jeune homme a voulu s’empoisonner dans un moment 
de désespoir amoureux avec de l’opium, mais la dose trop faible 
lui donne seulement un cauchemar pendant lequel ses souvenirs 
et ses sentiments prennent forme musicale. Il se rappelle les 
tristesses et les joies sans cause qu’il éprouvait avant d’aimer, 
puis le coup de foudre de l’amour. Il rêve qu’il rencontre sa belle 
dans un bal aux champs, enfin qu’il l’a tuée, qu’il est exécuté, et 
qu’il est au Sabbat où Elle apparaît sous la forme d’une sorcière. 
Dans toute la symphonie, qui est pour orchestre, seule la bien- 
aimée est représentée par une mélodie, qui, en se présentant dans 
tous les morceaux donne l’unité à l’œuvre ; l’intérêt principal au 
point de vue musical découle des transformations de cette mélo
die, de la façon dont elle se présente en des milieux sonores diffé
rents et des effets contrastants qu’elle y apporte — B. a-t-il 
exprimé ce qu’il prétendait ? La musique perd-elle en elle-même, 
en devenant ainsi constamment significative ? Telle est la double 
question à laquelle je m’applique de répondre. Si mon étude n’est 
pas bien faite, elle sera au moins consciencieuse.

Adieu, cher ami, je vous serre bien cordialement la main en 
vous priant de présenter mes hommages à votre femme au bon 
souvenir de laquelle ma femme se rappelle.

A vous de cœur
Georges Noufflard.
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57 Georg Brandes à Georges N oufflard, Berlin, in den Zeltcn 16. n.w.
Mon cher Noufflard,

Que pensez-vous de moi qui fais le mort depuis presque deux 
mois ? Sachez, cher ami, que j’ai dû travailler énormément ; 
j’ai écrit un assez grand livre qui paraîtra le 1 mai en Danois, en 
Suédois et en résumé dans la Revue des deux mondes allemande1. 
Ainsi j’ai tant écrit que je me suis couché chaque nuit avec la 
crampe de la main que donne le trop écrire.

J’ai beaucoup rêvé de vous, mais je n’ai pu écrire des lettres, 
faisant toujours de la copie. J’ai encore à faire la plus grande 
moitié de la traduction allemande, et toutes ces épreuves danoises, 
suédoises et allemandes, j’ai encore à écrire différentes préfaces 
pour des jeunes auteurs qui en demandent pour parvenir2 et à qui 
je fais quelquefois ce service par bonhomie — encore deux ou 
trois plans pour des nouveaux livres, mais — je respire enfin et je 
pense à vous.

Par mon cerveau passe le souvenir de tous les jours charmants 
que nous avons passés ensemble, de notre amitié si vite conclue 
et si solide et vraie malgré les années et l’absence, et je presse 
votre main avec mes deux mains. J’ai le droit d’être plus senti
mental que vous, étant du nord. Ah ! Je ne dois pas dire ce mot le 
nord. Alors le mal du pays me prend trop aisément. Aujourd’hui 
c’est la fête de ma mère. Toute la famille, mon père, mes frères 
sont auprès d’elle ; moi seulement je fais défaut. Je supporte mon 
exil, toujours tranquillement, quelquefois avec gaîté, ayant lieu 
de beaucoup apprendre ici et vivant la grande vie d’une 
grande cité, mais quelquefois — il y a des jours comme celui-ci 
où l’on regrette de n’être pas près de sa mère.

Mais pas de litanie ! Dites-moi, ami, où vous êtes. Je pense 
que vous partez en tous cas pour la France quand vient le
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printemps et l’exposition. Je ne sais pas si nous aurons assez 
d’argent pour la voir. Je crains que tout sera alors très cher à 
Paris et les théâtres etc. trop pleins. Pourtant je voudrais bien y 
passer, ne fût-ce que 8 jours, pour revoir la chère ville, mais cela 
gît dans les genoux des dieux. Je pense passer les mois d’été 
(Juillet-Août) à Copenhague.

Dites-moi aussi si la maladie de votre belle-mère vous a trop 
troublé pour vous laisser du loisir pour votre Berlioz, qui était 
si bien commencé. Ma femme va bien et elle est toujours de bonne 
humeur, du tempérament gai et clair que vous connaissez en elle, 
bien que les langues vous éloignaient un peu l’un de l’autre. 
J’espère que Madame Noufflard va bien.

Écrivez-moi bientôt, cher ami, j’ai le désir de savoir vos
nouvelles. Toujours le vôtre.

Georg Brandes.

58 Georg Brandes à Georges Noufflard. Tostedt en Hanovre. 17 Sept. 781.

Cher ami,
Vous avez trouvé quelque chose comme un reproche dans 

ma lettre ; il n’en était rien. Mais il y avait erreur de ma part ; 
j’avais totalement oublié de vous avoir parlé de mes projets pour 
Copenhague cet été. Ces projets furent frustrés par la mort d’un 
parent du possesseur de la petite maison dont j’avais parlé. 
Ainsi nous n’avions pas de maison à Copenhague, et comme je 
pensais ne pas pouvoir y aller, je rêvais de Paris. Mais (comme je 
vous ai écrit) je me croyais oublié de vous et j’abandonnai le 
plan, d’autant plus que je ne me trouvais pas assez riche pour un 
voyage assez coûteux.

Alors mes parents m’écrivaient et m’offrirent d’habiter leur 
appartement à Copenhague et nous y allions. C’est ce qui 
est arrivé et c’est moi-même qui seul ai été oublieux.
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J’espérais, comme je crois vous avoir écrit, une édition nou
velle en Suède ; elle n’a pas encore paru ; de 1500 copies mon 
éditeur en a vendu 1250 en 4 mois ; il en reste encore 250, ce qui 
n’est pas beaucoup, mais trop pour moi, qui étais sanguin 
comme toujours. Je ne serai jamais guéri. Et c’est peut-être bon, 
parce que c’est par l’espoir que l’on vit.

J’ai travaillé pendant quatre mois pour me préparer à un 
travail sur Lord Beaconsfield qui devrait être fini déjà, mais qui 
n’avance pas encore. J’ai des découragements et de longues 
défaillances comme au commencement de ma carrière (bien que 
j’ai déjà écrit plus de douze volumes) ; l’auteur est comme 
l’acteur, qui a toujours une peur de diable en entrant sur les 
planches. Je suis heureux que vous avez fini le travail dont 
nous avons causé ensemble. C’est si bon d’avoir travaillé et de 
regarder son travail comme le bon Dieu au septième jour. Je ne 
crois pas qu’il y a un sentiment supérieur à celui-là. Ce serait 
donc le sentiment du naufragé en arrivant à la terre fixe.

Je n’ose pas penser à Paris. J’ai trop à travailler cet hiver. 
Hélas, je ne verrai pas les peintures françaises de l’exposition 
dont tout le monde a parlé chez nous. Ne regardez pas l’exposition 
du Danemark. C’est une honte publique. Dites-moi si vous ne 
trouvez pas nos tableaux tout à fait conventionnels et mauvais. 
En Danemark on se sent compromis ; blâma ge2 public est le mot. 
Je serai à Berlin dans une semaine. Ecrivez-moi souvent, cher 
ami, je suis heureux d’avoir vos nouvelles. Vous êtes mon seul 
ami dans le pays qui m’est le plus cher de tous. Nos salutations 
respectueuses à Mme Noufflard. Votre ami

Georg Brandes.
Si vous trouvez dans un journal français quelque bon article 

sur Disraëli, veuillez me l’envoyer.
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59 Georges Noufflard à Georg Brandes. Louviers 10 Nov. [1878] 

Mon cher ami,
Je n’aurais pas vu dans votre lettre une sorte de reproche si 

vous ne m’aviez dit souvent que les Français avaient l’habitude 
de faire des politesses qu’il ne faut pas prendre au pied de la 
lettre — Je ne sais ce que ce reproche général peut avoir de fondé, 
mais je tiens à ce que vous soyez bien persuadé qu’entre vous et 
moi il ne peut jamais en être ainsi —

Vous me demandez ce que je pense de l’exposition danoise — 
Je ne puis trop juger que les beaux arts, mais en ce qui les con
cerne, je suis fâché de devoir vous dire que l’exposition Danoise 
n’a présenté à mes yeux qu’un intérêt ethnographique. A ce point 
de vue, les tableaux d’Exner et de Bâche sont intéressants par 
leur sincérité1------- mais les maîtres Danois, bien moins habiles 
que beaucoup d’autres au point de vue technique, ne semblent 
obéir à aucun souffle puissant qui puisse leur donner une origi
nalité quelconque2.

En dehors de la France, qu’il ne m’appartient pas de juger, les 
écoles les plus saillantes me semblent être celles de Belgique, 
d’Autriche, d’Espagne et d’Angleterre — Si j’avais été juge, 
j’aurais peut être donné une grande médaille d’honneur à Verlat, 
peintre belge, qui a peint, avec un relief et une vigueur sans égale, 
un sujet intitulé « Nous voulons Barrabas » et des combats de 
bêtes fauves dans le désert. Le plus grand tableau de l’exposi
tion, l’entrée de Charles V à Anvers, est d’un Autrichien nommé 
Makart. Il y a de jolies femmes nues, de brillants costumes et 
beaucoup de brio3. L’Espagne, c’est Fortuny, qui est mort mal
heureusement. Il ne sait pas faire un tableau, car il met tout en 
lumière, mais il a une habileté de touche incomparable — Les 
salles qui m’ont le plus arrêté, le plus fait songer sont celles qui
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étaient consacrées à l’école anglaise. La peinture anglaise est avant 
tout suggestion. En dépit des théories jusqu’ici consacrées, ma 
foi, c’est celle que je préfère — Voir l’âme manifestée par le geste, 
la physionomie et le sens dramatique des couleurs, voilà ce qui 
me ravit — Qu’on ne dise pas qu’en agissant ainsi, le peintre 
empiète sur le domaine de la littérature ; la description d’une 
scène est toujours inefficace ; il faut voir. Du reste avec la théorie 
des formes pour elles-mêmes, on est conduit à l’arabesque — La 
forme humaine est en propre l’apanage de la sculpture, car dans 
un tableau il y a un fond qu’il faut remplir. Comment mieux 
l’occuper qu’en en faisant le sujet d’une relation à établir avec la 
forme humaine qui en peut couvrir une partie seulement — Enfin, 
je crois que du moment que le peintre sent en poète mais exécute 
en peintre, comme peintre il ne peut qu’être inspiré par une idée 
qui lui fouille le cœur — Je suis peut être téméraire, mais volon
tiers je dirais que les grands peintres de la renaissance étaient des 
sculpteurs, et que la véritable ère de la peinture est encore à venir.

Je voudrais vous envoyer quelque article sur Disraeli, mais je 
n’en connais pas.

Adieu cher ami, je vous serre bien affectueusement la main en 
attendant le plaisir de vous voir, ce qui sera, j’espère, le plus tôt 
possible. Mes hommages respectueux à Madame Brandes

A vous de cœur
Georges Noufflard.

60 Georg Brandes à Georges Noufflard. ferlin, inden Zeiten 16. n.w. 
Mon cher Noufflard,

J’ai été écrasé de travail pendant deux mois. Voilà pourquoi 
je n’écris qu’aujourd’hui. Entendez maintenant ce que j’ai fait 
depuis que vous avez eu de mes nouvelles. J’ai passé deux mois
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de l’été à Copenhague, la fin de septembre et le commencement 
d’octobre à Paris (où je cherchais en vain votre ami Anatole, 
qui était encore à la campagne)2. J’ai fait des leçons qui ont eu 
un succès fou, à l’université de Copenhague pendant tout le mois 
de Novembre3, je suis ici depuis le 1 décembre et j’ai fait ici des 
leçons en Allemand qui ont eu un succès presque égal jusqu’à 
ce lundi4. J’ai fait un grand travail pour la Revue d.d. mondes 
allemande6, et maintenant j’ai gagné mon pain pour les premiers 
mois qui viennent et je respire un peu.

Ci-inclus le portrait de notre petite Edith, qui a précisément 
un an ; mais j’espère bien, et ma femme encore plus, que vous 
nous récompenserez tout de suite en nous envoyant de retour 
votre bébé en photographie.

Je vous raconterai encore que, si tout va bien, Madame Brandes 
me donnera encore un bébé au mois d’avril.

J’ai vécu en grands combats politiques et littéraires, comme je 
suis une espèce de chef de parti dans mon pays. Depuis le 15 
décembre jusqu’à maintenant j’ai euparjour2à9 articles pour 
et contre moi dans les journaux danois et norvégiens. J’avais 
gagné beaucoup de popularité dans cette année et mes ennemis 
de la partie cléricale ont mené pour cela une guerre à outrance 
contre moi pendant ces derniers mois. Heureusement j’ai mainte
nant une assez grande partie pour moi, mais j’ai eu quelquefois mal 
aux nerfs en lisant à la fois tant d’attaques. Ma santé en a un peu 
souffert pendant cet hiver. Je me dis bien que c’est bête et que 
c’est précisément ce que désirent mes antagonistes, mais je ne 
suis pas un rocher.

Si vous voyez quelquefois un livre qui me serait intéressant, 
nommez-lemoi ! Je lis toujours beaucoup de français. Mon dernier 
livre Lord Beaconsfield a été traduit en Allemand, en Polonais 
et en Anglais. Vous lisez l’Anglais n’est-ce pas ? Lisez-le donc si
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vous le trouvez un jour. Le titre en est simplement : George 
Brandes: Lord Beaconsfield (Richard Bentley, London 1880). 
Hélas, croyez-moi, je le voudrais bien, parcourir la Toscane avec 
vous ! mais je suis un pauvre travailleur, il me sera chaque année 
plus difficile de voyager, et je crains que vous devez venir à 
nous, si nous devons nous revoir. Nos meilleurs compliments 
à Mme Noufflard, et veuillez rappeler notre souvenir à votre 
famille italienne. mtout à vous n o

G. Jd.

61 Georges Noufflard à Georg Brandes. Florence 51 Via Ricasoli 
Rome. 3 Avril [1880 J1 

Mon cher ami,
J’ai reçu ici votre aimable lettre2 — Ma femme et moi nous 

avons été très heureux de ce que vous nous dites de flatteur. Je 
suis ici depuis quinze jours — nous devions faire un petit voyage 
à Venise — mais ayant appris qu’on donnait ici le Lohengrinn 
que nous n’avions jamais entendu, nous avons tourné notre proue 
vers le sud —

L’impresario de l’Apollo est ami intime d’un de nos amis, 
de sorte que nous avons pu assister à toutes les répétitions —

Le Lohengrin me semble fort beau, mais il y a là encore à mon 
avis, trop de processions et de parades militaires — Dans son 
ensemble, l’œuvre ne me semble pas tout à fait aussi dramatique 
que le demanderait une musique qui sacrifie ses formes à l’allure 
dramatique. Ce qui me ravit surtout c’est l’atmosphère bleue qui 
y règne — On se trouve transporté dans le monde féerique qu’on 
a rêvé étant enfant — Mais je n’y ai jamais été ému comme par 
certaines scènes de Fidelio, Spontini et Gluck voire même de 
Meyerbeer, cet impur chercheur de succès — ( par exemple le duo 
des Huguenots}. Cela ne veut pas dire que je ne mette Lohen-

Correspondance de Georg Brandes. I. 7
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grin bien au dessus des opéras de Meyerbeer qui, à l’exception 
de Dinorah, me fatiguent et m’irritent par moments —

Pour juger Wagner j’ai besoin d’entendre Tristan — J’espère 
cet hiver avoir ce plaisir, en même temps que celui de vous voir —

L’autre jour j’ai rencontré Rosenstånd3 qui m’a dit que votre 
frère était venu ici4. N’est-il pas passé par Florence ? — Dans ce 
cas pourquoi ne lui avez-vous pas donné mon adresse ? — J’avais 
regretté de ne pas l’avoir vu quand il est allé à Paris, où il est 
venu quand je n’y étais pas. Je vous l’avais dit — Cela me ferait 
de la peine de croire que vous pensez que, dans mon langage, il y 
a des formules polies qui, en Danois, ne sauraient être traduites 
mot à mot. Il n’en est rien. Certes l’usage du monde empêche 
souvent de dire juste ce qu’on pense. Mais je ne suis pas un homme 
du monde et quand je le serais, je vous considère trop 
comme un ami pour l’être avec vous —

Ceci dit pour mettre un terme, s’il y en a, aux malentendus qui, 
facilement, s’établissent entre gens de nation différente —

Il peut m’arriver d’être maladroit avec vous — Ma piteuse 
réussite au sujet de la publicité que j’aurais voulu donner en 
France à votre grand ouvrage l’a bien prouvé — mais je suis tou
jours franc —

Ceci est peut-être fort bête, car il est possible que M. votre frère, 
tout au plaisir de voir, ait mieux aimé ne pas faire de visite —

Si je vous dis tout cela, c’est que je me souviens de certaines 
choses que vous m’avez dites à ce sujet — J’ai bien pensé à vous 
tous ces temps-ci. Nous mangeons au Falcone, à la place même où 
j’ai passé tant de bons moments avec vous.

Une bien bonne poignée de mains — nos salutations à Madame 
et bien des baisers pour Edith.

Votre ami sincère
Georges Noufflard.
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62 Georges Noufflard à Georg Brandes. Villa délia Sena Marliano 
° 11 ° près Serravalle.

Mon cher ami, 27 Juin 801.

J’ai reçu votre bonne lettre et l’aimable article de journal sur 
mon opuscule — J’écrirai demain à M.Ehrlich2 ; mais je veux de 
suite vous envoyer mes remerciements bien vifs et affectueux —

Depuis deux mois j’apprends l’allemand avec ma femme. Tous 
les jours nous faisons une leçon de la méthode Ollendorf3. Quant 
à la date de notre voyage en Allemagne il n’est pas bien fixé 
encore — Berlioz est encore tout à fait inconnu ici. J’ai envoyé 
ma brochure à M. Ibolci, directeur de la société orchestrale de 
Florence. Il vient de me promettre que l’hiver prochain il ferait 
entendre la symph. fantastique à Florence. Si c’était au commen
cement de l’hiver il me serait difficile de ne pas attendre que ce 
concert ait eu lieu avant de partir. Mais dites-moi bien si vous 
passerez tout l’hiver à Berlin.

Je voudrais bien entendre, quand j’irai en Allemagne, Tristan, 
et s’il est possible, une ou deux parties de la tétralogie — Si 
vous saviez qu’à un certain moment ces œuvres doivent se donner, 
vous seriez bien bon de me l’écrire —

Je prends bien vivement part aux succès que vous venez 
d’obtenir et je vous en félicite de tout cœur. Il y a du reste long
temps que je sais que vous triompherez de tout obstacle — Je 
connais plusieurs hommes de talent, vous seul parmi mes amis 
avez du génie — Quand je suis près de vous, je me sens vivre 
davantage — D’après cela, je conclus que toujours vous devez 
tenir vos auditeurs comme sous un charme.

Je vous écris d’un charmant endroit où nous sommes installés 
pour deux mois — Nous sommes dans les Apennins à 900m de 
hauteur. De notre villa nous voyons la mer, et à quelques cen
taines de pas, on voit aussi Florence et toute sa vallée. Des bois
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profonds nous entourent ainsi que des prés constellés de fleurs.
Je ne sais si Madame Brandes a comme ma femme, le goût 

des collections de photographie, mais dans la pensée qu’il en peut 
être ainsi, je vous envoie nos deux portraits. Ma femme se recom
mande bien à Madame Brandes pour avoir le sien et le vôtre 
quand vous les ferez faire. Il se passe peu de jours sans qu’elle 
examine l’album où se trouvent tous nos parents et amis. Là, 
Edith attend sa petite sœur —.

Adieu mon cher ami et encore une fois merci. Je vous serre 
bien affectuensement la main. Mes respects à Madame Brandes — 

Votre dévoué
Georges Noufflard.

Ma femme se rappelle au bon souvenir de Mme Brandes —.

63 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague. Marstrandsgade 4. 0 
2 Septembre 1880.

Ami, j’ai reçu votre lettre avec les deux belles photographies 
en juste temps ; excusez mon silence1, car c’est une longue mélan
colie qui m’a fait le garder. Je ne peux pas écrire de lettres, 
à peine les lettres nécessaires, quand je me sens trop triste. Nous 
sommes ici depuis le premier juillet ; je devais travailler, mais 
je n’ai pas pu. C’est un accès de paresse involontaire, qui, pour 
un travailleur, est horrible. Vous savez que j’ai passé ici presque 
toute ma vie. Ainsi je suis extrêmement connu. Quand je reviens, 
je suis donc tellement dérangé par des visites et des invitations 
sans fin, que je n’ai que des instants pour moi, et après un mois de 
cette vie oisive, la faculté même d’écrire s’en est allée, et j’ai 
passé un autre mois sans courage intellectuel, en plein désespoir 
d’artiste. Vous êtes jusqu’à maintenant le seul à qui j’aie parlé 
de cette situation d’esprit si pénible pour moi. Je suis malheureu
sement souvent découragé, et j’ai besoin de beaucoup de courage.



101 Georges N ouf fiard No 64

C’est possible que je retournerai après un an en Danemark. Car la 
politique ici m’occupe beaucoup, et les intérêts que je défends 
vont mal sans moi. Tout le monde me demande de revenir, et 
comme ceux que je représente sont en minorité, je pense qu’il est 
de mon devoir de revenir les aider, bien qu’il me faut alors 
sacrifier mes espérances d’une grande renommée européenne. 
Car quand on écrit en Danois, l’Europe ne sait rien de nous.

Venez à Berlin cet hiver, comme vous me l’avez promis. Cela 
nous fera le plus grand plaisir. Vous pouvez très bien venir vers 
noël ou après noël. Vous aurez toujours l’opéra et les concerts. Je 
serai à Berlin presque tout l’hiver. Seulement je serai peut-être 
absent trois ou quatre semaines ou de Novembre-Décembre ou de 
Février-Mars pour faire des leçons à l’université de Copenhague2.

Edith court vite dans le jardin et remplit la maison de ses 
cris joyeux. Elle a aujourd’hui reçu la première paire de gants 
d’été qui l’amuse énormément. La petite Astrid va aussi très bien 
et sera, dit-on, une beauté ; elle n’a encore que cinq mois. Ma 
femme se recommande à votre bon souvenir et à celui de Mme 
Noufflard.

C’est bien, extrêmement bien, que vous apprenez l’allemand, 
vous savez qu’elle sait trop peu de français.

Nous avons vu les représentations de Sarah Bernhardt ici en 
Août, et la ville ne parla pas d’autre chose pendant cette semaine3.

Je vous serre la main en vieil ami Georg Brandes.
Le 9 Septembre, nous partons pour Berlin. Zelten 164.

64 Georges Noufflard à Georg Brandes, Venise 28 Février [1881] 

Mon cher ami,
Je vous félicite de vos succès1 — Je viens de lire moi-même avec 

le plus grand intérêt votre livre sur Lord Beaconsfield. Cela m’a
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semblé très substantiel et très original, tel enfin que je pouvais 
me figurer un livre de vous — La seule restriction que j’apporterai 
à mes éloges bien sincères et bien vifs c’est, qu’à mon avis, il règne 
dans cet ouvrage un parti pris trop grand d’exaltation du Ju
daïsme — Il est possible que votre race soit supérieure à la nôtre, 
mais on peut bien penser aussi que, si elle n’avait pas subi notre 
civilisation, elle n’aurait pas dépassé le niveau atteint par les 
autres branches de la famille sémitique — Vous avez été si injus
tement persécutés, vous êtes encore si mal jugés qu’on conçoit 
fort bien que, de votre côté, vous dépassiez un peu la juste mesure, 
mais enfin, au premier abord, il me semble que vos lecteurs, non 
Israélites, peuvent se récrier contre certaines assertions de Dis- 
raëli que vous semblez un peu prendre à votre compte — Du reste, 
je vous le répète, j’ai lu votre livre avec le plus grand intérêt, et 
il m’a confirmé dans l’opinion que j’avais de vous.

Pour moi quelques-uns de mes amis ont du talent, je crois que 
vous avez du génie —

Je vais vous dire maintenant, pourquoi je suis resté si long
temps sans vous écrire — D’après votre conseil, j’ai retardé mon 
voyage — Nous pensons partir au commencement de mars, j’at
tendais pour vous écrire que la date de notre départ fut fixée — 
au moment où elle allait l’être, nous avons appris, à notre grand 
regret, que la maison que nous habitions était vendue et que nous 
devions la livrer pour le premier Mai au plus tard — Il faut 
chercher maintenant — C’est ce que font ma sœur et ma belle- 
mère, tandis que je suis venu ici avec ma femme pour quelques 
jours. Je suis tout joyeux de penser que nous pourrons sans doute 
entendre à Berlin les Niebelungen. Je vous serai obligé de m’écrire 
quand il faudrait être à Berlin pour cela et quand il faudrait 
retenir ses places pour être sûr d’en avoir, car ce serait bien dom
mage de n’en pas trouver —
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Je vous remercie déjà beaucoup de m’avoir écrit pour m’annon
cer cette bonne nouvelle — vous qui êtes si occupé et devez avoir 
tant de choses à penser; j’ai trouvé cela tout à fait aimable et j’en 
ai été très touché.

Nos compliments à Madame Brandes et recevez la bien chaleu
reuse poignée de mains

d’un ami ~ ... .Georges Noufflard.
Ecrivez-moi toujours à Florence, 8 Via Farini.

65 Georges Noufflard à Georg Brandes. Venise 11 Mars 81.
Florence 3 Via Farini.

Mon cher ami,

[--------- 11
J’ai reçu votre bonne lettre — dont je vous remercie beaucoup.
J’ai revu Venise avec grand plaisir. Je suis particulièrement 

charmé par un peintre de la décadence dont autrefois je ne faisais 
pas cas : c’est Tiepolo —

J’aimerais écrire quelque chose sur les peintres Vénitiens —les 
seuls peintres de la Renaissance italienne peut-être qui soient 
vraiment peintres — Pour moi Raphaël, Michelange et tous les 
dessinateurs italiens sont plutôt des sculpteurs — Ils n’ont pas su 
tirer parti de toutes les ressources de leur art. Ils ont oublié que le 
fond du tableau, la relation à établir entre différents personnages 
et l’expression de la couleur sont les points essentiels par lesquels 
la peinture diffère de la sculpture. J’aimerais aussi à tâcher de 
démontrer combien Palladio a été sot de dépenser tant de génie 
pour chercher à plaquer une façade grecque sur une église qui n’en 
voulait pas — J’admire la Renaissance mais au fond je la dé
teste et je suis persuadé que l’art moderne n’est pas encore arrivé 
à sa perfection —
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Pardonnez tout ce bavardage, présentez nos compliments à 
Madame Brandes et recevez ma bien affectueuse poignée de main 

Votre affectionné
Georges Noufflard.

66 Georges Noufflard à Georg Brandes. Livourne 4 Octobre [1882]1 
Via del Passeggio 39.

Mon cher ami,
Voici bien longtemps que je veux vous écrire, mais j’ai toujours 

été sens dessus dessous : mon travail toujours, et puis un voyage 
que j’ai fait à Bayreuth pour entendre Parsifal — Il n’y a pas là 
une excuse bien valable, je le sens, mais je sens bien aussi cepen
dant que mon silence ne vient aucunement de l’oubli —

Je vous envoie ci-joint un fragment d’article du Parlement, 
qu’Anatole m’a chargé de vous faire parvenir, ne se souvenant 
plus de votre adresse2 — Il prépare en ce moment un travail sur les 
Juifs, dont il est grand admirateur3.

Parmi les sujets qui m’ont tout à fait absorbé cet été, je dois 
aussi mentionner le profond chagrin que me fait éprouver notre 
abaissement national. Pour moi, ce qui s’est passé chez nous au 
sujet de la question égyptienne4, est à certains égards plus triste 
que la guerre de 1870. Mieux vaut une défaite que l’avilissement. 
J’ai été profondément atteint dans mon libéralisme. J’avais tou
jours compté que les hommes de culture supérieure devaient 
gagner à leur opinion la multitude. C’est le contraire qui a lieu 
chez nous, et en fin de compte nous sommes gouvernés par des 
garçons de ferme. Si ces gens-là ne comprennent pas qu’il faut 
faire respecter le pavillon national partout où il flotte, et venger 
nos nationaux n’importe où ils sont, je suis prêt à leur préférer 
même le Comte de Chambord. Enfin c’est tellement une idée 
fixe pour moi, qu’il faut gagner à notre race et à notre langue les
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contrées encore sauvages ou désertes, que je lui sacrifierais tout le 
reste. Peut-être trouvez-vous que c’est là une chimère, mais vous 
m’accorderez, j’en suis sûr, que le gouvernement, avant d’être un 
droit, est une fonction, et qu’il est aussi sot de faire nommer les 
députés et indirectement les ministres par la multitude, qu’il le 
serait de la charger de décerner le brevet de docteur. Pour moi, je 
ne voudrais la prédominance ni du riche ni du pauvre, mais de 
l’homme compétent — Je voudrais remplacer le corps électoral 
par une université gouvernementale —

Adieu, mon cher ami, j’espère toujours vous voir bientôt à 
Paris. En attendant, je vous serre bien affectueusement la main 
en vous priant de nous rappeler au bon souvenir de Madame.

Votre bien dévoué
Georges Noufflard5.

67 Georges Noufflard à Georg Brandes. Florence 27 Janvier 83.
5 Via Serumido.

Mon cher ami,
Voici bien bien longtemps que je voulais vous écrire, mais 

j’attendais pour le faire d’avoir à vous envoyer mon opuscule1. 
Je croyais toujours que c’était prêt, mais en corrigeant les épreu
ves, j’ai trouvé des modifications à* faire------- et je crois que, 
si je ne m’étais dit : il faut en finir, cela aurait pu durer encore 
bien longtemps.

Je vous serai obligé de me dire bien franchement ce que vous 
pensez de ce petit travail, qui ainsi que vous pourrez voir n’est 
pas uniquement dédié aux musiciens — Et si vous l’en trouvez 
digne, vous serez bien bon de lui accorder votre protection —

Je suis dans ce moment extrêmement inquiet de notre situation 
politique. Je n’ai nulle idée de ce qui peut arriver, mais je crains 
les conséquences de la peur qui semble dominer tous les esprits.
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La peur me semble le sentiment le plus dangereux. Elle fait com
mettre les plus grandes bêtises et aussi les plus grandes méchan
cetés — Généralement les chiens ne mordent que parce qu’ils ont 
peur —

Je déteste les lois de proscription2. Cependant, j’aimerais encore 
mieux quelques excès républicains qu’un coup d’état monarchique. 
J’espérerais que les premiers porteraient le pays à nommer, au 
bout de quelque temps, une chambre modérée ; tandis que je ne 
puis imaginer qu’on puisse fonder rien de bon sur un coup de 
force — Le grand mal c’est le suffrage universel. Malheureuse
ment il est bien difficile d’y toucher — Si on pouvait au moins 
réduire le nombre des éligibles, en n’admettant comme députés 
que les citoyens ayant passé des examens spéciaux ! Pour être 
médecin il faut avoir prouvé devant un jury compétent qu’on 
connaît la médecine — Comment charger un jury absolument 
incompétent de choisir nos gouvernants ! !

Il y a là une sottise au moins aussi forte que celle du droit 
divin, et bien plus forte que celle de l’hérédité, en faveur de 
laquelle le Darwinisme semble fournir des arguments valables.

Adieu mon cher ami, mes hommages et nos meilleurs souvenirs 
à Madame Brandes, à vous ma bien cordiale poignée de main.

Votre ami
Georges Noufflard.

68 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 22 Mars 83.

Mon cher Georges,
Nous nous connaissons depuis si longtemps que vous n’avez pas 

pensé un moment que la cause de mon long silence fût un senti
ment d’indifférence ; depuis 2 mois je n’ai pas pu écrire de 
lettres ; j’ai, depuis le premier Février, écrit un livre en langue
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Danoise de 530 pages1 et j’ai fait des leçons ici à l’Université2 
qui ont eu un tel succès que j’ai dû faire toutes les leçons deux fois, 
parce que l’Université ne pouvait pas donner de l’espace à tous 
les auditeurs. Et même la seconde fois, plusieurs cent[aine]s de 
personnes s’en sont allées sans pouvoir entrer. Si l’on fait l’addi
tion de tous ceux qui ne viennent pas, seulement parce qu’ils 
craignent d’être debout dans la queue pendant une heure, chose 
qui est doublement désagréable dans ce climat, vous voyez que 
je ne manque pas d’auditoire. Le second ou le troisième jour de 
mon arrivée, j’ai parlé devant 800 étudiants ici, et la réception 
fut incroyable3. Jamais de ma vie je n’ai entendu un tel bruit 
d’applaudissements ; je crois qu’on ait applaudi pendant 4 minutes 
sans relâche. Il s’entend de même que la haine de mes adversaires 
ici est violente dans la même proportion, mais c’est égal mainte
nant, comme j’ai une si forte garde de la jeunesse. Aussi on 
nomme les jeunes gens mes « janitchaires ».

Sur un point vous serez content de moi. Vous aurez vu dans les 
journaux la description de la fête qu’on me donnait à Berlin. 
Avez-vous vu aussi que je remerciais, en parlant de la manière 
dont on traite le Slesvig du Nord4, et en disant qu’ils ne devaient 
pas espérer de faire de nous leurs amis de la manière dont ils procé
daient. J’en suis un peu fier, parce qu’il n’était pas tout à fait 
facile de répondre à des amitiés et des flatteries de 4 orateurs en 
répondant sur les Slesvigeois ; on me disait d’avance que je 
gâterais tout en parlant de ce thème et qu’on n’avait pas mérité 
cela de ma part, venant pour me fêter ; mais je l’ai fait pourtant 
et tout allait bien, ma popularité est devenue plus grande ici, 
et même quelques journaux français (le Figaro}, m’ont loué. 
Comme on avait fait une fête pour nous à Berlin on nous a salués 
ici par une autre fête très belle dans l’hôtel le plus beau de la 
ville5. Ma femme venait de Berlin pour en être la reine, et elle
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était très contente de tout. Demain, je pars d’ici pour prendre 
ma famille à Berlin et finir notre changement de demeure, 
embarquer les caisses, etc. et pour parler un soir à Francfort-sur- 
le-Main, où l’on m’a invité6. Dans 2 à 3 semaines, j’espère être de 
retour ici et poursuivre mes leçons.

N’est-ce pas ? Tout cela ne vous ennuie pas trop ? bien que 
cela sonne un peu creux, comme toutes les chansons de louange 
qu’on se chante soi-même.

Je vous remercie bien sincèrement et amicalement de votre 
beau livre. Je l’ai lu tout de suite et je l’ai relu dans ces jours, bien 
que je sois tout-à-fait incompétent sur les questions de musique 
pure. Mais les parties sur l’art en général, que je comprends bien, 
m’ont fait un très vif plaisir. Il y a des pages que j’admire. Une 
telle définition que celle-ci : « La transformation que les choses 
subissent en passant par des sens délicats comme ceux de l’artiste, 
voilà l’idéal » (p. 84 )7 me paraît excellente et profonde. Aussi ce 
que vous dites sur ce point p. 898 « L’artiste ne rend pas etc. » 
est si vrai et si profond que beaucoup de combats entre « l’idéa
lisme » et le « réalisme » sont effacés par ces simples mots. Je suis 
tout-à-fait de votre opinion dans ces questions fondamentales.

Il y a quelques morceaux où je ne suis pas complètement de 
votre avis. Ce sont des petites questions de détail. Je trouve 
que vous êtes un peu trop dur pour Sainte-Beuve9 et un peu trop 
admirateur vis-à-vis de Zola comme critiques. S-B. n’est pas si 
superficiel ni Zola si profond que vous les faites. S-B. est notre 
maître à tous, à nous autres critiques modernes. Il a les fautes 
qu’on a quand on commence, quand on est un initiateur. ( Lisez 
une fois dans mon livre L'école romantique en France les pages 
sur Sainte Beuve). Zola n’a guère, comme critique, qu’un gros 
bon sens10. Il n’a pas de connaissances, sait très peu, rien sur 
les littératures étrangères, et il est sans finesse. Je crois aussi
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que vous allez un peu loin en le parallélisant — même sur un 
point secondaire — à Wagner. N’oubliez pas que Wagner est 
éminemment romantique. En somme, je vous félicite de tout 
mon cœur d’avoir écrit un bon et « lehrreich » livre, c’est-à-dire un 
livre, dont on apprend beaucoup11.

Nos dames s’écrivent — ce qui me fait beaucoup de joie — et 
s’entendent tant bien que mal. Il ne sera pas tout-à-fait facile 
pour ma femme de changer de pays ; mais — comme elle m’aime 
et je l’aime — j’espère que sa patrie ne lui manquera pas trop.

Nous voulions aller à Paris en Mai ; mais je crains beaucoup que 
nous ne pourrions pas bien voyager si tôt après notre arrivée, 
surtout parce que le changement de demeure sera très cher. Dites- 
moi si vous allez à Paris en Mai. Adressez toujours vos lettres 
Copenhague.

Mes meilleures salutations à Madame Noufflard. Je suis de tout 
mon cœur votre ami _

Georg Brandes.

69 Georges Noufflard à Georg Brandes.
-, , 14 Juin 1883.
MOU Cher ami, Hütteldorf près Vienne Bahnstrasse n° 6.

Que de venez-vous ? Voici longtemps déjà que je suis sans nou
velles de vous — Dans ma dernière lettre je vous faisais une 
question indiscrète peut-être1. Si c’est l’ennui d’avoir à y répondre 
qui vous empêche de m’écrire, je vous dirai que c’est déjà fait. 
Qui ne dit mot consent —

Voilà deux mois et demi que je suis en Allemagne. J’étudie 
beaucoup l’allemand. Il est probable que je fais des progrès mais 
pas assez rapides pour être bien sensibles. Quand donc arriverai-je 
à pouvoir lire couramment ? —

Il y a quelque temps j’étais à Salzbourg. Sur une montagne j’ai 
rencontré un jeune homme qui m’a dit être Danois. Je lui ai parlé
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de vous — Mais votre nom m’a paru lui causer de l’effroi. Il vous 
considère comme une sorte de Robespierre. Cela m’a un peu sur
pris et je lui ai dit ce que moi, qui vous connais personnellement, 
pensais à votre égard.

Il faut que je vous dise que je suis assez triste. Quelque petit 
que fut mon opuscule, il m’avait donné du mal. C’est comme si je 
n’avais rien fait — Un libraire de Paris m’en avait demandé deux 
cents exemplaires. Comme je lui fis observer que ses conditions 
étaient un peu, dures il ne s’est pas seulement donné la peine de 
me répondre2. La plupart des critiques de journaux auxquels j’ai 
envoyé ce petit ouvrage n’ont pas seulement daigné me faire 
savoir qu’ils l’avaient reçu. Faut-il désespérer?

Je m’attendais à être combattu, mais j’avoue que je croyais 
avoir droit à être considéré comme existant. Les seules satisfac
tions que j’ai eues m’ont été données par trois lettres et deux 
articles de journaux français.

L’une de ces lettres était la vôtre, cher ami, croyez que je vous 
suis profondément reconnaissant d’avoir eu la bonté de vous 
occuper ainsi de moi au milieu de vos occupations si nombreuses 
— Adieu cher ami, une bonne poignée de main à vous et nos 
meilleurs compliments à Mme Brandes. Votre bien affectionné

Georges Noufflard.

70 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague. St. Annæ Piads 24. 
19 Juin 1883.

Mon cher Noufflard !
Savez-vous que vous êtes souverainement injuste. Croyez-vous 

que c’est pour mon plaisir que je ne réponds pas à des lettres 
amicales et chères comme les vôtres. C’est parce que mon travail 
est écrasant et parce qu’il m’est impossible de suffire à ma 
correspondance nécessaire. Aujourd’hui même, j’ai 25 lettres
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devant moi, j’y dois répondre, je n’ai pas de secrétaire et ne 
saurais faire usage d’un tel individu. C’est toute la cause de mon 
silence. Comment pouviez-vous croire que je voulais éviter un 
jugement sur votre livre ? Il me paraît même que je vous avais dit 
déjà que ce livre me plut beaucoup et que les idées générales 
de l’ouvrage m’avaient enseigné quelque chose que je n’avais pas 
pensé si clairement1. Vous êtes mon ami depuis 12 ans, j’ai 
senti une attraction vers vous à cause de votre grande intelli
gence, comment pourrais-je vous trouver inintelligent dans ce 
que vous faites ? Mais je crois vous avoir dit que je ne suis pas 
musicien, je suis tout-à-fait sans compétence dans cet ordre de 
questions. Je ne connais pas même les œuvres que vous jugez — 
et hélas ! je n’ai pas assez de sens musical pour jamais les connaî
tre. Pourtant j’ai lu votre ouvrage ligne par ligne et j’ai marqué 
avec mon crayon les endroits qui m’ont plu spécialement. Je 
crois vous en avoir nommé quelques exemples. Je sens tout-à-fait 
le profond et le sérieux de votre livre. L’ouvrage est petit mais 
bien pensé et pensé d’une manière tout-à-fait individuelle.

Si vous n’avez pas eu le succès mérité voici, je crois, les causes. 
Il existe un cercle. Pour se faire connaître on doit être connu 
d’avance. Il faut que le public soit habitué déjà à votre nom. 
Aujourd’hui, cela ne se peut pas faire autrement que par les 
journaux et les Revues. Vous voulez être capitaine sans avoir 
passé vos grades. Vous êtes un homme un peu gâté par le sort, 
un dilettante, un connaisseur, vous avez été empêché par votre 
fortune, votre état de santé, etc. de commencer comme nous 
autres, en fendant des pierres. Mais il faut toujours commencer 
par le commencement. Votre livre pourrait être encore cent fois 
meilleur, il sera dédaigné parce qu’il vient de Florence, parce 
qu’il n’y a pas de nom d’éditeur, parce que vous êtes inconnu, etc.

Nous autres, nous avons connu tous les déboires, nous les avons
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derrière nous. Mon conseil est donc, comme je sais vous l’avoir 
donné déjà à Berlin : Si vous voulez être lu comme critique 
musical ou comme critique d’art (et je crois que vous avez tout- 
à-fait autant de capacité comme critique d’art — je ne connais 
pas de meilleur connaisseur que vous —), il faut vivre au centre, 
à Paris, dans le milieu des compositeurs et des artistes, il faut 
servir le public afin de pouvoir le maîtriser un jour, il faut écrire 
régulièrement dans les journaux et les revues. Il n’y a pas d’autre 
chemin. C’est dur. Ce n’est pas l’idylle d’une villégiature à Flo
rence ou au voisinage de Vienne, mais c’est cela. Il faut choisir 
entre le combat et l’idylle. Vous me dites : Les critiques, à qui 
vous avez envoyé votre livre, n’ont pas même remercié ou 
répondu. Naturellement. Comment le pourraient-ils? Moi, qui 
ne suis pas parisien, à peine européen, je reçois par jour au moins 
deux volumes, et je ne réponds jamais une ligne. Cela n’est 
pas dédain, c’est la suite d’une vie extrêmement occupée.

Cher ami, il ne faut jamais se laisser décourager, et je com
prends votre déception. Vous êtes peut-être une nature trop fine 
pour les combats grossiers de la vie littéraire. Mais vous êtes en 
erreur quand vous croyez que nous tous qui sommes arrivés, 
n’avons pas trouvé tout cela — les longs dédains, le silence 
absolu — sur notre chemin.

Je lis dans La Revue Politique et Littéraire du 16 Juin2 un 
article sur moi incroyablement bête, bien que l’auteur me loue 
assez. Une doit jamais m’avoir lu. Il me croit disciple de Rousseau, 
etc. Tout-à-fait bête. — Un jeune nouvelliste français, M. Edouard 
Rod du journal Le Parlement, m’a écrit me disant qu’il voulait 
écrire un grand essai sur moi ; il n’avait encore lu de moi que le 
morceau que j’ai écrit sur Flaubert et l’admirait beaucoup3 ; 
Paul Bourget aussi en a parlé avec des grandes louanges au
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Parlement*. Maintenant, il a depuis plusieurs semaines les livres, 
mais je pense qu’il oubliera l’essai.

J’ai poursuivi mes leçons à l’Université avec le même éclat5. 
Je les ai faites toutes deux fois, et même la seconde fois il n’y avait 
pas moyen d’entrer. On faisait queue. J’ai parlé un jour au mois 
de mai devant les ouvriers et j’avais deux mille auditeurs très 
enthousiastes6. Mes jeunes gens, tous des étudiants, ont organisé 
une complète instruction des ouvriers de Copenhague, ils donnent 
des leçons gratis et ont 1500 élèves très zélés7. Votre Danois doit 
être assez arriéré ou fort réactionnaire, car pour le moment, 
même les journaux de la droite, chantent mes louanges sur tous 
les tons — dans l’espoir de me gagner, ce qui ne leur réussira 
jamais, je vivrai et je mourrai « côté gauche ».

Sarah, la divine, était ici avec son ombre Jean Richepin, le 
poète des Caresses — poésies bien remarquables, je trouve8. 
Leur sensualisme ne m’effraye pas. Nous l’avons vue deux fois et 
j’ai fait deux articles sur elle9. Je ne lui ai pas fait visite. Elle 
était toujours avec Richepin, dînait et couchait avec. J’ai lu 
quelques livres français : Une vie et Mlle Fifi de Maupassant, 
les vers de Rollinat10 et d’autres. Toute votre jeune littérature est 
sous l’influence malsaine de Baudelaire11. Où est en France la 
fraicheté sans bêtise ?

Veuillez dire à Mme Noufflard que je suis toujours l’ami fidèle 
du vieux temps. Dites-lui que si je me tais c’est à cause de trop 
de travail. Mes saluts à Mlle Florence, si elle sait encore que nous 
existons.

Tout à vous
G. B.

Correspondance de Georg Brandes. I. 8
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71 Georg Brandes à Georges N oufflard. Copenhague [26-6—1883]

Mon cher ami
Certainement c’est moi qui ai tort, et c’est moi qui ai mal lu1. 

On me regarde, je peux le dire sans exagération, unanimement 
comme le premier critique des trois pays Scandinaves ; il y a 
beaucoup de personnes qui voient en moi le meilleur critique 
aussi de l’Allemagne. Pourtant on y trouvera des personnes qui 
préfèrent d’autres écrivains. Je n’ose pas me comparer avec les 
critiques français ou italiens. Taine, qui a été mon maître, me 
surpasse sans doute dans la philosophie de l’art ; mais je peux me 
mesurer avec lui dans la critique psychologique. Ne croyez pas 
à un article sur moi dans la Reçue politique et littéraire du 16 Juin, 
18832. C’est de l’ignorance pure.

Votre ami.

72 Georges Noufflard à Georg Brandes. Hütteidorf 27 Août 83.

Mon cher ami,
Cela a été pour moi un grand bonheur de pouvoir lire et com

prendre votre étude sur Dostojewski qui a paru dans la N eue 
Freie Presse, il y a quelques jours1.

Je l’ai trouvé extrêmement intéressante au point de vue des 
origines du nihilisme russe et encore plus peut-être au point de vue 
général du mouvement de la conscience humaine.

Je ne pense pas que les causes qui peuvent pousser un ouvrier 
à choisir un métier dangereux soient jamais aussi irrésistibles, 
aussi absolument supérieures à la volonté, que la balle de pistolet 
qui vient casser un crâne.

Mais je pense avec vous, que le sens moral devient toujours de 
plus en plus fin, et qu’aujourd’hui les lois écrites et les opinions
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toutes faites qui pèsent sur notre société, ne sont plus tout à fait 
d’accord avec la conscience. Il est donc bon d’attirer l’attention 
sur ce problème délicat, comme vous le faites avec Dostojewski. 
Le Raskolnikow, dont vous faites un résumé si vivant, doit être 
un livre bien attachant.

Comment allez-vous, cher ami ? Comment va Madame Brandes? 
Comment vont Edith et Astrid dont Florence me parle souvent — 
L’autre jour je lui ai fait lire votre nom sur le journal, et elle m’a 
dit rayonnante : « C’est le papa d’Edith ! »

Nous sommes encore à Hütteldorf, mais bientôt nous repren
drons la route d’Italie. Nous avons fait un petit voyage à Bay
reuth qui a encore augmenté mon admiration pour Parsifal.

Je travaille toujours le mieux que je peux. J’ai fait plusieurs 
plans d’ouvrage. Mais il me faut tant de temps pour rien finir. 
Sans abandonner la musique je voudrais aborder les sujets plus 
généraux, par exemple : l’amour et l’histoire générale de l’art —

Adieu, mon cher ami, quand vous en aurez le temps, écrivez- 
moi un mot, racontez-moi vos triomphes au milieu de cette belle 
jeunesse danoise, pour laquelle je me sens la plus vive sympathie.

Mes hommages à Madame Brandes et pour vous une bonne 
poignée de main

de votre vieil ami
Georges Noufflard.

73 Georges Noufflard à Georg Brandes. Florence 28 Décembre 83.
5 Via Serumido.

Mon cher ami,
Que pensez-vous de moi ? Que dites-vous de mon silence pro

longé ? .... La vérité est pourtant que je suis seulement à com
patir — Mes yeux qui allaient mieux ont recommencé à me tour-

8*
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menter — et je dois ménager comme un avare les services que je 
leur demande.

J’ai lu cependant avec grand plaisir votre Henrik Ibsen1 — 
Je ne connaissais pas ce grand poète qui m’a semblé très inté
ressant en lui-même. Mais ce qui me charme surtout dans tout ce 
que vous écrivez, c’est la réunion que je trouve d’une grande 
érudition et d’une grande profondeur de vues avec une façon de 
dire tout à fait simple et naturelle.

A présent que je connais bien l’œuvre musicale de Wagner je 
m’escrime avec ses écrits théoriques. Comme ma tâche serait plus 
aisée s’il écrivait comme vous !

Je viens de pendre au dessus de mon piano le gui sacré, afin 
de célébrer, à la vieille façon gauloise, la renaissance du soleil — 
Que n’êtes-vous là cher ami ? Cela serait pour moi un grand bon
heur qui, chose rare, me donnerait une satisfaction égale du cœur 
et de l’esprit —

Au moins recevez ma bonne poignée de main avec tous mes 
souhaits pour vous et les vôtres.

Votre bien dévoué
Georges Noufflard.

74 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague. St. Annæ Plads 24.

Mon cher ami, je reçois aujourd’hui votre lettre et je réponds 
tout de suite. Ma femme, n’ayant pas reçu de réponse de Madame 
Noufflard, avait écrit une carte à Livourne pour savoir votre 
adresse actuelle ; elle est heureuse de la connaître maintenant et 
prie Madame N. de vouloir bien recevoir la petite poche qu’elle 
a faite pour elle.

Je suis attristé de voir que vous devez penser à vos yeux. 
Mais dites : Est-ce qu’il y a des bons médecins pour les yeux à
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Florence ? Autrement, il vaudrait vraiment la peine de consulter 
quelque médecin célèbre, s’il y en a; mais je pense qu’il en 
existe plusieurs.

Je vous envoie un article français bien léger et injuste sur 
moi1. Ce qui est drôle, c’est que le Monsieur me prend pour un 
homme qui écrit trop pour travailler la forme, moi qui est si 
consciencieux pour chaque mot que j’écris. Et encore, il me juge 
par des traductions allemandes qu’il comprend à peine. (Par 
exemple il me fait dire que Flaubert écrivait à peine 4 pages par 
jour et j’ai écrit « höchstens », c’est-à-dire au plus)2.

J’ai eu un temps très dur. Pendant deux mois et demi j’ai 
travaillé jusqu’à trois heures la nuit, et pendant huit semaines 
je n’ai pu dormir qu’en prenant du chloral. J’ai fait à la fois 
l’esquisse du tome sixième de mon grand ouvrage3 ( en faisant des 
conférences à l’université, que j’ai dû toutes répéter deux fois) 
et j’ai fait encore un livre en danois de 400 pages qui a paru au 
commencement de Décembre. Le titre en est : Les hommes du 
mouvement moderne (c’est à dire en Scandinavie). C’est le premier 
volume. Le second paraîtra vers le printemps avec un grand 
volume sur Berlin et un livre allemand que j’ai promis depuis 
longtemps à mon éditeur. Le sixième volume de mon grand livre 
m’a pris trop de forces. Je suis devenu si faible que j’ai besoin de 
quelques semaines de repos.

Mais ce qui m’a affaibli surtout ce sont des déboires politiques. 
Le journal que mes deux frères avaient fondé4 et où j’écrivais nous 
a été enlevé le premier janvier par une clausule oubliée dans un 
vieux contrat, et moi et tous les miens nous sommes en ce moment 
sans journal. Un des chefs de notre gauche nous a trahis dans 
l’espoir d’une place de ministre5. C’est le premier grand échec 
politique que j’ai subi depuis mon retour et je ne peux pas vous 
expliquer tout ce que cela signifie dans le moment pour moi. Mon
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plan de dix ans, la réunion de la partie des paysans et de la 
partie intelligente de la capitale, paraît échoué.6

Pourtant je ne perds pas courage et tous les miens se sont 
montrés fidèles précisément dans ce moment où nous sommes 
dans le malheur. C’est assez beau et consolant. Je suis attaqué de 
tous les côtés à la fois parce qu’on est heureux de ce que je n’ai 
pas de journal pour répondre, mais je suis habitué à ces coups- 
là et cela ne me fait rien. Ceux qui valent quelque chose dans le 
monde savant et étudiant sont pour moi.

Nos enfants se réjouissent de Noël. Elles ont leur arbre de Noël 
et leur mille cadeaux. C’est pour elles une fête de plusieurs semai
nes.

Ma femme étudie de son mieux le français avec une institu
trice française, une jeune fille assez jolie et incroyablement 
bornée, bonapartiste et cléricale, qui nous faisait visite aujourd’hui 
même, où je la voyais pour la première fois.

Vous savez comme ma femme aime la vôtre.
Je suis votre ami fidèle

Georges Brandes.

75 Georges N oufflard à Georg Brandes. Florence 27 Mars [1884] 

Mon cher ami,
Il vient de paraître dans la Revue Internationale un article de 

Ch. Simond qui m’a fait grand plaisir. Quoique cet article soit 
trop court, il y est parlé de vous d’une façon qui m’a paru satis
faisante1.

Comment allez-vous, cher ami ? Les ennuis dont vous me par
liez dans votre dernière lettre sont-ils terminés ?

Après avoir lu la misérable critique, publiée dans la Revue des 
2 Mondes sur les lettres de Flaubert2, j’ai relu les chapitres que
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vous avez consacrés à ce grand homme3. Cela est noble, fort et 
généreux. Cela m’a fait du bien au cœur.

Quant à l’article fait sur vous par ce Mr qui ne connaît pas les 
éléments de la langue allemande, que puis-je dire sinon que cela 
est pitoyable ?

Si vous avez un moment à perdre vous seriez bien bon de me 
dire comment il vous semble qu’on peut traduire en français le 
mot allemand moment quand il a le sens qu’il ne peut avoir en 
français.

Adieu, mon cher ami, je vous serre la main de tout cœur. Nos 
meilleurs souvenirs à Madame Brandes.

Votre bien affectionné
Georges Noufflard.

76 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 9 Mai 84.

Mon cher ami,
Bien merci de votre bonne lettre. Je n’ai pas eu le temps de 

répondre plus tôt. Ces jours-ci, j’ai fini mes leçons à l’université1. 
J’ai dû, encore cette fois, les faire deux fois parce que le nombre 
des auditeurs fut trop grand pour la salle, et cette année j’ai 
même fait payer l’entrée la première fois, quoique j’ai récité la 
même conférence gratuitement. Tout était comble et si j’aurais 
eu une salle plus grande, j’aurais gagné une fois tant d’argent.

Je vous remercie de m’avoir écrit sur l’article dans la Revue 
internationale. Il y eut un meilleur sur moi dans Saturday 
Review 12 avril 1884. Je vous le nomme pour la cause suivante.

Vous souvenez-vous que vous m’écriviez si je ne me croyais 
pas « le plus grand critique vivant ». Eh bien ! Voilà que je suis 
nommé ainsi.

Dans The Spectator un Anglais écrivait que la littérature
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allemande dans cette génération était bien moins considérable 
qu’on ne le croirait d’après la considération politique du grand 
pays. Un autre Anglais répondait que ça fût vrai, mais faisait cette 
correction que, pourtant, le plus grand critique vivant fût un 
Allemand. Il fut demandé : A qui on pensait? On répondait en me 
donnant. Et maintenant le Saturday Review, sans contredire, 
prouve que je ne suis nullement Allemand mais Danois. Cela 
m’a bien amusé surtout parce que vous, mon cher ami, fûtes le 
premier qui me faisait ce compliment-là2.

Il ne m’est pas arrivé beaucoup de choses intéressantes. Je vis 
toujours dans la haine violente de mes antagonistes ; on m’attaque 
et me nuit où on peut. Cela ne s’améliorera guère tant que 
le roi actuel existe. On m’envie et me déteste parce que 
l’on m’envie.

Pourtant l’autre semaine j’ai eu un petit symptôme de mieux.
Le prince royal du Danemark (c’est-à-dire l’héritier du thrône) 

m’envoie un homme de la cour, me fait dire qu’il avait longtemps 
désiré faire ma connaissance, qu’il plaint que je ne l’ai pas 
cherché le premier, m’invite à venir chez lui le mercredi.

J’y allai. Il m’a reçu de la manière la plus cordiale, m’a dit 
qu’il me dut mille remerciments pour les paroles courageuses 
sur le Slesvig du Nord que j’avais dit à Berlin à la fête que les 
écrivains allemands me donnaient à mon départ3, il a demandé 
mes opinions sur la question ouvrière, la question des femmes, 
les questions littéraires et politiques, me disait qu’il savait bien 
que l’impératrice d’Allemagne faisait grand cas de moi, etc. 
Je lui disais que je croyais qu’un vrai régent ne devait pas avoir 
peur des gens qu’on nomme dangereux, que dans ce cas il pourrait 
en tirer de l’utilité et que les questions qui divisaient les citoyens 
ne devaient pas nécessairement faire vaciller le trône. Il me
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demanda si je croyais que ce fût un malheur pour Bismarck 
que Lassalle mourût si jeune, etc. dans le même sens.

Il m’a dit après cinq quarts d’heure d’entretien : J’espère que 
ma maison sera le rendez-vous de tous les meilleurs hommes de 
notre pays et je sais combien vous en êtes ; j’espère donc que je 
vous verrai souvent et même sans que je vous invite directement.

C’était tout ce que je pouvais espérer de lui. Il est un homme 
de mon âge (un an plus jeune que moi) il n’est pas très doué, 
mais c’est un brave homme, cordial et bon, je crois. Comme le 
premier évêque est mort depuis un mois, il a eu le courage de 
me voir4.

Si je pourrais gagner quelque influence sur lui, je pourrais 
être utile au pays5.

C’est assez heureux que j’eus l’idée — quand il me parlait de 
moi-même — de lui couper la parole en disant d’une manière 
assez courte : « Altesse royale, je vous prie d’abandonner ce 
thème, je ne désire rien pour moi, je suis content de ma position. »

Cela lui a fait la meilleure impression, me dit-on. Il a été tout 
étonné que (même en lui coupant la parole) je lui ai dit que pour 
ma part je ne voulais rien. Cela ne doit pas arriver souvent à la 
cour.

Il a dit de moi plus tard que j’étais « un homme intéressant », 
qu’il était étonné de ce que je fusse sans « amertume » après 
tout ce qu’on m’avait fait, et que mes manières étaient les 
meilleures.

Le roi son père a bien 66 ans, mais il pourra vivre éternellement6, 
il n’a jamais pensé.

Nous voudrons bien voyager un peu cette année, mais j’ai tant 
d’obligations pour le travail ; des contrats sur 8 livres, 4 en 
Allemand et 4 en Danois, dont 7 sont différents, et même mon
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éditeur allemand me menace d’un procès parce que je ne lui ai 
pas envoyé de la copie.

Encore j’ai trop peu d’argent pour faire un voyage un peu 
long car la vie ici est fort chère et nous voyons beaucoup de 
personnes dans notre maison.

Dites-moi pourtant tous vos plans. Qui sait si nous ne pour
rions nous voir quelque part pendant l’été.

Le mot Allemand « Moment » se traduit à peu près « partie 
constitutive ».

Pardonnez à mon français misérable.
Vous savez comme ma femme aime la vôtre. Elle et les enfants

vont bien. Tout à vous Georges Brandes.
Copenhague. St. Annæ Plads 24.

77 Georges Noufflard à Georg Brandes. Fresnay-le-long 2 octobre 84 

Mon cher ami,
Combien voilà de temps que je veux vous écrire1 — Mais j’ai 

été tous ces temps-ci dans une espèce de vague intellectuel qui 
m’a fait tout négliger — J’ai souffert de maux de tête extrême
ment pénibles, car ils avaient une action directe sur le cerveau. 
Il me semblait que j’allais devenir fou. Et puis tout est allé pour 
moi pendant ces derniers temps à l’encontre de ma volonté. Je 
me faisais l’effet d’une molécule emportée par je ne sais quel 
courant inconnu, et n’ayant conscience de son existence que par 
la souffrance.

Dans votre dernière lettre vous me disiez qu’une de vos lettres 
avait dû se perdre : celle où vous me parliez de votre entrevue 
avec le prince Royal. Il n’en est rien. Je vous ai même répondu 
pour vous féliciter de ce fait. C’est donc ma lettre qui aura été
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égarée. J’ai lu dans le Temps l’autre jour, que des anarchistes 
Français de passage à Copenhague ont été enchantés d’y trouver 
tant de confrères2. J’espère pour vous qu’ils se sont illusionnés. — 
D’après votre caractère national, il me semble que votre parti 
socialiste doit plutôt ressembler à celui d’Angleterre, qui est sous 
tous rapports si supérieur au nôtre.

Du reste, nos anarchistes sont bien peu nombreux. Et les 
paysans qui m’entourent ici me font espérer par leur intelligence 
et leur sens pratique que notre république pourra se développer 
régulièrement. J’aime les paysans. Ils sont à la seule école qui ne 
trompe pas : celle de la nature.

Nous ne savons pas encore quand nous retournerons en Italie. 
Nous sommes toujours arrêtés par le choléra. Pour moi je m’en 
inquiéterais assez peu. Mais j’y dois penser pour les autres. Nous 
allons probablement aller passer un mois au Havre près d’un de 
mes oncles. J’aime assez cette ville. On y voit beaucoup de ba
teaux ; ce qui a toujours été un joujou pour moi.

Je suis toujours plongé dans mon Wagner. Il soutient que son 
Lohengrin a pour nous une signification égale à celle d'Antigone 
pour les Grecs — Car pour ceux-ci, le tragique résultait du con
flit existant entre la morale de la cité et la morale humaine en 
général, tandis que selon Wagner, le tragique moderne provient 
de ce que par suite d’un développement intellectuel trop grand, 
nous ne pouvons plus comprendre ce qui ne peut l’être que direc
tement par la sensibilité. Je serais anxieux de savoir ce que vous 
penserez de cette assertion3.

Adieu, mon cher ami, je vous serre bien affectueusement la 
main — Nos meilleurs souvenirs à Madame Brandes.

A vous de cœur
Georges Noufflard.
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78 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 1 Mars 85.

Mon bien cher ami,
Hier seulement je suis retourné d’un assez long voyage de deux 

mois. J’étais invité à faire des conférences dans 17 villes en Alle
magne, à Vienne et à Varsovie1.

J’ai parlé en Allemand dans l’Allemagne et l’Autriche, mais j’ai 
fait mes conférences en Français (qu’en dites-vous? ) à Varsovie. 
Depuis longtemps, tout ce que j’ai écrit a été traduit en Polonais, 
et j’avais en Pologne une renommée bien plus grande que dans 
aucun autre pays, parce que l’amour de la liberté est plus grand 
qu’autre part chez ce pauvre peuple démembré et opprimé.

Aussi on m’a reçu comme je n’ai jamais été reçu. Un millionnaire 
de la ville avait mis un appartement luxueusement monté de 
7 chambres à ma disposition ; je trouvais mon nom à la porte, 
mes cartes de visite avec mon adresse de Varsovie sur la table, 
deux laquais dont l’un comprenait le français, et pendant deux 
semaines ce n’était qu’une suite de fêtes grandioses en mon 
honneur. L’aristocratie cléricale a montré le même zèle patriotique 
vis-à-vis d’un ami de la Pologne et de la liberté que la littérature 
libérale du pays.

J’avais fait revoir mes conférences par des experts de la langue 
française ici. Ainsi que j’ai pu causer en assez bon français. 
On me donnait la salle de l’hôtel de ville à Varsovie et j’avais 1100 
auditeurs. Ce que j’ai vu là de la tyrannie russe passe toute 
description.

Un soir, il y avait dans un salon où je me trouvais, 200 ans 
de Sibérie2. Tout homme et toute femme de cœur à Varsovie y 
ont passé quelque temps s’ils appartiennent à la génération de 1863.

Mais je raconte et je voudrais questionner. Ma femme me dit 
qu’une lettre de Mme Noufflard, reçue pendant mon absence,
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lui a parlé d’un petit garçon nouvellement né3 et d’une maladie 
de Mme Noufflard causée par la naissance de l’enfant.

Je vous prie, cher ami, de m’écrire et de me dire ce qui en est. 
Vous savez que nous prenons part à tout ce qui vous arrive de 
bon et de sérieux.

Je vous aime toujours de tout mon cœur même si j’écris rare
ment. J’ai tant de choses à faire. Répondez-moi vite, n’est-ce 
nas ?1 Votre fidèle et vieil ami _G. B.

79 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 6 Juin [1885] 

Mon cher ami,
C’est avec un vrai effroi que je vois aujourd’hui la date de votre 

lettre (24 avril)1. Ma vie est tellement occupée que les jours 
s’envolent sans que j’aie le temps de dire ou écrire quelques mots 
à mes vrais amis. Je passe mon temps à combattre mes ennemis, 
hélas plus nombreux et toujours recrutés de personnes qui ont 
été des amis et qui me prouvent leur reconnaissance en passant 
dans le camp où l’on me dénigre.

Je vous ai dit sans doute que depuis le 1er octobre, mes amis et 
moi avons fondé un journal2 ; ce journal paraît réussir extraordi
nairement mais il prend presque toutes les forces qui me restent 
de mon travail à l’Université et avec mes livres (j’en ai pour le 
moment aux imprimeries deux en Danois, un en Allemand).3

Pourtant déjà depuis un mois j’ai lu et apprécié votre beau 
livre sur Wagner. Je suis étonné combien vous, qui avez appris 
si tard l’Allemand et qui le lisiez à Berlin avec difficulté, avez 
pénétré l’âme allemande. Vous savez que je ne suis pas d’une 
compétence nécessaire pour avoir un vrai jugement sur votre 
œuvre, je suis trop peu musicien pour cela ; mais ce que je peux 
juger, c’est la manière de laquelle vous racontez et la partie psy-
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chologique du livre. C’est tout-à-fait bien. J’aimerais seulement 
moins de citations à longue haleine, ce qui interrompt trop le style.

Votre fidèle ami G. B.
Ci-joint un mot pour votre ami anglais4.

80 Georges Noufflard à Georg Brandes.
Mon cher Brandes, Florence 5 Janv 86. 5 Via Sirumido.

Combien voici de temps que je veux vous écrire ! Mais il en est 
de mon esprit comme d’une feuille devenue la proie du vent. 
Jamais je ne fais ce que je voudrais.

Ou bien, je veux réduire quelques pensées ou quelques faits à 
une forme qui me semble nécessaire, et pendant longtemps je la 
poursuis, cette forme, avant de pouvoir la trouver. Pendant ce 
temps j’oublie toute autre chose.

Ou bien la réalité me blesse. Alors toutes mes facultés sont 
absorbées par la souffrance. Il en a été ainsi depuis les élections 
en France1. Quand on vit loin de son pays, le sentiment national 
s’exalte. Dès que j’ai vu que le suffrage universel nous envoyait 
en dose à peu près égale trois partis, qui allaient s’entre-déchirer 
et paralyser l’action nationale, j’ai senti en moi comme un fer 
rouge, dont la blessure a été depuis incessante.

Quelle institution absurde que celle du suffrage universel ! 
C’est pourtant là où on en arrive en se fondant sur les notions 
abstraites, telles que le droit ! Les notions abstraites ne sont-elles 
pas la plupart du temps des illusions de l’esprit humain ? Quand 
donc se contentera-t-on d’appliquer simplement au corps social les 
lois de la nature ? Or, dans la nature il n’y a que des organes, qui 
trouvent leur justification non dans un droit mais dans une 
aptitude. Et ces organes s’alimentent eux-mêmes. On devrait 
arriver à être ministre comme on arrive à être docteur.
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Pardonnez-moi ce bavardage, mon cher ami, donnez moi, je 
vous prie, de vos nouvelles et croyez-moi bien toujours votre vieil 
ami .Georges Noufflard.

Nos meilleurs souvenirs et salutations à Madame Brandes.

81 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 27 juin [1886]

Mon bien cher ami, je’ dois paraître bien oublieux et bien 
mauvais ami. Je ne suis ni l’un ni l’autre mais je suis énormément 
occupé et fatigué de lettres d’affaires, auxquelles je dois toujours 
répondre avant que j’arrive aux lettres d’amitié. Je vous remercie 
bien cordialement du tableau rapide que vous me tracez de votre 
vie et de votre travail. J’ai été pendant cette année beaucoup 
en voyage. Les mois de Février, de Mars et la première moitié 
d’Avril je passais à Varsovie, faisant en Français à l’hôtel 
de ville, des conférences sur la littérature polonaise, qui avaient un 
très grand succès. Je vendais 3,600 billets d’entrée pendant quel
ques heures1. Je publiais mes conférences en Polonais dans un jour
nal du pays, mais plus tard la censure Russe a tout à fait supprimé 
les mêmes leçons en forme de livre. On dit qu’ils paraîtront en 
Français dans la Revue des deux mondes2. Sarcey l’a annoncé. 
Depuis j’ai été invité à Christiania par les étudiants norvégiens, 
et j’ai parlé là deux fois3. Enfin pendant la pentecôte, j’ai été 
invité par les paysans du Jutland. Avec 84 étudiants je suis allé 
là dans un bateau à vapeur que nous avons loué pour nous. Il 
y avait aux côtes plus de dix mille hommes pour nous recevoir. 
J’ai parlé deux fois, la première dans le manège couvert de Hor- 
sens, le jour suivant en plein air dans une très belle forêt de 
hêtres. Il y avait 7000 paysans qui m’écoutaient et qui m’ont 
après énormément fêté. J’ai fait là des discours politiques. Les 
jours après on me saluait et me donnait des hourras partout où
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je me montrais au Jutland, et les journaux d’ici discutent encore 
mon discours, qui a eu le plus grand retentissement de tous 
ceux que j’ai fait encore4.

Je travaille maintenant assez. J’ai beaucoup d’épreuves. J’ai 
un livre qu’on imprime à Francfort, un livre et quelques essais 
à Berlin, un livre à Boston, que l’ambassadeur Américain ici a 
traduit en anglais5. Enfin un Français, un ancien rédacteur du 
Temps, M. Charles Simond, m’écrit qu’il éditera un volume de mes 
essais en Français6. Je suis invité à faire quelques conférences cet 
hiver à Pétersbourg où je suis très connu, car tout ce que j’ai 
écrit a paru en Russe7.

Maintenant je dois retravailler 3 des cinq volumes de mon 
grand livre en Allemand ; ils paraîtront à Leipzig pendant l’hiver. 
Encore la partie à laquelle j’appartiens a ici un journal quotidien 
qui exige beaucoup de travail et de soins8. J’ai écrit chaque 
semaine deux articles9. Nous l’avons fondé il y a l3/4 année et 
nous avons maintenant 7,500 abonnés ce qui est sans exemple 
dans notre petit pays. Quand nous aurons 10,000 nous serons 
couverts10. Je travaille encore pour une Revue danoise que je 
protège11 et — j’ai mes livres danois par-dessus le marché.

J’ai quelques plaisirs de vanité mais très peu de vraies joies. 
Je me sens à l’étroit ici et j’aime (je crains) trop la liberté pour 
un bon bourgeois. Je déteste la société bourgeoise et je ne peux 
pourtant pas me passer des hommes. Je vous aime toujours de 
tout mon cœur et j’espère vous revoir.

Votre fidèle ami G. B.

82 Georges Noufflard à Georg Brandes. Florence 17 Janvier 88.

Mon cher ami,
J’ai lu avec beaucoup de plaisir votre étude sur Zola1 que 

Madame Brandes a eu l’amabilité de nous envoyer. Et ce plaisir,
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je le dois entièrement à vous et à votre traductrice, car je suis en 
pleine réaction contre Zola. Je ne suis pas éloigné de voir en lui 
avec Scherer, moins un artiste qu’un cabotin2. Vous avez bien 
habilement analysé ce qu’il faut entendre par son tempérament. 
Les éléments, que vous en avez dégagés, ne furent-ils pas de se 
trouver réunis avec le sale fond de son roman ? Le symbolisme 
que vous trouvez dans le roman de Zola, n’apparaît-il pas sous 
une forme vraiment artistique dans Le roman d'un Spahi de Loti3 ? 
Moi, je ne comprends que l’art vivant. Mais par ce seul fait, 
comme la vie est un grand enchaînement, je ne puis abstraire 
l’art de la vie sociale. Eh bien, quand, ainsi que Zola, on croit au 
déterminisme, il ne faut pas faire des romans qui sont de nature 
à déterminer de vilaines mœurs. Je sais bien que si Zola m’enten
dait, poussant des cris de vierge outragée, il invoquerait la pureté 
de l’art pour lui-même. Mais moi, je ne crois pas à l’art pour lui- 
même. Du moins je ne vois là qu’une sorte de masturbation 
intellectuelle, qui est le fait de l’impuissance. L’art est femme et 
a besoin d’être fécondé par un objet du dehors*. Plus cet objet est 
grand, noble et beau, plus l’œuvre d’art sera grande, noble et belle.

Je m’exprime avec vivacité, mais c’est que je suis profondé
ment blessé dans mon patriotisme. Je vois une longue évolution 
historique qui a rendu la France inconsciente d’elle-même.

D’abord, à partir de la Renaissance, c’est l’esprit d’abstraction. 
Artistes, prêtres, penseurs ont oublié leur pays pour travailler à 
construire l’homme absolu. Quand on se lance dans le royaume 
de la chimère, il faut faire bien, et il ne coûte rien d’imaginer 
l’homme parfait. Quand on croit à la perfection naturelle de 
l’homme, on arrive à détester toutes les institutions qui ne sem
blent que des entraves. Ainsi on a détruit ces institutions, seule
ment au lieu d’entraves, c’étaient en vérité les organes supérieurs 
qui seuls, pouvaient permettre une vie supérieure. Il est donc 
resté la brute qui se prélasse dans le roman de Zola.

Correspondance de Georg Brandes. I. 9
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Maintenant il importe de réveiller notre génie national endormi, 
pour que, partant des possibilités présentes, il se crée de nouveau 
les organes nécessaires à une vie supérieure. Eh bien, c’est à nos 
artistes de l’invoquer, le génie de notre race, et de nous en présen
ter l’image. Réelle est la grande idée qui me paraît seule capable 
de féconder l’art français, sinon il faudra dire avec la statue de 
Michelange :

Grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso ;
Mentre che il danno e la vergogna dura : 
Non veder, non sentir m’è gran ventura ;
Perô non mi destar ; deh ! parla basso.4

Veuillez, cher ami, me croire toujours bien à vous et présenter 
nos meilleurs compliments et remerciements à Madame Brandes.

Votre vieil ami
Georges Noufflard.

* Cet objet qu’est-il pour Zola ? le désir de gagner de l’argent ? ou 
une sorte de nymphomanie ?

83 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 26. 1. 88.

Mon cher ami,
J’ai eu un moment de vraie joie en voyant votre écriture sur 

l’enveloppe après si longtemps. C’est toute une année, je crois, 
où nous deux nous ne nous sommes pas dit une parole1. Pendant 
cette année j’ai fait un long voyage. Invité par la réunion des 
écrivains Russes, j’ai parlé publiquement à Pétersbourg et à 
Moscou, j’ai eu assez de succès et un auditoire de presque mille 
personnes2. A Helsingfors, en Finlande, je parlais Danois et on 
me comprit assez bien ; tant bien que mal au moins. On connais
sait les mots, mais ma prononciation étonnait. Une de mes
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conférences Russes se trouve traduite dans le premier numéro 
d’une Revue de Florence Rivista contemporanea du comte 
Gubernatis, Janvier 88, mais avec de telles erreurs qu’elle est 
presque illisible. Je l’avais écrite en Danois, je l’ai traduite en 
français, on l’a traduite encore une fois du Français en Russe et 
maintenant du russe on la traduit en Italien. Comme les Russes 
prononcent et écrivent les H comme G’il y a G dans tous les noms, 
p.ex. Golberg pour Holberg. C’est assez comique mais pas agré
able pour l’auteur à qui l’on ne demande jamais sa permission et 
qu’on loue après l’avoir trahi. Gubernatis a écrit quelques lignes 
flatteuses sur moi.

Je vois que vous n’aimez pas Zola. Comme je ne sais pas votre 
langue comme vous, je ne suis pas si blessé que vous par les mots 
qu’il emploie. Je ne le trouve pas « sale ». Il voit le monde en laid 
mais j’ai bien peur que le monde ne soit généralement aussi laid 
qu’il le voit dans ses romans. Son tempérament est très éloigné 
du mien, et, comme artiste, il a pour moi trop de matières, trop 
peu de forme ; mais je le crois malgré tout sincère. Le malheur 
de la France, ce n’est pas pour moi une littérature très libre en 
paroles ; c’est l’envie démocratique, la médiocrité triomphante, 
le manque de sens politique et la haine vilaine et bête qui fait, 
que, par exemple un Scandinave, ne peut pas rester inattaqué à 
Paris, parce qu’on nous prend pour des Allemands, si l’on entend 
le mot « Ja ». Ils ne savent pas que les Islandais, Suédois, Nor
végiens, Danois l’emploient comme les Allemands. Et cette 
ignorance nous fait rencontrer la haine contre les « Prussiens ». 
Je pourrais vous en raconter cent exemples.

Je lis toujours beaucoup de Français. J’aime votre littérature 
plus que toute autre. J’ai écrit plus de livres sur la France que 
sur tout autre pays et pourtant je suis parfaitement inconnu en 
France. Quand j’avais écrit un seul article sur les Flamands on

9*
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était prêt à m’ériger des statues en Flandre ; tous les poètes 
m’envoyaient leurs œuvres, tous les journaux parlaient de moi3. 
Quand j’ai écrit deux petits articles sur les écrivains Russes4 sans 
même savoir leur langue, on a été tellement touché de mes 
connaissances qu’on m’a loué, m’a traduit, m’a fait venir. Sur 
la France j’ai écrit plus de volumes que je n’ai écrit d’articles 
sur la Russie, et on sait à peine que j’existe. Un certain Charles 
Simond veut me traduire ; depuis deux ans il cherche en vain un 
éditeur, bien que Paul Bourget m’ait offert d’écrire une introduc
tion5. Cela m’attriste un peu, car une réputation n’est pas con
sacrée aussi longtemps que la France n’a pas dit son mot.

Cet hiver je suis invité à parler à Stockholm et à Vienne. Mais 
je ne crois pas avoir assez de temps pour partir6.

Écrivez-moi quelquefois, cher ami. Il ne faut pas se perdre de 
vue quand on s’est connu pendant 16 ou 17 ans.

Veuillez saluer respectueusement Madame Noufflard de ma 

Part* Je suis votre vieil ami

t Georges Brandes.

84 Georges Noufflard à Georg Brandes. Florence 2 Février [1888] 

Mon cher ami,
Votre lettre si amicale m’a vivement touché. Je ne croyais 

pas être resté si longtemps sans vous écrire. S’il en est bien ainsi, 
si c’est moi et non pas la poste qui suis coupable, soyez bien sûr 
que je ne vous ai pas oublié et que notre vieille amitié ne m’est 
pas moins précieuse qu’à vous.

Vous paraissez croire que ce sont les mots plus ou moins sales, 
employés par Zola, qui m’ont dégoûté de lui. Aucunement. Je 
trouve même qu’une critique qui se laisserait arrêter par de sem-
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blables vétilles serait bien mesquine. Un mot ne me choque que 
lorsqu’il produit discordance. C’est dire que tous sont bons pour 
moi, quand ils sont à leur place. Je n’ai pas de reproche à faire à 
Zola, sous ce rapport. C’est le fond de son roman qui me semble 
mauvais. Pour tout dire, je le trouve faux. Zola me fait penser à 
un homme qui serait tombé dans la caisse d’une horloge, et qui 
décrirait tous ses ouvrages sans jamais parvenir à nous faire 
comprendre ce dont il s’agit, car pour cela il faut être dehors et 
voir le cadran. Je vois en lui un disciple du fameux Thomas 
Diafoirus, qui à force de disséquer des femmes, était devenu 
incapable de sentir ce que tout homme sain éprouve en présence 
d’une belle et aimable enfant. On me dira que la forme enchan
teresse de Vénus n’est que l’enveloppe d’organes utilitaires et 
laids ; la vérité, et la vérité essentielle en ce qui me concerne, 
n’en est pas moins le charme que cette enveloppe exerce sur moi. 
On me dira que l’instinct sexuel est tout l’amour. Je dirai, non : 
l’instinct sexuel n’est que le moteur. Mais dans l’amour le prin
cipal sont les sentiments, les images, les idées que produit ce 
moteur en transmettant son mouvement à un cerveau 
humain. En un mot, je crois que la base première de la vie, 
est bien aussi laide que la voit Zola. Mais si cette base n’est en 
effet qu’une force avide et égoïste, en passant par des organes 
un peu fins, elle se transforme du tout au tout. C’est ainsi que la 
vapeur qui est une force explosive et destructrice, conduite à 
travers les rouages de certaines machines, fait de la dentelle, 
aussi bien que la main d’une fille mignonne.

Pour moi Zola est un industriel. Il n’a pas le don poétique qui 
saisit le trait essentiel et évocateur, c’est pourquoi il n’en finit 
jamais avec ses descriptions. En revanche, il sait que le gros 
scandale est un moyen de faire de l’argent et il en use. Toutefois 
il en varie la dose suivant les milieux. Il sait par exemple que
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nous sommes plus pudibonds au théâtre que chez nous, en tête à 
tête avec un roman, et il fait une Renée qui est en vérité une 
œuvre bien hypocrite2.

Du reste, je suis bien de votre avis ; en ce que vous me dites 
de l’envie démocratique, et de la haine stupide contre l’Allemagne. 
Pour moi je vais même plus loin. J’aurais voulu alliance avec 
l’Allemagne.

Pour ce qui vous concerne personnellement, je suis désolé, et je 
regrette bien vivement, que ce que j’ai tenté jadis ait si misé
rablement échoué. J’écrirai encore à Anatole Leroy Beaulieu à ce 
sujet3. Il doit avoir maintenant plus d’influence que lorsqu’il réus
sit si mal, et de votre côté vous avez fait bien du chemin depuis 
lors. Il n’est vraiment plus permis de vous ignorer.

Je vous serre bien affectueusement la main, cher ami, en vous 
priant de présenter mes salutations respectueuses à Madame Bran- 
des. A vous de cœur

Georges Noufflard.

85 Georges Noufflard à Georg Brandes. Florence 31 Mai 88.

Mon cher ami,
Que devenez-vous ? Voilà, si je ne me trompe, un bon nombre 

de mois que je suis sans nouvelles de vous. Vous seriez bien 
aimable, si vous en avez le temps, de m’écrire un mot. Pour moi 
j’enrage après mon Wagner qui n’avance pas. Le premier volume, 
c’était les confitures; maintenant j’en suis au pain sec; et qu’il 
est dur ! Je voudrais résumer le système de Wagner, sans en rien 
omettre, et le présenter d’une façon si claire qu’il soit facile d’en 
comprendre toute l’économie sans aucune fatigue d’esprit. Je ne 
sais pas quand j’aurai fini, car le travail de la pensée est pour moi 
comme celui de la germination. Effort et volonté ne peuvent que 
l’entraver.
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Est-ce un grand inconvénient qu’il y ait entre un premier et un 
second volume un long intervalle ?

Et vous, mon cher ami, dites-moi ce que vous faites ! Faites- 
vous de la politique ? S’il en est ainsi vous devez être triste, car 
partout c’est une chose affligeante. Il en sera ainsi, tant qu’on ne 
renoncera pas aux idées abstraites, pour se contenter d’imiter la 
nature. Notre corps qui, semble-t-il, n’est rien autre chose qu’un 
Etat cellulaire doit être le grand modèle de la société de l’avenir.

Pardonnez ce bavardage, cher ami ; saluez pour nous Madame 
Brandes et croyez moi toujours

Votre vieil ami
Georges Noufflard1.

86 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague ce 1 Décembre 93. 

Mon cher ami,
Aujourd’hui je reçois votre livre1, et précisément j’allais vous 

envoyer mon dernier volume2, car dans ce livre je parle de vous, 
en racontant le petit voyage que — il y a 22 ans hélas — nous 
avons fait aux montagnes Sabines. Dans la préface, il y a une 
page sur vous, comme vous verrez. J’ai écrit : « Peu de temps 
après ma guérison j’entreprenais avec un jeune ami français 
G.N., qui m’accompagnait plus tard à Naples, un tour aux 
montagnes Sabines, dont le souvenir est fixé dans les quelques 
feuilles qui suivent et que j’ai détachées du lourd paquet que 
forment mes notes de voyage. Pas parce que ces quelques pages 
me paraissent avoir plus de valeur que le reste, mais parce qu’il 
me semble qu’elles portent l’empreinte du bonheur de la recon
valescence et parce que les jours qu’elles décrivent se lèvent 
encore ensoleillés devant moi. Mon ami et compagnon, que je 
n’ai pas perdu de vue depuis, était un des Français les plus fine-
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ment doués et développés que j’aie connus. Sa compréhension 
de l’art était extraordinaire et originale, sa connaissance des 
trésors artistiques de l’Italie hors ligne. Il était au même degré 
musicien et artiste — il avait dû abandonner la peinture à cause 
de l’état de ses yeux — et il cultivait la peinture et la musique 
comme un dilettant plein d’esprit. Il avait à 26 ans vu une grande 
partie de l’Europe et de l’Asie, toute l’Afrique du Nord, le 
Mexique et les Etats-Unis deux fois3. — Il était assez bien situé 
pour n’avoir pas besoin de travailler pour gagner son pain, restait 
beaucoup d’années à Florence, et c’est seulement depuis peu de 
temps qu’il s’est fixé de nouveau dans son pays. Il a édité quel
ques beaux livres sur Berlioz et Rich. Wagner. Ils manifestent 
sa haute culture sans donner pourtant une idée de ce qu’il était 
et ce qu’il est dans l’intimité ».

Vous voyez donc, cher Noufflard, que moi non plus je ne vous 
ai pas oublié.

Malheureusement vous ne pouvez pas lire mon livre. Moi j’ai 
déjà feuilleté le vôtre et je me réjouis de le bien lire.

Je suis plus occupé maintenant que quand j’ai eu le plaisir de 
vous revoir à Berlin. Je reçois une dizaine de lettres et cinq à 
six volumes par jour. La liste de mes livres au dos du volume 
vous montrera que j’ai assez travaillé. Et cela ne donne pourtant 
qu’une idée mince de mon travail, car j’ai édité beaucoup de 
livres dans d’autres langues. ( Il y a un mois j’ai fait paraître 
à Francfort une collection d’essais Menschen und Werke).

Je vous serre la main en ami.
Georges Brandes.

Ci-joint mon portrait actuel. Je vous envoie le livre sous bande.
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87 Georg Brandes à Georges Noufflard. Copenhague 18 Janvier 96. 

Mon cher ami,
Je vous remercie mille fois pour votre bonne petite lettre1. Si 

je n’ai pas répondu tout de suite, c’est seulement à cause de mon 
travail fatigant de tous les jours et du nombre énorme de lettres 
que je reçois.

Croyez que je vous aime toujours comme dans les temps de 
notre bonne camaraderie au printemps de l’année 1871. Je tiens 
à être connu de vous comme écrivain. De temps en temps on 
traduit quelque chose de moi dans des langues étrangères ; 
naturellement sans m’envoyer jamais ni un exemplaire ni un sou. 
Ainsi on a édité en Anglais (que vous savez — n’est-ce pas ?) un de 
mes livres Impressions of Russia2. Ne voulez-vous pas vous le 
procurer ?

J’ai passé un mois de l’été en Finlande en compagnie Russe, 
et les mois d’Octobre-Novembre en Angleterre, à Stratford et à 
Londres pour mes études sur Shakespeare. Le livre avance 
lentement en traduction Allemande, on a édité 8 livraisons, 
j’espère que vous les avez reçues.

Dans ces mois-ci j’ai fait mon premier essai d’écrire en Français. 
Dans la Revue Cosmopolis j’ai écrit un essai sur Othello3. Je ne 
voulais pas écrire en Allemand ; on me regarderait alors comme 
Allemand, et j’ai écrit en Français ; on a corrigé les fautes, j’espère 
que c’est lisible, au moins une espèce de Français, le Français de 
Copenhague. Le directeur me cherchait à Londres et me trouva 
en demandant mon adresse.

On m’a du reste fêté un peu à Londres. The Authors* Club a 
donné un grand dîner en mon honneur. Le club des artistes The 
Vagabonds en a donné un autre et moi povero ai dû faire deux 
discours en Anglais, que je n’ai parlé de ma vie.
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A Londres je voyais beaucoup de monde. Je ne connaissais per
sonne en arrivant, je n’avais pas même une seule lettre d’intro
duction, mais j’ai été agréablement surpris. J’étais connu, toutes 
les portes s’ouvraient pour moi. Je voyais des Chinois, des Japonais, 
des émigrés Russes, les chefs de la rébellion Arménienne, et des 
Anglais et des Américains. J’appris plus en 5 semaines qu’en 
Danemark pendant 5 ans.

J’espère qu’un jour nous nous reverrons. L’Italie pour moi est 
assez éloignée ; mais la France est plus près. En Italie, à l’uni
versité de Rome, M. Angelo de Gubernatis a fait une conférence 
sur moi, m’écrit-il. Il m’a envoyé un numéro de sa Revue La Vita 
Italiana (15 Novembre 1895) où il a donné mon portrait avec 
quelques mots flatteurs.

Edith a maintenant 17 ans. Ainsi votre Florence doit être une 
très grande demoiselle. Je devrais me sentir vieux et je suis 
intérieurement absolument le même, je crois, qu’à 25 ans.

Bien à vous.
Georges Brandes.

88 Georges Noufflard à Georg Brandes. Etaimpuis 25 Août 1896
par S* Victor l’Abbaye Seine Infre.

Mon cher ami,
Il y a longtemps que je veux vous écrire pour vous répéter 

combien j’ai regretté de vous avoir manqué à Paris1.
Anatole Leroy Beaulieu m’a écrit qu’il vous avait vu2 et qu’il 

avait été enchanté de faire votre connaissance3. Je serais curieux 
de savoir s’il vous a autant plu que vous lui avez été sympathique4.

J’ai passé tout le mois de Juillet et un peu d’Août à S. Ber- 
nardino, à 1600 mtres d’altitude. Ce séjour à fait grand bien à ma 
fille Florence qui était épuisée par des dérangements d’intestins 
contractés à Venise. Depuis un mois elle ne pouvait prendre que
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des potages, et dès qu’elle a respiré cet air de là haut, l’appétit et 
les forces sont revenus comme par enchantement.

Il y avait dans notre hôtel une dame Israélite de Moskou d’une 
culture et d’une intelligence exceptionnelles, qui avait lu beau
coup de livres de vous et en parlait avec grande admiration. Cela 
fut un lien entre nous, et j’eus souvent à frémir du récit qu’elle 
me faisait des mauvais traitements dont ses corréligionaires étaient 
l’objet en Russie.

Maintenant me voilà dans ma vieille maison de Normandie 
pour une semaine ou deux. J’y ai toutes vos lettres depuis 1871 ! 
Je les ai relues hier soir et avec combien d’émotion ! ! Vraiment 
il faudra tâcher de s’arranger pour nous revoir bientôt. Ayez donc 
la bonté, cher ami, si cela vous est possible de me tenir au courant 
de vos projets un peu d’avance.

Moi, je vais rester en France jusqu’à la mi-Octobre environ 
après quoi je retournerai à Lugano.

Veuillez présenter nos meilleures salutations à Madame Brandes 
et agréez, cher ami, la bien forte poignée de main de 

votre vieil ami
G. Noufflard.

Ecrivez-moi, je vous prie à Etaimpuis p. S1 Victor l’Abbaye 
Seine Infre jusqu’au 20 Octobre ensuite à Lugano5.
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89 Giuseppe Saredo à Georg Brandes, [Turin. 7-9-71]

Mon cher Ami,
Ne vous étonnez pas si je vous ai fait attendre quelque temps 

la réponse : votre lettre m’a suivi dans mes pérégrinations autom
nales et je l’ai reçue à Turin, il y a à peine quelques jours.

Ai-je besoin de vous dire combien elle m’a été agréable ? Non ; 
le mot « agréable » n’exprime que très imparfaitement le véritable 
plaisir qu’elle m’a donné : car elle m’a prouvé que votre amitié 
est aussi solide que la mienne : et vous savez quels sont les senti
ments que je vous ai voués. Quoique venus des deux points 
opposés de l’Europe, nous nous sommes rencontrés dans une frater
nité d’idées, de convictions et de sentiments que je n’avais trouvé 
jusqu’ici dans aucun de mes concitoyens.

J’ai lu avec un vif intérêt les projets que vous vous êtes tracés 
pour l’avenir. C’est maintenant que votre bataille commence, 
véritable struggle for life dans le sens plus élevé du mot, car 
il s’agit pour vous d’apporter dans le monde moral et scientifique 
de votre pays des éléments nouveaux, qui ne seront acceptés sans 
une résistance énergique et passionnée, qui vous viendra à la fois 
des intérêts contraires et aussi — il faut le dire — des convictions.

C’est pourquoi, mon ami, n’oubliez pas les conseils que je vous 
ai donnés certain soir, chez moi, que nous étions assis côté à côté. 
Je sais bien qu’il est facile de conseiller — de loin : mais, j’avais 
en faveur de ma parole, une expérience personnelle chèrement 
acquise, qui vous a jusqu’ici manqué : et je voudrais que vous 
en puissiez tirer quelque profit.

Vous ne savez pas combien je regrette de ne pas connaître
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votre langue, parce que je ne puis suivre comme je le voudrais 
votre carrière scientifique et universitaire : mais je compte sur 
vous, pour être tenu au courant non seulement de votre vie, mais 
aussi de vos idées et de vos travaux.

En attendant je suis curieux de savoir comment vous vous 
trouvez au milieu de la gent universitaire, laquelle — si j’en juge 
par mon expérience de douze ans — est bien la plus désagréable, 
la plus pointue, la plus jalouse, la plus étroite qu’il soit au monde. 
Peut-être, dans le Nord, il en est bien autrement. Tant mieux 
pour vous, mon cher ami, alors vous n’aurez pas à faire avec des 
professeurs qui gardent les trésors de la science comme les eunu
ques gardent les belles du harem.

[-------------- ]
Je suis heureux de savoir que votre mère est assez bien. Lui 

avez-vous dit que votre ami Saredo, malgré son germanisme, 
était un bon diable, et que s’il n’aime pas la France, il a pour 
cela, comme italien, d’excellents motifs ?

Lorsque j’ai lu la discussion de l’assemblée de Versailles sur le 
pouvoir temporel (celle du 2 juillet) j’ai pensé tout de suite à 
vous, et j’aurais voulu savoir ce que vous m’auriez dit sur votre 
France : car (remarquez le bien) l’assemblée actuelle est réelle
ment l’expression de la France, qui a pu procéder aux élections 
sans aucune pression officielle.

Eh bien ! Cette France écrasée, épuisée, pour avoir voulu se 
mêler des affaires de l’Allemagne, la voilà qui déclare qu’elle 
entend garder intact son droit de se mêler des affaires d’Italie ! 
Ah ! ma foi ! Au premier coup de canon qu’elle tirera pour le 
pouvoir temporel du pape je ne ferai qu’un vœu : c’est qu’elle ait 
le sort de la Pologne. C’est une nation qui ne sait rien apprendre, 
ni rien oublier.

Ne lisez pas, je vous prie, le paragraphe qui précède à votre
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mère : c’est assez que je blesse un peu rudement votre franco- 
manie, dont, entre nous, le Danemark n’a guère à se louer.

Revenons à l’Université (car la politique brûle tout ce qu’elle 
touche) : avez-vous quelque espoir d’être placé dès cette année P1 
Donnez-moi, je vous prie, quelque détail sur ce point capital : 
car vous savez à quel point il m’intéresse : je ne connais aucune 
position qui vaille une bonne chaire universitaire — surtout pour 
ceux qui, comme vous et moi, ont des convictions honnêtes et 
fortes, et voient dans une chaire quelque chose de plus qu’un 
traitement à recevoir. Je n’ai commencé à bien étudier et appren
dre que depuis que j’enseigne : la chaire est réellement le meilleur 
instrument de l’élaboration scientifique.

Voulez-vous une nouvelle assez curieuse ? La voici : vous n’avez 
pas oublié la fameuse adresse à M. Dôllinger, qui m’a valu l’ex
communication du Pape. Ah! bien, sachez que S.A. le cardinal 
Antonelli s’en est plaint à l’ambassadeur de France à Rome, qui 
en a référé à M.Thiers: et celui-ci a chargé l’ambassadeur de 
France à Florence de demander une satisfaction pour le pape, en 
éloignant de Rome les professeurs excommuniés. ... C’est joli, 
n’est-ce pas ? La France « Votre France » est plus que jamais « à la 
tête de la civilisation et de la liberté ».2

Bon, me voilà revenu à la France — « La lingua batte dove il 
dente duole », nous disons en Italien — cela vous explique tout.

J’ai écrit à M. et Mme. Cornero3, en leur faisant vos remercî- 
ments et les miens. Je crois savoir que Mlle Joancesca (l’aînée 
des deux filles) est fiancée.

Au revoir, mon cher ami, car j’espère bien que vous n’aurez 
pas donné à l’Italie un éternel adieu. Avez-vous jeté le sou dans la 
fontaine de Trevi ? Avez-vous bu l’eau sacrée ? — Plaisanterie à 
part, je ne sais me faire à l’idée que nous nous reverrons plus. Il 
est impossible que l’Italie ne vous ait un peu charmé — ne fût-ce

Correspondance de Georg Brandes. I. 10
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que par son climat. Venez-donc encore une fois — avec Madame 
Brandes George. Et, en attendant, écrivez-moi souvent et longue
ment. Vos lettres seront pour moi de véritables cadeaux.

Mme Saredo veut être rappelée à votre bon souvenir, et vous 
prie de dire un peu de bien d’elle et de moi à votre mère. Dites 
aussi quelque chose pour moi à votre père. Ecrivez-moi ! — 
Ecrivez-moi ! Car, ne l’oubliez pas, vous avez un ami sincère, un 
frère qui vous aime et vous estime et qui se dit ce qu’il est réelle
ment, ex imo corde, toujours et bien à vous

Turin 7. 7bre. 71. G. Saredo.

90 Giuseppe Saredo à Georg Brandes. [22-5-73]

Mon cher ami,
Ah — oui, vous avez raison, mille fois raison : mon silence 

est absolument injustifiable. Mais vous rappelez-vous ce joli mot 
de J. de Maistre ? « J’ai tant de choses à faire ... que je ... vais me 
coucher. »x Je crois vous l’avoir cité une autre fois, pour me faire 
absoudre par vous. Ah! bien, il faut encore que je l’invoque ... 
Jugez-en.

J’ai commencé par être en retard la première fois ; puis ... les 
jours, les mois, les années sont passés : et chaque jour je me 
disais : « il faut pourtant écrire à l’ami Brandes ». Votre dernière 
lettre a été pour moi — non pas un réveil, je n’en avais pas besoin, 
car je ne vous ai jamais oublié — mais une secousse.

Enfin ... Soyez indulgent : et parlons un peu de moi, beaucoup 
de vous.

Quant à moi, que vous dirai-je ? Depuis votre départ j’ai publié 
trois volumes de droit, et le quatrième est en cours de publication. 
Je travaille beaucoup, je gagne assez d’argent.

Ma vie intime est toujours la même : madame Saredo (qui me
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charge de la rappeler à votre bon souvenir) est toujours la reine 
aimée de mon foyer : je travaille aussi comme avocat ... Comme 
vous voyez, mon histoire est comme celle des peuples qui n’en ont 
pas. Parlons de vous.

Vous voilà donc sur la brèche, mon cher ami ! La lutte a com
mencé ; mais sous des heureux auspices. Que je regrette de ne pas 
connaître le danois ! Mais, hélas, vous savez un peu mon passé : 
si j’avais pu posséder à fond l’allemand, il ne m’aurait pas été 
difficile de pénétrer jusqu’en Danemark. — Maintenant il est trop 
tard.

Vous me dites que vos ouvrages vont être bientôt traduits en 
allemand : comme à présent je commence à respirer un peu, j’ai 
décidé avec un de mes amis, professeur et député, de nous mettre 
à l’étude de l’allemand, et d’y employer au moins cinq heures par 
jour. Vous voyez donc que si je ne pourrais lire l’ami Brandes 
dans son cher danois, je voudrais au moins le lire dans son 
exécré allemand.

Je dis « exécré » car j’imagine que vos antipathies allemandes 
n’ont pas cessé, non plus que vos sympathies françaises. C’est là 
un point sur lequel nous avons bien discuté ; mais je dois vous 
dire, mon cher ami, que je n’ai pas changé. Ce n’est pas ce qui 
arrive en France qui pourrait modifier mon jugement sur un 
peuple, à qui l’on pourrait appliquer le mot de Tite-Live << qu’il ne 
sait ni être libre ni servir »2. Et encore, au moment où Tite-Live 
écrivait ce jugement sur ses concitoyens, ceux-ci savaient au 
moins servir ; tandis que les Français ...

Mais ne touchons pas cette corde, dont le son — vous le rappe
lez-vous ? — vous faisait bondir dans votre lit de la rue de la 
Purificazione (j’ouvre ici une parenthèse pour vous dire que j’ai 
rencontré la Maria, votre ancienne padrona di casa, qui m’a 
demandé avec beaucoup d’intérêt de vos nouvelles)3.

10*
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Je n’ai pas renoncé à l’espoir de vous révoir à Rome : quant à 
un voyage de votre ami en Allemagne, il n’est guère probable, 
pour le moment. Mais vous qui avez jeté votre sou dans la fontaine 
de Trevi, pourquoi ferez-vous mentir les bonnes traditions ? Re- 
venez-donc en Italie, mon cher ami ; nous passerons encore de 
beaux moments ensemble, nous causerons, nous philosopherons 
à perte de vue ... sans toutefois qu’il ait à se répéter le désagréable 
épisode de la maladie —4

Ecrivez-moi, mon cher ami, pour me prouver que vous ne me 
gardez pas rancune ; et soyez certain que vous n’attendrez pas 
longtemps la réponse —

Veuillez dire à votre mère que je n’ai pas oublié les salutations 
amicales qu’elle a bien voulu m’envoyer lorsque vous étiez à 
Rome ; et priez-la en même temps de vouloir agréer les souvenirs 
de l’ami de son fils.

Croyez-moi toujours et quand même
Votre ami sincère _ o ,G. baredo.

Rome 22 mai 1873.
P. S. J’ai déménagé : voici ma nouvelle adresse : — Via Rasella, 
n.3 — c’est tout-à-fait vis à vis du Palais Barberini, au point de 
jonction de la rue Rasella avec la rue des Quattro Fontane.

LA LEGGE. MONITORE 
GIUDIZIARIO E AMMINISTRAT1VO 
DIREZIONE E AM MINISTR AZION E

91 Giuseppe Saredo à Georg Brandes. via del corso, 219. 
Mon cher et excellent ami, Roma, h 8 septembre 1875.

Vous avez raison, mon cher ami : il y a longtemps que j’aurais 
dû vous donner de mes nouvelles. Les vôtres je les recevais par la 
Revue des Deux Mondes1, par les correspondances danoises du 
Journal des Débats ; je pouvais suivre ainsi votre marche ascen
dante, qui est déjà à bon point.
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Bravo, mon cher ami ! Je vous le disais bien, via della Puri- 
ficazione, 89, à côté de votre lit de souffrance.

... si qua fata aspera rumpas, 
tu Marcellus eris !2

Vous les avez brisées, les mauvaises destinées : et vous voilà 
maintenant maître d’une position que vous avez conquise de haute 
lutte, avec la seule force de votre savoir, de votre talent et de 
votre activité.

Que vous dirais-je de l’aimable pensée que vous avez eue de 
placer mon modeste nom en tête du 4me volume de votre ouvrage ?3 
J’en suis touché, profondément touché — et humilié. J’ai com
mencé, il y a quelques semaines, l’étude de la langue allemande 
(à mon âge !), je la poursuis ; mais quand serai-je à même de lire 
et d’apprécier votre ouvrage ?

Ainsi, vous n’avez point oublié le vieil ami de Rome, la famille 
Saredo, qui vous aimait et vous estimait, et qui parle souvent de 
vous. Je pense souvent que vous avez bu de l’eau de la fontaine 
de Trevi, que vous avez jeté le sou symbolique, et que nous nous 
reverrons à Rome. Me trompé-je ? Laissez-moi espérer que non.

Vous me demandez beaucoup de nouvelles sur moi ; elles ne 
sont pas bien nombreuses.

Je travaille beaucoup ; j’ai publié plusieurs ouvrages de droit et 
surtout de procédure ; je traite avec un éditeur de Paris pour la 
traduction de mes Institutions de procédure civile italienne*. J’ai 
reçu une promotion dans ma carrière universitaire ; on m’a donné 
une nouvelle décoration; et puis... voilà tout! Ce n’est pas 
beaucoup, comme vous voyez.

Je n’ai qu’un petit ennui : c’est que ma santé depuis une année 
n’est pas comme je voudrais : on me dit que c’est la crise des 40 
ans. C’est du moins, l’avis de mon médecin. Je croyais que la 
crise des 40 ans existait seulement pour les femmes. Enfin !...
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A Rome, rien de nouveau : sauf que la rénovation de la ville 
marche assez bien, et que, à côté de la vieille Rome il va surgir une 
nouvelle, plus en harmonie avec les idées de confort du dix-neu
vième siècle.

Quant à l’Italie, vous en savez sans doute assez par les journaux 
pour connaître les progrès généraux qu’elle fait : elle suit son 
chemin, sans grandes secousses, sans grands élans, mais prudem
ment, sagement, bourgeoisement.

Ce que je peux vous affirmer cependant c’est qu’elle ne tombera 
jamais aussi bas que la France, qui est désormais une province du 
cléricalisme international. Je n’ai pas oublié les longues discus
sions sur la France : vous la défendiez avec passion, vous affir
miez qu’elle représente en Europe le genre du XIXe siècle, contre 
l’Allemagne. Eh, bien ! Croyez-vous qu’aucune nation au monde 
supporterait un régime aussi déshonorant que celui que la France 
subit ?

Mais laissons de côté la politique ; et revenons à nous deux, à 
notre amitié, solide toujours malgré le temps et l’espace.

Écrivez-moi, mon cher ami ; vous savez combien vos lettres sont 
les bienvenues ; il est peu d’hommes que j’aie estimé et aimé aussi 
promptement que vous.

Madame Saredo se porte bien, et vous est très reconnaissante 
de votre aimable souvenir ; elle me charge de vous en remercier et 
de la rappeler au vôtre. L’excellent M.Cornero est passé de Sienne 
à Pise (c’est une promotion), il est toujours jeune, gai; nous 
l’avons vu à Pise il y a un mois.

Au revoir, mon cher ami, et merci encore une fois de vouloir 
unir mon nom inconnu au vôtre, déjà si éclatant en Allemagne, 
en Europe ! — Écrivez-moi ; et surtout, venez encore à Rome, où 
vous attend les bras ouverts

Votre ami G. Saredo.



151 Giuseppe Saredo N° 92

92 Giuseppe Saredo à Georg Brandes.

Mon cher et excellent ami,

AW. GIUSEPPE SAREDO 
PROF. DI DIRITTO NELLA R. 

UNIVERSITÄ DI ROMA 
DIRETTORE DELLA LEGGE

Roma, li 2 mai 1876.

Celui qui vous écrit est un convalescent. Pendant trois mois 
dévoré par la fièvre, j’ai été réduit à une imbécillité complète. 
Vous n’avez pas d’idée de l’impuissance intellectuelle dont j’ai été 
frappé. Encore aujourd’hui je prends la plume avec un véritable 
effort.

Et pourtant, quelle dette j’ai contractée envers vous ! La dédi
cace de votre volume m’a touché profondément. Merci, merci, 
mon cher ami. J’éprouve, je l’avoue, une humiliation profonde à 
me voir dans l’impossibilité de goûter votre livre autrement que 
par l’aide d’un de mes amis qui connaît fort bien l’allemand. 
Oui, il est triste de ne pouvoir maîtriser assez cette langue pour 
apprécier votre livre par moi-même. Mea culpa!

Je ne demanderais pas mieux que de trouver un éditeur qui 
veuille bien se charger de la publication du livre ; le traducteur se 
trouvera facilement. Mais il faut que j’aille à Naples ; c’est seule
ment dans cette ville qu’il y a des éditeurs intelligents. Je vous 
tiendrai au courant des résultats de mes efforts1.

Je ne saurais vous dire comme j’ai été douloureusement surpris 
à ce que vous m’écrivez sur les obstacles qui ont empêché votre 
carrière à Copenhague. Comment ! L’intolérance en est au point 
de fermer l’Université à ceux qui pensent librement ? Et pour
tant le Danemark a un régime constitutionnel. Je ne saurais vous 
dire combien cela me surprend.

Mais, peut-être, comme nous disons en italien, tutto il male 
non viene per nuocere; Berlin est un grand théâtre, où un 
homme de votre valeur a sa place déjà conquise.
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J’ai été enchanté d’apprendre que vous aussi vous vous mari
erez bientôt. On a beau dire : mais la vie à deux est encore ce 
qu’on a trouvé de mieux dans le monde. Voilà bientôt dix-sept 
ans que je vis avec une femme qui possède toutes les qualités les 
plus exquises de l’esprit et du cœur : eh ! bien, je suis chaque jour 
plus convaincu que si je vaux quelque chose, c’est à elle que je le 
dois. Jugez donc si j’approuve votre résolution ! Donnez-moi donc 
vite la nouvelle du fait accompli.

C’est une Allemande, dites-vous. Eh ! tant mieux ! Après tout, 
c’est une forte et noble race. Les femmes y épousent complète
ment leurs maris. J’ai vu bon nombre de ménages allemands ; eh ! 
bien, je vous affirme que j’aurais souhaité pour l’Italie des ména
ges aussi exemplaires.

En attendant, voilà un premier pas, mais un pas décisif, de 
votre conversion en faveur des Allemands. Moi aussi, je me suis 
politiquement converti en faveur des Français. Remarquez 
que je dis politiquement! quant à la France sociale et mo
rale je suis toujours convaincu que la décadence n’a pas cessé ; 
loin de là.

Écrivez-moi, mon cher ami. Rappelez-vous quelquefois nos 
bons et longs entretiens à côté de votre lit, via délia Purificazione. 
Je rencontre quelquefois votre ancienne logeuse la Maria, qui me 
demande de vos nouvelles.

Madame Saredo me charge de vous remercier de votre bon sou
venir ; elle vous envoie ses salutations cordiales, et fait des vœux 
sincères pour votre bonheur ; puisqu’elle connaît comme moi com
bien vous le méritez.

Dites, je vous prie, à votre fiancée que vous avez à Rome des 
bons amis, qui seraient enchantés de vous voir ici dans votre 
voyage de la lune de miel2.
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Je vous embrasse, mon cher ami. Je vous écrirai plus longue
ment quand je serai mieux remis.

Ex imo corde Votre ami ~ n _
G.baredo.

P. S. Si Mr votre frère se souvient de moi, veuillez bien lui trans
mettre mes salutations, aussi bien qu’à sa femme.

93 Giuseppe Saredo à Georg Brandes. 
Mon cher ami,

CONSIGLIO DI STATO
PRESIDENTE DI SEZIONE.

Rome 24. VIL 97.

Je ne saurais vous dire combien j’ai été touché de votre bon 
souvenir. J’avais suivi avec un intérêt très vif le sillon lumineux 
que vous avez tracé dans l’histoire de la pensée contemporaine. 
J’avais même cru que vous étiez professeur à l’Université de 
Vienne1. J’ai été donc mal renseigné ?

Que de fois j’ai eu l’idée de vous écrire ! Mais je ne savais où. 
Je vous savais voyageur infatigable. C’est surtout après avoir lu 
dans la Revue des deux Mondes2 un article sur l’action que vous 
avez exercée sur la critique des littératures que je pensais à vous 
écrire, pour vous dire combien m’était resté cher le souvenir de 
nos rapports de Rome — rapports formés à côté de votre lit de 
douleur, comme vous voulez bien le rappeler. Et je garde toujours, 
comme un trésor précieux, le volume sur lequel vous avez voulu 
inscrire mon nom.

J’ajoute que, ayant étudié un peu l’allemand, — assez pour le 
lire, avec l’aide trop nécessaire d’un dictionnaire — j’ai pu lire 
tout entier le volume —

Vous voyez donc que ni le temps, ni l’espace n’avaient affaibli 
le lien formé en 1871, et qui vient d’être resserré davantage par 
votre bonne et chère lettre.
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Je vois que vous êtes assez bien renseigné sur mon compte ; 
pour mieux préciser vos renseignements, j’ajoute qu’il y a huit 
mois que j’ai perdu ma sainte, incomparable compagne, après 9 
ans de maladie — et après avoir vécu ensemble 37 ans ! — Sa 
mort m’a donné un coup dont je ne puis me relever. Elle était la 
compagne de mon cœur, de ma pensée ; sa douceur, son intelli
gence, sa droiture... Je ne saurai poursuivre; les larmes me 
viennent...

Ma position est aussi satisfaisante que j’aurais pu la désirer ; 
1er Président de section au conseil d’Etat, sénateur du Royaume, 
etc. — Rien ne me manque — sauf la compagne de ma vie, qui 
n’est plus.

Je travaille beaucoup ; j’ai publié une dizaine de volumes de 
droit public italien — de droit administratif surtout, car je me 
suis parqué dans le domaine des études qui sont en harmonie 
avec mes fonctions de Président au Conseil d’État et de sénateur.

Je suis heureux d’apprendre que vous êtes en voie d’une guéri
son prochaine. Ecrivez-moi, je vous prie ; ce sera un véritable 
bonheur de recevoir vos nouvelles —

Bien à vous, de cœur ~ .G. baredo.
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94 Georg Brandes à Edmond de Goncourt. Berlin. In den Zelten 16. N.W. 
8 Juin 1881.

Monsieur,
Ayant entrepris une étude sur les meilleurs romanciers français 

modernes j’aurais besoin d’avoir sur vous et votre frère certains 
détails que j’ai cherchés vainement dans la notice des Portraits 
de Th. Gautier, dans les articles de Sainte-Beuve et enfin dans les 
notes publiées récemment par un jeune Danois qui vous a fait 
visite et qui a traduit Renée Mauperin1. N’osant vous prier de 
résumer pour moi votre biographie et celle de votre frère je vous 
serais reconnaissant de vouloir bien me dire où je pourrais les 
trouver. Je désirerais surtout savoir d’une façon positive la date 
de publication de tous vos ouvrages. Est-ce que Renée Mauperin 
a paru en 1864 avant ou après Germinie Lacerteux et lequel de 
ces deux ouvrages est celui dont le plan est le plus ancien? Quel 
est l’ordre chronologique de vos œuvres historiques? Quand 
a paru Idées et sensations?2

Pour justifier ma démarche il faut que je vous dise qui je suis. 
Critique danois, depuis quelques années je réside la plupart du 
temps à Berlin. On a plusieurs fois parlé de moi dans quelques 
revues françaises, notamment dans la Revue des deux Mondes et 
dans la Revue critique2, et si vous interrogez sur mon compte 
quelque Danois ou quelque Allemand vous pourrez, je crois, vous 
convaincre qu’on m’attribue dans le Danemark et l’Allemagne 
une certaine autorité en matière littéraire. J’ai étudié à Paris 
sous M. Taine, qui me connaît.

Mes études sur Balzac et Flaubert ont paru simultanément en 
Danemark et ici dans la Deutsche Rundschau la meilleure des
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revues allemandes4. Si vous lisez l’allemand, je me ferai un plaisir 
de vous les envoyer.

Veuillez, Monsieur, recevoir l’expression de mon admiration 
très sincère — il n’y a pas de romancier que je préfère à vous — et 
de mes sentiments les plus distingués.

Georg Brandes.

95 Georg Brandes à Edmond de Concourt. Berlin, in den Zeitcn 16. N.w. 
[21-6-1881]

Monsieur,
Mille remerciments de votre bonne lettre du 13 juin1. Vous me 

donnez précisément les détails que je désirais. Pourtant vous 
comprenez, qu’il me restent beaucoup de questions, avec les
quelles je ne veux pas vous tourmenter. J’ai bien compris ce 
qu’il y a de personnel dans Les frères Zemganno, Charles Demailly, 
Idées et sensations ; mais votre manière de travailler ensemble 
m’est encore trop énigmatique. Peut-être les notices biographi
ques que vous nommez me donneront quelques renseignements.

Je possède tous vos romans et Idées et sensations. Si vous 
voudriez, comme vous me l’offrez, avoir la bonté de m’envoyer 
un de vos autres livres en souvenir, je vous serais bien reconnais
sant. Je pourrais vous envoyer en retour un de mes livres traduit 
en anglais, hélas bien mal traduit2. Ce que je désire pourtant 
surtout, ce sont des petites photographies de vous et de M. votre 
frère. Vous seriez bien bon de me les envoyer; elles ne se trouvent 
pas ici à Berlin.

Il m’a fait beaucoup de plaisir que vous connaissiez mon nom 
et l’admiration que je vous porte. Maintenant je peux vous 
raconter sans paraître faire une captation de bénévolence que 
j’ai converti tout le Christiania littéraire au culte de vos romans. 
J’y suis allé à deux reprises. La première fois en 1876 personne
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ne connaissait votre nom. A mon second séjour en 1880 tout le 
monde vous connaissait. Les peintres qui avaient lu sur ma 
recommandation Manette Salomon ne parlaient que de ce livre. 
En Norvège on aimait en outre le plus Sœur Philomène et La fille 
Elisa3. Un jeune peintre qui avait lu Sœur Philomène me disait 
naïvement: « C’est singulier comme la lecture des bons livres 
réduit le répertoire. Je ne puis presque rien goûter après avoir 
lu Concourt »4. A Copenhague tous les écrivains de la jeune école 
vous connaissent et vous estiment comme vous le méritez. Ici 
j’ai fait propagande pour vous parmi les jeunes femmes avec 
Renée Mauperin. C’est, je crois, le seul de vos livres qu’une 
Allemande goûterait5.

Voulez-vous dire pour moi un mot à vos éditeurs? C’est pénible 
de travailler ici à la bibliothèque impériale et il m’est impossible 
d’acheter tous les livres dont j’ai besoin pour mes travaux. Aussi 
les éditeurs allemands et danois-norvégiens les donnent volontiers 
aux critiques, qui en veulent parler. Je crains que si un étranger 
comme moi s’adressait aux éditeurs de vos ouvrages historiques 
et de vos livres d’art et surtout si je faisais cette demande de 
Berlin, on ne m’enverrait rien. Voulez-vous — par occasion — 
quand vous voyez vos éditeurs faire cette demande pour moi? Ils 
n’y perdraient assurément rien, car la Deutsche Rundschau est la 
revue européenne qui après la Revue des deux Mondes a la plus 
grande publicité.

Certainement je vous enverrai mon essay aussitôt qu’il soit 
imprimé, mais vous ne devez pas l’attendre trop tôt, car je 
travaille lentement et il faut quelquefois antichambrer quelque 
temps quand les Revues ont beaucoup de matière.

Agréez, Monsieur, l’assurance de ma plus haute estime.
Georg Brandes.

Quand paraîtra votre nouveau roman?
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96 Edmond de Concourt à Georg Brandes. juin 81 •
Monsieur,

D’abord je vous remercie bien vivement de la propagande 
amicale que vous avez bien voulu faire en faveur de mes livres.

Pour la collaboration voilà en général ce qui se passait. Le plan 
arrêté, nous causions une heure ou deux, en fumant, du chapitre, 
ou plutôt du paragraphe à faire, et nous l’écrivions chacun de 
notre côté dans une pièce séparée ; puis nous nous lisions le mor
ceau que chacun de nous avait fait, et sans aucun débat nous 
choisissions le meilleur, ou en refabriquions un composé de ce 
qu’il y avait de moins mauvais dans les deux compositions 
écrites. Mais même quand l’un des morceaux était complètement 
sacrifié, dans le fini et le poli définitif du paragraphe, il y avait 
toujours un peu du travail des deux frères par l’adjonction d’une 
épithète, la reprise d’un tour de phrase etc.1

Je vous envoie les photographies que vous me demandez, j’y 
joins la Maison d'un Artiste2. Je dirai à Charpentier qu’il vous 
envoie ses publications.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments bien sympa
thiques.

Edmond de Concourt.
Je signale à votre attention, une longue lettre écrite par moi 

à Zola après la mort de mon frère et qu’il a donnée intégralement 
dans le n° du 15 mars 1881 du Figaro.

Mon roman La Faustin doit paraître le 1er novembre dans le 
Voltaire et peut-être en même temps dans la Presse de Vienne et 
dans une revue russe.

Il y a aussi dans Mes Haines, un curieux article de Zola3, sur 
Germinie Lacerteux, article indiquant l’influence4 que ce livre a 
eue sur l’œuvre de l’auteur de L'Assommoir*.
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97 Geors Brandes à Edmond de Concourt. Berlin. In den Zeltcn 16. N.W.
19 Janvier 82.

Cher Monsieur,
C’est un hasard bien singulier que je reçois précisément ce 

matin votre nouveau livre, dont je vous remercie mille et mille 
fois; car hier au soir j’ai fait dans la belle salle de « la maison des 
architectes » ici à Berlin une conférence sur « Edmond et Jules de 
Concourt, historiens et romanciers français ». Il y avait 300—400 
auditeurs; je parlais dans un but bienfaisant pour le « Lette- 
Verein » qui élève des jeunes filles pauvres. Ma conférence a 
beaucoup plu. Il y avait naturellement beaucoup de physiogno
mies bêtes, mais aussi quelques visages intelligents; j’ai remarqué 
quelques messieurs de l’ambassade russe, plusieurs savants et 
beaucoup de belles jeunes filles. Vous pouvez être sûr qu’au- 
jourd’hui on demandera vos livres chez les libraires1.

Je suis invité à faire des conférences cette année dans plusieurs 
villes et je répéterai ma leçon sur vous le 6 Février à Hambourg 
et le 8 à Brême2.

Maintenant j’ai le besoin de vous dire pourquoi je n’ai encore 
rien fait imprimer sur vous. Cet automne j’éditais 3 livres, un en 
danois, deux en allemand3, et fatigué comme j’étais je me laissais 
persuader à faire quelques leçons à Copenhague. J’avais là un 
tel succès que la plus grande salle de l’université de Copenhague 
ne pouvait pas contenir les personnes qui voulaient m’entendre, 
et j’ai dû répéter mes conférences encore une fois pour une salle 
aussi pleine. Je partais pour Christiania et faisais là aussi quelques 
conférences sur la poésie norvégienne4. Comme dans ces villes 
du Nord j’ai plusieurs centaines de connaissances j’étais ex
trêmement fatigué de recevoir des visites, et en revenant à 
Berlin je tombai malade de fatigue de trop de travail et d’efforts. 
Depuis la dernière semaine de Novembre jusqu’à maintenant

Correspondance de Georg Brandes. I. 11
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mes nerfs ont été assez faibles, et c’est pour ça que je n’ai pas 
écrit encore l’essai dont je vous parlais. Même la conférence d’hier 
qui est assez bonne comme conférence, n’est pas assez digne de 
son sujet pour être imprimée sans être encore une fois retravaillée, 
et j’ai des contrats pour plusieurs travaux5. Je vous devais cette 
explication, peut-être trop longue.

De votre nouveau roman j’ai déjà lu deux ou trois chapitres 
dans Le Voltaire, dont je m’étais procuré quelques numéros, ce 
qui n’a fait qu’aiguiser mon appétit d’étudier le livre.

Ma femme me prie de vous dire que si jamais nous viendrions 
à Paris elle espère de vous la permission de regarder de près votre 
jardin. Je lui en ai fait la description, et comme elle est connais
seuse de plantes — elle est née à la campagne — elle est curieuse 
de tout ce qui a rapport au jardinage, et nous n’avons pas de 
jardin à nous.

Je crois que de vos livres historiques je préfère l’ouvrage sur 
la duchesse de Châteauroux et ses sœurs6. C’est le plus vivant, je 
crois. Je me suis fait un plaisir de le recommander un soir à la 
« fête de Winckelmann » ici à Berlin à plusieurs des plus savants 
archéologues, ils me promettaient de le lire, et je souris quand je 
pense aux visages qu’ils feront en voyant ce que c’est7.

Un détail. Je crois qu’en écrivant la préface de votre Théâtre 
vous avez oublié que la page que vous citez de votre journal se 
trouve avec quelques changements dans Charles Demailly page 778.

Vous connaissez les sentiments d’admiration et de sympathie 
que j’ai pour vous. Georg Brandes.

98 Georg Brandes à Edmond de Concourt, Berlin. Zelten 16. N.w.
8 Juin 82.

Monsieur !
Dans mon essai sur « les frères de Concourt » j’ai cité quelques 

mots de Th. Gautier sur l’enterrement de votre frère. Il dit de
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vous: « Ses cheveux avaient blanchi. On les voyait — ce n’est pas 
une illusion de notre part, plusieurs des assistants l’ont remarqué 
— se décolorer et pâlir sur sa tête à mesure qu’on approchait du 
terme fatal »x.

Maintenant j’ai reçu plusieurs lettres, où on me dit que le fait 
raconté est tout simplement impossible. Je me permets donc la 
question, s’il est exact ou non. Des médecins m’ont affirmé et 
d’autres m’ont nié la possibilité; mais comme je veux faire 
paraître mon essai en danois, je voudrais savoir à quoi m’en 
tenir.

J’avais espéré quelques lignes de vous sur mon article, mais je 
pense que vous n’avez pas encore trouvé un traducteur.

Agréez, Monsieur, l’assurance de ma haute estime et de toute 
ma sympathie

Georges Brandes.

99 Edmond de Concourt à Georg Brandes. 14 Juin 82 •
Monsieur,

Excusez-moi de ne pas vous avoir remercié plus tôt. Mais j’ai 
été assez malade depuis que j’ai reçu votre article, et ma réponse, 
différée de jour en jour, est restée à l’état de projet. Oui, j’ai été 
et je suis encore assez souffrant. J’ai la crainte à tout moment de 
me trouver mal, et cet état est un état désagréable et qui m’em
pêche de travailler.

Quand au dire de Gautier, c’est une figure de rhétorique. 
Malgré tout le chagrin que j’ai éprouvé, mes cheveux n’ont point 
blanchi pendant une messe. Ils ont paru blancs, très blancs, à 
l’ami, ces pauvres cheveux, parce qu’il y avait bien près, je crois, 
de deux mois qu’il ne m’avait vu, et que ça avait été deux mois 
cruels et qu’ils avaient eu tout le temps pour blanchir1.

ii*
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Je vous reste et demeure bien reconnaissant de l’appréciation 
délicate, savante, sympathique que vous avez bien voulu faire 
du talent des deux frères dans votre important article et vous 
prie d’agréer mes sentiments les plus sympathiques.

Edmond de Concourt.
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100 Paul Bourget à Georg Brandes. Florence, Hôtel Washington,
Lung ’Arno nuovo, ce Dimanche

Monsieur, 10 février [1884 J1.

Notre amie commune Madame Ephrussi veut bien m’envoyer 
la traduction de la lettre que vous lui avez écrite au sujet d’une 
demande que je l’avais priée de vous adresser2. Permettez-moi 
d’abord de vous remercier pour la démarche que vous avez faite 
auprès du directeur de la Revue le Spectateur3. Il m’est d’autant 
plus doux de recevoir une telle preuve de sympathie d’un écrivain 
étranger, que cet écrivain est vous, Monsieur, dont j’ai pu appré
cier grâce à une traduction manuscrite les études sur Flaubert 
et sur Stendhal4. Je ne crois pas qu’il soit possible de pénétrer 
plus intimement que vous ne l’avez fait la personne morale de 
ces deux Maîtres, que je connais mieux que beaucoup d’autres, 
pour les avoir étudiés moi-même à un autre point de vue6.

Pour en arriver au but précis de cette lettre, le voici en deux 
mots. Je désirerais faire dans une Revue de l’étranger une cam
pagne analogue à celle que Zola faisait autrefois dans le Messager 
de VEurope3. Cela consisterait en une série de « lettres de Paris » 
adressées au directeur et qui rendraient compte un peu de toutes 
choses en littérature. Le nombre annuel de ces lettres serait 
subordonné aux besoins de la Revue. Peut-être trouverez-vous 
qu’une tous les deux ou trois mois est suffisante. En ce cas-là, je 
désirerais savoir la longueur qui conviendrait au journal.

Vous connaissez, Monsieur, ma doctrine littéraire. Elle réside 
dans la croyance profonde que les livres sont des traductions 
d’états d’âme et dans la conviction que par l’analyse de la litté
rature d’un temps, on arrive à dégager presque complètement
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les besoins intimes de l’âme de ce temps. Mon effort consisterait 
dans ces « lettres de Paris » à étudier le mouvement moral de la 
France contemporaine à travers ses livres au jour le jour. J’ajoute 
que je préfère essayer ce travail à l’étranger parce que j’y crois 
notre littérature actuelle très peu comprise sauf par des maîtres 
tels que vous et aussi parce qu’un tel travail est mieux mis au 
point quand on a devant les yeux la perspective d’un lecteur 
lointain auquel on s’adresse en idée.

Excusez, Monsieur, tous ces détails bien hâtivement et impar
faitement formulés. Pour ce qui est de la question du prix des 
articles, celui de la Revue sera le mien. Le chiffre que vous in
diquez à Mad. Ephrussi me paraît bon, si la feuille est de dix à 
douze pages. Mais je me fie à votre bonne confraternité pour 
régler cela au mieux.

Ne nous verrons-nous jamais à Paris ? Vous avez pu voir par 
les articles de la Revue politique et du Parlement1 que si l’on ne 
vous comprend pas toujours très bien on vous suit du moins ici 
avec une vraie curiosité. J’ai bien souvent parlé de votre œuvre 
avec M. Taine qui la met très haut. Je regrette de ne pouvoir 
faire connaissance avec tout votre esprit dans votre style original. 
Mais, nous autres, pauvres écrivains Français, notre instruction 
première est si mutilée que nous savons à peine une autre langue 
que la nôtre. N’avez-vous pas été traduit en Anglais ?8 Ne pourriez- 
vous pas trouver un bon traducteur Français ?

Je vous envoie, Monsieur, toute l’assurance de la profonde 
sympathie de votre dévoué

Paul Bourget.

P. S. Je suis à Florence pour deux semaines encore, et ensuite à 
Paris.
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101 Paul Bourget à Georg Brandes. Florence. Lundi.
[25 - 2-1884]1

Monsieur,
J’ai reçu votre petit mot au retour d’un petit voyage à Sienne. 

Voilà pourquoi vous n’avez pas eu aussitôt ma réponse. Voilà 
qui est donc convenu, le prix dont vous me parlez m’agrée très 
bien, et je vais me mettre en mesure pour vous envoyer une lettre 
dans la première quinzaine d’Avril. Plus tôt me serait impossible 
à cause de mes travaux à finir. J’enverrai la lettre à votre adresse 
et à votre nom. Je serai seulement obligé à la Revue si l’on me 
renvoie mon manuscrit après traduction, et une épreuve afin de 
corriger les noms propres.

Il a paru dans la Reçue Politique et littéraire du 23 février un 
article assez curieux sur mon volume d’jEssais2. Je vous l’envoie 
avec cette lettre. J’espère pouvoir vous envoyer bientôt un 
volume de nouvelles dont je corrige en ce moment les épreuves3.

J’ai été fort intéressé de ce que vous me dites de Richepin. 
J’ai été fort lié avec lui dans ma première jeunesse4. La vie nous 
a séparés, mais dès le commencement nous n’avions qu’une 
amitié personnelle et aucune tendance commune dans l’esprit. 
J’admire beaucoup la beauté de sa langue et l’énergie de son 
inspiration. Mais je ne peux que comprendre, et non pas ressentir, 
l’Idéal qui est en lui. Ainsi dans son livre des Caresses dont vous 
me parlez, il y a toute une portion physique dont je suis profon
dément froissé5. Cette sorte d’amour ne me paraît pouvoir être 
exprimée poétiquement que dans deux cas, — avec la nostalgie 
de la pureté perdue, comme dans Baudelaire, avec la jeunesse 
libre et sublime comme dans Théocrite et les anciens. Il me semble 
que dans une âme moderne, la sensualité, non accompagnée de 
remords, est un état de chute non sentie. Mais esthétiquement, 
la forme de ce livre des Caresses est une des plus savantes et des
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plus riches qui soient. Le pauvre Richepin n’a pas très bien réussi 
avec son drame de Nana-Sahib*, et cependant je considère cette 
œuvre comme de premier ordre par l’éclat des vers et la poésie de 
certaines situations.

Je vais faire rechercher, Monsieur, votre livre sur Disraëli en 
traduction Anglaise, aussitôt revenu à Paris. Je persiste à regret
ter, quoique vous sembliez en dire, que nous n’ayons pas une 
traduction française de vos études sur nos écrivains. Cela nous 
manque tellement de nous voir dans le miroir d’un grand esprit 
étranger !

Je ferai vos compliments à mon cher maître M. Taine aussitôt 
à mon retour qui ne tardera guère. Je quitte Florence ce soir, ce 
qui ne me permet pas d’aller rendre visite à votre ami M. Georges 
Noufflard, comme je l’aurais certainement fait.

Je vous prie de croire, Monsieur, à ma sincère reconnaissance 
et à toute ma sympathie _ , _J r Paul Bourget.

Mon adresse à Paris est 7, rue de Monsieur.
Me permettrez-vous de vous dire, puisque vous vous intéressez 

à mes études, que depuis un mois je suis entré au Journal des 
Débats où je donne un feuilleton toutes les trois semaines. Le 
dernier était sur les lettres de Flaubert à George Sand7.

102 Paul Bourget à Georg Brandes. Londres 2. Walton place S. W.
[Août 1884]

Cher Monsieur Brandes, votre lettre m’a fait bien du plaisir 
et j’y réponds aussitôt. Si je n’ai encore rien envoyé à vos amis 
de Copenhague, ce n’est pas que j’aie changé d’avis, ni oublié 
avec quelle grâce ils ont accueilli ma proposition. Mais j’ai à peine 
recouvré la santé depuis un mois. J’ai dû passer tout le mois de
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Mars au lit, puis en Avril et Mai à peine travailler et faire une 
cure d’eaux suivie de repos, en Juin et Juillet. Sauf le strict 
nécessaire, c.-à-d. un article toutes les trois semaines au Journal 
des Débats, je n’ai rien écrit durant cette période1. Je vous serais 
si obligé de dire cela à vos amis. Je compte, cette fois sans faute, 
leur faire tenir mon premier article en Septembre, et depuis lors 
les servir tous les trois mois, bien régulièrement2. Le médecin 
des eaux m’a assuré que la maladie nerveuse dont j’ai eu un 
commencement n’aurait pas de suite, et mes travaux vont re
prendre.

J’ai été de votre avis sur l’article Monnier3. Il était tout à 
fait insuffisant. On s’habitue, en France, à une critique sans vues 
générales que je ne saurais trop blâmer, ou bien, comme vous 
le remarquez très justement à propos de l’article sur moi dans la 
Revue politique1, on revient à des discussions dignes de la théolo
gie sur le libre arbitre, sans tenir compte des travaux des psycho
logues Anglais, sans rien savoir de la moderne position des problè
mes. Je crois que vous devez nous trouver terriblement peu 
audacieux pour de soi-disants révolutionnaires. Les Blasphèmes 
de Richepin5, où il n’y a que la reprise des arguments du matéria
lisme le plus ancien, ont paru au Figaro une prodigieuse nou
veauté. A Paris on ne lit aucun vrai livre, et on finit par ne 
plus penser, au juste sens du mot.

Vous me donnez, cher Monsieur, des jugements bien intéressants 
pour moi sur nos divers auteurs. Je ne m’étonne pas que Mau- 
passant réussisse chez vous, comme il réussit chez nous. C’est, 
à mes yeux, le plus fort des jeunes écrivains. Je lui trouve des 
qualités de mesure et de santé intellectuelle bien remarquables. 
Ma réserve à son endroit porte sur ceci qu’il me paraît ne pas 
chercher mais seulement exécuter des œuvres d’un art accompli, 
avec des procédés qu’il a appris supérieurement. Je lui voudrais
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moins de possession froide de lui-même, une angoisse de quelque 
chose d’autre, et, pour tout dire, une conception de la vie plus 
tourmentée6. Il me semble tenir de Mérimée par le parti-pris 
précoce et définitif sur toutes choses. Cela est excellent pour faire 
une belle fortune littéraire. Dans l’ordre des esprits, il n’en va 
pas de même, et on risque de ne pas donner tout ce qu’on a en soi.

J’ai aussi été très frappé du contraste que la correspondance 
de Flaubert7 présente avec ses œuvres — mais ne croyez-vous pas 
que ce contraste est tout extérieur ? En définitive il y a dans 
l’effort absolu vers l’impersonnalité dans l’œuvre d’art, l’aveu 
d’une timidité, — comme la peur devant la vie. C’est un amour- 
propre plus délicat que celui qui fait des confidences continues 
au public, mais c’est un amour-propre encore. Il me semble que 
les tout à fait supérieurs, les Shakespeare et les Goethe ne con
naissent pas cette maladie de ne vouloir rien mettre de soi dans 
ce que l’on écrit. Il y a là une mesquinerie de sentiment, et 
comme une pauvreté de nature. De cette correspondance ne trou
vez-vous pas que Flaubert sort avec une physionomie toute 
Byronienne, mais d’un Byronisme bourgeois, provincial et pauvre ; 
— noble en ceci seulement qu’il a aimé les Lettres avec une 
immense passion. Comme la correspondance de George Sand est 
large, copieuse, généreuse, en regard !

J’avoue avoir contre la Sapho de Daudet une objection. Je 
trouve que la facture est, comme toujours, trop détaillée. Il n’y 
a pas là de ces grands morceaux d’âme, comme Balzac en étale ; il 
y a vingt pages d’anecdotes pour une ligne de psychologie. L’ana
tomie morale des personnages n’est pas traitée assez longuement, 
à mon gré. Ces réserves faites, le roman me paraît bon et en 
progrès en effet sur U Evangéliste3.

Avez-vous lu parmi les livres nouveaux: A rebours de Huys- 
mans, c’est un livre de la plus rare signification sur la psycho-



173 Paul Bourget N« 103

logie des écrivains Parisiens actuels9 ; — il y a eu aussi un beau 
recueil de vers de Leconte de Lisle, les Poèmes tragiques, n’ajou
tant rien à son œuvre mais la complétant10, et enfin, j’ai quitté 
Paris au moment où je publiais mon volume de nouvelles que 
mon libraire a reçu l’ordre de vous envoyer11. Je vais lui écrire de 
nouveau pour qu’il le fasse exactement.

Adieu, mon cher Monsieur Brandes, voilà une bien longue 
lettre — mais qui voudrait vous dire encore une fois combien 
votre suffrage me flatte, et combien je serais heureux si j’avais 
jamais l’occasion de vous dire de vive voix combien je suis votre 
dévoué Paul Bourget.

Madame Ephrussi est en Suisse, où elle s’est fait construire 
un chalet au bord du lac des Quatre cantons. C’est un bien noble 
esprit et un grand cœur12.

103 Paul Bourget à Georg Brandes. Gérardmer (Vosges).
29 Sept. 86.1

Cher Monsieur,
Je suis bien en retard pour répondre à votre gracieuse lettre 

du mois d’Août. J’attendais, pour le faire, de pouvoir vous envoyer, 
avec ma lettre, la préface promise. Mais je n’ai encore vu venir 
aucune espèce d’épreuves de la traduction des Essais qu’il me 
sera si agréable de présenter à notre public, comme vous avez 
bien voulu présenter mes nouvelles à vos lecteurs2. Hélas ! Ce sera 
l’échange, comme dans Homère, de Diomède avec Glaucus, de 
mon airain contre votre or. J’aurais tant voulu que ce fût notre 
cher Taine3 qui vous servît d’introducteur, mais, vous savez que 
sa santé n’est pas bonne. Ceci soit dit très entre nous, il est 
atteint du diabète assez gravement pour qu’il ne puisse plus
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travailler autant qu’autrefois, et l’achèvement de son histoire 
des Origines de la France contemporaine absorbe toutes ses forces. 
Ce dernier volume sur Napoléon une fois fini, nous espérons tous 
qu’il ne s’occupera plus, pendant une année ou deux, que de sa 
précieuse santé4. Il est, au fond, épuisé de ce terrible travail de ces 
grands volumes d’histoire, pour lesquels il a dû faire la double 
besogne de quêteur de documents et d’écrivain. Vous ne sauriez 
croire comme il a été mal récompensé par nos compatriotes de 
s’être donné tant et tant de peine. Les partis se sont si injuste
ment emparé de ce livre que l’on peut discuter, mais qui est 
l’œvre de la plus pure, de la plus haute conscience.

Vous me dites, cher Monsieur, que vous avez eu des réserves 
à faire sur mes nouvelles du moins mentalement5. Mieux que 
personne je comprends combien vous, le grand critique habitué 
aux maîtresses œuvres des plus forts esprits, vous avez dû trouver 
ces premiers récits insuffisants. Il faut réfléchir que ce sont des 
travaux de début. Je crois avoir une série de pensées et de 
sensations qui exigent la forme du roman, mais je comprends 
que je n’ai pas encore trouvé entièrement ce que je cherche, — 
c’est à dire un roman où les personnages soient montrés minu
tieusement, d’après les idées que la moderne psychologie nous 
donne sur les conditions de la vie morale, et cependant que ces 
personnages soient vivants, réels et reconstruits par la vision. 
Je vous explique très mal ce que je conçois si bien ! Ne craignez pas 
pour moi ce que vous voulez bien appeler la grande célébrité. 
Mon défaut est un sentiment trop vif de mes insuffisances, et 
tous les applaudissements du monde ne peuvent prévaloir contre 
la vue si nette de ce qui manque à mes livres. J’aperçois tant 
de distance entre ce que je rêve et ce que j’exécute, que je me 
décourage sans cesse, comme un enfant. Mais cela ne m’empêche 
pas de recommencer, — et je dois dire que dans le courage que
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je retrouve, il entre pour beaucoup l’idée de quelques lecteurs 
comme vous, cher Monsieur. Qu’en dira Mr. Brandes ? est une 
question que je me pose bien souvent. Si j’avais avec votre suf
frage celui d’Henry James en Angleterre et de Taine en France, 
je croirais avoir réussi et mon ambition est qu’il vienne un jour 
où vous puissiez me dire sans réserves: « c’est bien ».

J’espère, cher Monsieur, que vous aurez bien exactement cette 
lettre à Copenhague, quoique je n’aie pas ici votre adresse précise. 
Qu’elle vous porte l’assurance de la profonde estime littéraire 
dans laquelle vous êtes tenu par votre bien dévoué

Paul Bourget.

Ne prenez pas au sérieux cette fausse jeunesse française dont 
vous me parlez6. Ce sont des avortons de brasseries et rien d’autre7.
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104 Georg Brandes à Madame de Caillavet.
Chère Madame, Copenhague ce 24 avril 1902.

Je me permets de vous demander votre photographie en souve
nir des heures inoubliables que je vous dois1. Si j’envoie la mienne 
ci-inclus, c’est pour appeler à votre générosité ; en acceptant la 
mienne vous serez plus disposée à me rendre la vôtre2. Mon 
adresse est seulement: Copenhague, Danemark.

Ici souffle un vent glacial, à Paris l’air était doux. Mais j’ai 
trouvé ma fille presque guérie, bien qu’elle ait encore un peu 
de fièvre. Cela me console un peu de cette ville froide et triste.

Cette lettre ne devait être que quelques lignes de remerciements 
et de reconnaissance. Vous avez été si charmante pour moi.

Si vous lisez l’Anglais, ce que vous faites sans doute — vous 
me feriez grand plaisir en feuilletant la grosse machine sur 
Shakespeare que j’ai faite (William Shakespeare, édition Heine
mann, Londres). Je vous assure que ce livre est aussi bon qu’en
nuyeux. C’est un essai assez original de reconstruire l’âme de 
Shakespeare ( Il y a aussi des éditions allemandes et russes).

France est le seul grand écrivain français qui ne m’a jamais 
donné un de ses livres. Si vous trouvez un jour un moment 
propice, Madame, je vous prie, soufflez-lui de me faire envoyer 
L'Anneau d'Améthyste que j’aime. Et dites-lui en même temps 
combien je suis heureux de l’avoir vu3.

Votre maison à Paris, Madame, est pour moi un centre de la 
ville. J’y pense comme je pense à Paris.

Agréez, Madame, l’assurance de toute ma reconnaissance.
Georges Brandès.

12*
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105 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 14 mai 1902.1 

Chère Madame,
Vous me disiez un jour : nous voudrions connaître votre livre 

La réaction en France. Je me le suis procuré en traduction alle
mande, croyant que vous lisez l’Allemand, et je me permets de 
vous l’envoyer. Veuillez sauter tout ce qui vous ennuiera là- 
dedans.

J’ai écrit ce livre, il y a précisément 30 ans2. Le livre qu’on a 
traduit en français sur le Romantisme a été écrit il y a 21 ans3. 
La ballade allemande a pour refrain : « Les morts chevauchent 
vite »4. Vraiment, les Français ne sont pas des morts. Vifs comme 
ils sont, je puis espérer d’être connu comme je suis à présent, 
dans quelques 30 ans.

Malheureusement j’apportais à Paris mon visage d’à présent. 
J’aurais préféré d’avoir mon visage de 30 ans et d’être connu par 
des livres écrits ces dernières années. Mais on ne choisit pas son 
sort.

France m’a honoré infiniment. Il s’est appelé « mon ami »5. Je 
n’ose pas lui écrire pour le remercier, car il ne lit pas les lettres. 
Mais je vous prie, Madame, de lui dire que je sais apprécier tout 
ce que ce mot contient de généreux. Edelfelt, le peintre finlandais, 
était ici cette semaine et nous avons beaucoup parlé de France, 
car E. a dessiné et peint une adresse des Finlandais à France et 
la lui a portée6.

Chère Madame, je vous prie de ne jamais oublier tout à fait 
votre admirateur

Georges Brandès.
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106 Madame de Caillavet à Georg Brandes, [Paris] 2 juin [1902] 

Cher Monsieur,
Si je suis restée longtemps sans répondre à votre lettre et à 

votre aimable envoi, c’est que j’ai été une dame enrhumée, en
fiévrée, couchée, en proie aux misères que des vents sans douceur 
apportent sur leurs ailes ennemies. Et dans cet état d’infériorité, 
dans cet abaissement d’intelligence causé par le rhume, la bron
chite et la fièvre je me sentais tout à fait incapable de converser 
avec un homme de votre trempe, sorte de demi dieu, descendu 
de la Walhalla, sous son armure étincelante. De même je n’osais 
pas pénétrer dans ce beau livre La Réaction en Franck avant 
d’avoir retrouvé mes modestes facultés intellectuelles. Mais enfin 
je m’y suis risquée et j’ai été émerveillée de l’abondance des 
idées, des dons d’observation, de l’analyse subtile et profonde, 
enfin des qualités magistrales qui se rencontrent dans ce volume. 
Il me semblait marcher dans un bois touffu, et de tous les rameaux 
de toutes les branches s’élevaient des oiseaux imprévus, éclatants, 
variés. Et c’étaient toutes vos pensées qui s’ébattaient autour 
de moi. Ce qui m’a encore frappée et vivement intéressée, c’est 
que ce livre était en quelque sorte prophétique et sybillin et que 
vous, étranger, aviez mieux saisi et défini que les gens de notre 
pays, la grande crise cléricale et réactionnaire du XIXe siècle, 
ce nuage sombre qui montait sans cesse au ciel de France, pour 
en obscurcir la grâce et l’éclat. Peut-être maintenant va-t-il se 
dissiper, peut-être les orages nationalistes en auront-ils été les 
derniers grondements. Je vous demande pardon de vous en dire 
si long mais il fallait à mon admiration un long discours.

Je puis vous donner des nouvelles de Madame Anitchkoff2, c’est 
une charmante dame que j’ai le plaisir de voir quelquefois. Les 
Thaulow aussi m’ont rendu visite hier et nous avons été heureux
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de parler de vous. Vous avez laissé à Paris un souvenir plein de 
charme et aussi vif que durable.

Adieu Monsieur, donnez-moi encore de vos nouvelles et croyez 
moi à vous très sincèrement _ A _ _L. Arman de Caillavet.

Tous mes souvenirs à votre charmante fille.

107 Georg Brandes à Madame de Caillavet, Copenhague 7 juin [1902] 

Chère Madame,

[----------?
Vous avez été mal portante, Madame, je me réjouis que vous 

êtes à présent en bonne santé, et je me réjouis doublement que 
vous avez pu lire ma vieille Réaction, J’espérais seulement que 
vous liriez le chapitre sur Mme de Krüdener qui est amusant. Je 
me suis permis de vous expédier hier quelques autres volumes. 
Mais mon rêve est toujours qu’une fois dans l’avenir vous lirez 
mon Shakespeare en Anglais.

Si vous m’écrivez, Madame, vous n’avez pas besoin d’autre 
adresse que Copenhague, mais il faut mettre mon prénom 
Georges.

Je suis content que Madame Anitchkoff ait la chance de vous 
plaire ; je l’aime beaucoup.

Ici je dois quelquefois servir comme orateur populaire. Le 15 
je dois parler dans la forêt hors de la ville de Ringsted à 10,000 
ouvriers et paysans pour empêcher que les socialistes se séparent 
de la gauche et que les paysans obéissent à leur peur naïve des 
socialistes. On m’a prié de le faire, et je pense réussir2. Outre 
cela, je suis chargé de dévoiler le grand monument sur la place 
centrale de Copenhague, qui sera érigé au fondateur de la ville 
(qui en 1168 a bâti le premier château de Copenhague). C’est
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un évêque très guerrier, nommé Ab salon, ministre du grand 
Valdemar I. Jamais je n’aurais cru possible que, de cette manière, 
je dévoilerais un évêque, et comme je ne suis pas précisément 
clérical, c’est le plus grand honneur qu’on m’a fait de ma vie 
de me charger de cela. Mais comme il y a en Suède une grève des 
ouvriers du granit, on ne sait pas quand le piédestal pourra être 
fini, et la grande statue équestre qui est finie doit attendre3. — 
Mais je vous ennuie, Madame, en vous racontant ces bagatelles. 
Je suis et reste votre reconnaissant et dévoué

Georges Brandès.

[Paris]
108 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Vendredi 13 juin [1902]

J’ai reçu, cher Monsieur, votre belle lettre, et aussi les trois 
volumes qui l’avaient précédée et je vous sais beaucoup de gré de 
toutes ces marques de votre précieux souvenir. J’aurais bien voulu 
être parmi les 10.000 paysans que vous avez harangués au fond 
des bois. Il est vrai que je ne vous aurais pas compris, mais 
j’aurais vu tout au moins l’éloquence de votre geste, le feu de votre 
regard, et j’aurais deviné votre pensée à la façon dont elle 
s’envolait de vos lèvres pour s’élever dans l’infini de l’espace. 
Mais je ne suis pas là-bas en Danemark, et je ne puis que rêver 
à tout cela. Faute de mieux je suis allée hier à la Chambre des 
Députés où avait lieu une sorte d’inauguration. Elle fut assez 
tumultueuse. En guise de saluts, les parties adverses se sont 
adressées des injures qui manquaient tout au moins de nouveauté. 
Mais le ministère a eu sa majorité, et Jaurès a pris possession 
de la tribune avec une superbe maestria. Quant au pauvre petit 
Deschanel, descendu de très haut, il n’avait plus l’air que d’un 
professeur de danse qui aurait laissé son violon à l’antichambre. 
Mais ce que je veux surtout vous dire aujourd’hui, cher Monsieur,
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c’est que Madame Anitchkoff m’a aimablement prêté votre Shake
speare et que depuis trois jours je poursuis la lecture de ce livre 
d’un intérêt si puissant que j’oserai le dire unique, puisque jamais 
ce grandiose sujet n’a été traité je crois, avec cette force, cette 
ampleur et ce coup d’œil pénétrant. Et ce que je veux vous dire 
encore c’est que je ne suis pas seule à faire cette lecture, car à 
mesure que je lis, je traduis à France du mieux que je peux, mais 
point assez mal pour qu’il ne puisse saisir la valeur si haute de 
votre ouvrage. Je ne puis vous dire à quel point il est charmé, 
intéressé, captivé. Il me charge d’ailleurs de vous dire que votre 
œuvre est pour lui une révélation, que jamais l’œuvre du grand 
dramaturge ne lui était apparue dans cette clarté.

Adieu cher Monsieur, je suis à vous très cordialement 
L. Arman de Caillavet.

109 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 6 Octobre 1902.

Chère Madame,
Ci-joint je me permets de vous envoyer un petit article sur 

Clio de France. J’ai écrit plusieurs fois des articles sur lui, mais 
avant de le connaître. Cet article-ci, écrit il y a quelque temps, 
a été expédié par moi à une amie à Paris, je la priais de l’envoyer 
à France dont j’ai oublié la rue ; elle me répondait qu’il fut 
absent de Paris. Mais je reçois à l’instant une traduction 
allemande de cet article insignifiant, publiée à Vienne, et bien 
que la langue en est hideuse, j’ai donc l’avantage d’être compris1. 
Comme France a parlé à l’enterrement de notre ami Zola2, il doit 
être à Paris. — Ce soir j’ai entendu une bonne conférence sur 
lui par un Parisien, M. Georges Dalmeyda3.

Je reviens de Christiania où j’étais invité par les étudiants qui 
voulaient me donner une fête. J’ai fait des discours4 et j’ai revu
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Ibsen, affaibli par un coup, mais ayant tout son esprit, cordial, 
doux, bon, exquis, énormément à plaindre. J’ai passé deux matins 
chez lui.5

Cet été j’étais à Karlsbad avec Clemenceau. J’avais espéré 
vous voir à Copenhague ; vous n’êtes pas venue. Savez-vous que 
vous me devez encore votre portrait ?

A vous Georges Brandes.

110 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Domne de Caillavet
Près Langoiran ( Gironde )

Cher Monsieur, 17 octobre [1902]

Après ce long silence j’ai été heureuse de vous retrouver et 
d’avoir de vos nouvelles. J’aurais bien voulu aller jusqu’à Copen
hague mais nous sommes partis trop tard et vous n’y étiez plus. 
Ce que vous me dites d’Ibsen est bien triste. Ces belles lumières 
là lorsqu’elles s’éteignent laissent le monde un peu plus sombre.

Que votre article sur notre ami France est beau, juste, ingénieux 
et profond! Je le lui ai traduit et il a déclaré que jamais en France 
on n’avait rien écrit sur lui d’aussi intelligent. La façon dont 
vous démêlez et analysez ce talent parfois déroutant est d’une 
clarté et d’une subtilité vraiment surprenantes. Avez-vous lu en 
entier le discours sur la tombe de Zola? Sinon je vous l’enverrai. 
France a dit des choses courageuses et éloquentes et qui avaient 
besoin d’être dites dans un endroit aussi retentissant1. Je pense 
et j’espère que l’effet n’en sera pas perdu. Et maintenant dites- 
moi ce que vous allez faire la saison prochaine. Vous savez que 
nous comptons absolument sur votre venue, et même que nous 
ne pouvons plus nous passer de vous. Il ne fallait pas commencer, 
si c’est pour nous laisser sur nos regrets. Mais je suis sûre que 
vous viendrez.

Si vous aimez Clemenceau je pourrai vous réunir à lui.
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Dès que je serai rentrée à Paris je vous enverrai ce portrait 
que vous avez l’amabilité de me redemander. J’ai fait faire des 
petites photographies qui vous rappelleront en même temps les 
lieux que vous avez bien voulu favoriser de votre gracieuse 
présence. En attendant, veuillez me croire cher Monsieur à vous 
très fidèlement _ . _ _L. Arman de Caillavet.

111 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Domne de Caillavet
Près Langoiran ( Gironde )

Cher Monsieur, 8 Novembre [1902]

Je vous ai envoyé le discours complet dit par notre ami sur 
la tombe de Zola. Quand je serai à Paris je vous adresserai des 
instantanés le représentant au cimetière. Vous recevrez aussi le 
Crainquebille dont vous me parlez1. Il a paru jadis dans le Figaro 
et depuis on en a fait une publication illustrée2. Guitry veut en 
faire une courte pièce qu’il jouerait à son théâtre3. Je suis tou
jours très heureuse d’avoir de vos nouvelles. Vous êtes de ceux 
qui honorent et aussi qui ornent l’humanité. Quel malheur que 
vous soyez si loin! Nous n’avons presque plus en France d’esprits 
ingénieux, solides et hardis. Notre niveau moral et intellectuel 
baisse de jour en jour. Et chacun se complaît dans cet abaisse
ment. J’espère tout à fait vous revoir cet hiver. Tel un souffle 
vivifiant et fort, vous nous êtes salutaire et nos vœux vous
appellent. Et en attendant je vous prie de me croire à vous très
fidèlement L. Arman de Caillavet.

112 Madame de Caillavet à Georg Brandes. [Paris] 31 décembre [1902] 

Cher Monsieur,
Votre souvenir m’est très précieux, et loin que vous disparais

siez dans la cohue du jour de l’an, vous dominez tous les autres
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comme Calypso dominait ses nymphes1. J’aurais voulu que votre 
lettre m’apportât l’annonce de votre venue, mais hélas je l’ai en 
vain cherchée. Je ne me résigne pas cependant et je continue à 
vous espérer avec ténacité. J’ai lu avec beaucoup d’intérêt votre 
conférence sur Le Grand Homme2, Vos vues sont toujours ingénieu
ses et magistralement développées, mais ne pourrait-on pas 
soutenir que si le grand homme crée les événements, parfois aussi 
les événements le suscitent et le font surgir. — Je voudrais bien 
que nous en puissions causer quelque jour. Je vous envoie un 
article de notre ami France lequel a paru d’abord en allemand 
dans la N eue freie Presse, J’ai communiqué aussi vos critiques à 
propos des idées démocratiques que vous reprochez à notre ami3. 
Il s’en est montré assez piqué et il vous fait dire que vous lui 
indiquiez autre chose que la démocratie pour établir un ordre 
social en France. Il s’étonne que vous ne voyiez pas que la démo
cratie socialiste peut seule combattre la démagogie nationaliste, 
et qu’en l’état actuel des choses, ce que nous appelons ici démo
cratie est l’unique sauvegarde des grands intérêts intellectuels et 
moraux. Il vous fait dire aussi qu’il a trouvé admirable la préface 
des Mémoires de Kropotkine4, mais qu’il ne vous accuse pas 
d’anarchisme pour l’avoir écrite.

Je termine, cher Monsieur, sur ce long message en vous adres
sant avec tous mes vœux de nouvel an celui de vous revoir
bientôt. L. Arman de Caillavet.

113 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 8 février 03.

Chère Madame,
Si bonne et aimable que fut votre dernière lettre, je ne vous 

aurais pas incommodé si tôt de nouveau, si je n’eusse pas une 
occasion pour écrire. Un jeune poète et sa femme qui ont traduit
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Le lys rouge en Danois s’adressent à moi pour leur procurer 
l’autorisation de France. Voulez-vous être assez bonne pour la 
leur procurer P1

Ma brochure2 a certainement la faute qu’ont généralement les 
manifestes humains : c’est un côté de la question ; on pourrait 
aussi soutenir le contraire. Vous avez eu parfaitement raison de 
le sentir et de l’exprimer. Je n’ai pas été tout-à-fait si content 
de la réponse de France ; elle m’a prouvé 1) que j’avais bien mal 
exprimé l’objection que j’osais lui adresser 2) qu’il n’avait pas 
lu ma brochure. Il est trop grand homme pour ne pas me com
prendre s’il s’en donna la peine. Ma position à moi a été celle-ci : 
Toute ma vie j’ai combattu avec l’extrême gauche de mon pays 
contre la réaction ; mais toute ma vie aussi j’ai dit en même 
temps que, tout en prenant part au combat, je ne partageais 
nullement les convictions politiques de mes camarades. Ayant 
combattu pendant plus de 25 ans presque seul contre une 
majorité écrasante, je ne peux pas être partisan de la doctrine 
que c’est la majorité qui ait raison et qui doit décider; et 
craignant la bureaucratie énorme qui serait établie par l’état 
socialiste (quand il sera là un jour) je ne peux pas non plus 
m’appeler socialiste. Dans la pratique je puis fort bien m’asso
cier à des démocrates et à des socialistes, parce que je préfère le 
moindre mal de deux maux ; seulement par scrupule je ne fais 
pas semblant de partager la doctrine démocrate3. Ce sont là des 
finesses, direz-vous peut-être; mais nullement trop fines pour 
des esprits de votre trempe ni de celle de France. Mais je me suis 
mal exprimé, et les données, la situation de la France et de mon 
pays, sont trop différentes peut-être.

Les Arméniens m’avaient demandé d’aller à Berlin faire une 
conférence pour leur cause. J’en reviens. J’ai attaqué le gouver
nement allemand (allié du sultan) violemment à Berlin, et les
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journaux allemands me déchirent4. Les pauvres Arméniens parais
sent reconnaissants.

J’ai promis de parler à Zurich le 23 février sur notre littérature 
du Nord6. Je maudis ma faiblesse de l’avoir promis.

J’ai une vague espérance de revoir Paris au mois d’Avril ; mais 
ce qu’on désire n’arrive presque jamais, et j’ai trop à faire pour 
être sûr d’un voyage.

J’embrasse vos mains, chère Madame, 
votre fidèle _Georges Brandes.

114 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Paris 23 mai [1903]1 

Chère Madame,
C’est bien gentil de votre part de m’écrire. Bien que je n’ai 

pas pu jouir de votre présence pendant mon séjour ici, je vois au 
moins que vous me gardez un souvenir aimable. Dans quelques 
jours je retournerai à Copenhague ; j’ai déjà été trop longtemps 
absent ; ainsi je n’aurai malheureusement pas la joie de vous 
revoir cette année.

Vous êtes si bonne et vous avez le cœur si grand et si chaud que 
vous voulez me consoler de votre absence en me parlant des 
quelques conférences que j’ai fait ici. Ce n’était pas grand’chose, 
trois en nombre, sur des sujets très différents2. Parler publique
ment en français ne m’est pas très facile. J’ai dû les préparer soig
neusement. D’après les habitudes russes et françaises (l’alliance), 
le public venait et sortait pendant que je parlais.

Une source de désespoir pour moi a été la presse française et 
étrangère ici. Pas un seul jour j’ai pu mettre la cuillère dans 
mon thé le matin sans être interviewé, et de la manière la plus 
bête, la plus incroyable, par des gens qui voulaient écrire des 
articles sur moi et à qui j’aurais pu raconter que j’étais un
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célèbre juriste de Marbourg en Allemagne. Ils m’auraient cru. 
Un écrivait un article sur moi, m’appellant : « Le vulgarisateur 
éminent du positivisme français ». Vulgarisateur éminent!! 
Deux mots qui s’accordent bien, n’est-ce pas ? Au moins j’ai le 
contentement de n’avoir jamais de ma vie écrit une seule page sur 
le positivisme français.

Aussitôt que je rentre, quelqu’un est là à me guetter et de
mander : Monsieur, quelle a été l’influence de la littérature Russe 
sur la littérature européenne ? C’est en vain que je réponds : 
Vous le savez sans doute mieux que moi. Pendant quelques jours 
ma porte ne restait pas fermée un instant, parce que les journaux 
français (mal renseignés) racontaient qu’Ibsen était à l’agonie. 
Les journalistes affluaient. C’était pour eux une aubaine. Ils 
nageaient dans la joie; l’occasion d’un magnifique article (que 
je devais leur inspirer, moi). Quelle a été votre influence sur 
Ibsen? (littéralement). Allez donc le lui demander! Mais il est 
mourant. — Allez tout de même !

Quelle belle invention, le reportage ! —
Chère Madame, vous reviendrez de Rome récréée et contente 

d’un beau voyage ; je m’en vais attristé, heureux seulement 
d’échapper aux journalistes français et russes.

De tout cœur Votre ~ ,,Georges Brandes.

115 Madame de Caillavet à Georg Brandes, Paris 11 août [ 1903]1 
Cher Monsieur,

J’ai laissé passer trop de jours sans vous répondre, je suis allée 
en Angleterre, j’y ai vu des musées et des palais, des marbres 
antiques et des tableaux précieux, tous les trésors du monde 
enfouis, entassés dans cette île, comme dans un nid de corsaires. 
Mais me voici rentrée et je trouve enfin le recueillement néces-
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saire pour vous parler de ce travail si beau, si riche en observations 
hardies et profondes, sur l’Idée de liberté dans Goethe2. Je n’ai 
pas eu de peine à le faire lire à celui que vous appelez mon grand 
ami. Il a été particulièrement intéressé par ce chapitre de l’histoire 
d’un esprit et il a admiré que Goethe détestât l’art gothique par 
amour de l’ordre et le mariage par amour de la nature. Il m’a 
dit qu’il arrivait à ne plus trouver aucun sens au mot liberté, 
sans doute parce qu’il est dominé par l’idée du déterminisme 
universel. Il a lu votre étude en une heure et il y a pensé pendant 
trois jours. A ces paroles que j’écris presque sous sa dictée il serait 
impertinent à moi de rien ajouter. Mais je veux vous dire que je 
vous sais un gré infini, de m’envoyer ainsi la fleur de votre pensée. 
C’est une façon un peu éthérée il est vrai, mais tout de même 
charmante de vivre ensemble, et vos idées qui m’arrivent toutes 
vibrantes mettent comme un fil de lumière entre vous et moi. 
Quefaites-vous cet été? Moi je me suis arrêtée quelques jours dans 
un Paris tout désert, frais et délicieux. Le beau monde est parti 
et déshonore actuellement les plages et les sites alpestres. Paris 
est aux gueux et aux moineaux. J’irai en Bretagne en septembre, 
notre grand ami y doit faire un discours à propos du monument 
de Renan. Adieu cher Monsieur, au revoir, mais quand? Je n’ose 
plus souhaiter la fuite des jours mais je voudrais que celui qui 
vous ramènera fut prochain. A vous bien affectueusement

L. Arman de Caillavet.

116 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Château Strzebowitz 
Silésie Autriche

Chère Madame, il Sept. 03.

Ces lignes arriveront à Paris pendant que vous êtes en Bretagne, 
à la fête du monument, cette fête à laquelle j’assiste de cœur. 
On m’a même invité à y prendre part, mais le voyage était trop
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long pour une cérémonie où l’on se passerait si facilement de moi. 
J’espère que tout se passera convenablement sans trop de démon
strations de la part des cléricaux. Je sais que le discours de France 
sera l’intérêt de la journée. J’ai L'Aurore et j’espère pouvoir le 
lire là-dedans. Il n’y avait pas un être humain destiné comme 
France à parler sur Renan. Il est l’héritier, et le seul.

Chère Madame, je ne sais pas de quel charme vous êtes posses
seur pour écrire des lettres si charmantes, car vos lettres ont une 
grâce, un tact, un enchantement que n’ont pas les lettres des 
plus grands écrivains de notre temps. Ou, à vrai dire, je le sais 
fort bien, c’est le charme de votre personne qui s’y trouve et qui 
gagne le cœur en même temps qu’il éblouit l’esprit. Aussi j’ai 
apporté votre dernière lettre avec moi de Copenhague à travers 
plusieurs îles et plusieurs villes où j’ai séjourné, jusqu’ici dans ce 
vieux château autrichien1, que je quitterai demain pour le Dane
mark.

J’ai écrit un petit morceau La découverte du monde par un 
enfant2. L’histoire de mon âme de 4 ans jusqu’à 10 ans, qu’on 
imprime à présent à Copenhague en 50,000 exemplaires. Et 
j’édite un volume supplémentaire à mes Œuvres complètes3. Pour 
ces Œuvres (plus de 35 volumes comprimés en 12 volumes) j’ai 
eu 6000 abonnés bien que même dans l’édition populaire elles 
coûtent 80 francs. Beaucoup de paysans, beaucoup de femmes 
de chambre se sont abonnés à ces ouvrages de critique. Je ne 
crois pas que cela aurait lieu dans un autre pays. Et nous ne 
sommes que 21/* millions. Avec les Norvégiens 5 millions. Avec 
les Suédois 10, avec les Finlandais 12^. Mais j’ai la plupart de 
mes lecteurs à Copenhague.

Je vais porter cette lettre à la poste et je n’ai pas le temps de 
me relire. Oh, chère Madame, ce sera pour moi un jour propice 
quand je rentrerai dans votre salon à Paris.

Votre Georges Brandès.
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117 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Domne a« Caillavet 
Près Langoiran (Gironde )

Cher Monsieur, 1er octobre [1903]

Après ce que vous m’avez écrit, c’est moi qui n’ose plus vous 
répondre. J’ai peur de détruire le charme, de déchirer l’enveloppe 
merveilleuse, le voile tissé d’or que vous avez jeté autour de moi. 
Jamais cher Monsieur on ne m’a dit de semblables choses, et il me 
faut bien croire que c’est vous le magicien, vous l’ensorceleur et 
le poëte qui me prêtez tant de grâce. Mais sachez du moins que 
rien ne touche une femme comme d’avoir su l’embellir à ses 
propres yeux. J’imagine que l’Ève grossière encore limoneuse 
et inconsciente sut peu de gré au créateur qui lui révéla la lumière. 
Mais de quelle fine joie, de quel émoi reconnaissant ne dût pas 
tressaillir cette descendante à laquelle un homme apprit un beau 
jour qu’elle était puissante. En somme je n’ai pas eu trop à me 
louer de la vie. J’ai été bousculée plus que de raison, longtemps, 
trop longtemps, j’ai trainé dans la nuit. Mais ensuite il m’est échu 
quelques rares fortunes qu’elles suffisent tout de même à me 
venger de toutes les misères. Permettez-moi de compter votre 
amitié parmi les bonheurs uniques qui mettent au cœur tout à 
la fois de la douceur et de l’orgueil. Cher Monsieur, j’ai une envie 
folle de lire l’Histoire de votre âme de 4 ans à 10 ans. Est-ce 
traduit dans une langue que je connaisse ? Et d’ailleurs, je vou
drais tout lire, tout ce que je n’ai pas lu encore, vous poursuivre 
dans tous ces coins encore inconnus où vous apparaissez toujours 
si haut et si charmant. Cette conquête de tout un peuple par un 
homme supérieur est vraiment une chose noble et touchante. 
Cela prouve chez ce peuple une âme attentive et tournée vers les 
idées, mais quel don cela révèle chez celui qui sait conquérir à ce 
point, et quel est le prophète malencontreux qui a fait dire que 
nul ne l’était en son pays. Merci de m’avoir envoyé ce charmant

Correspondance de Georg Brandes. I. 13
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récit d’étudiant si rempli de verve et de fraîcheur naive. Le 
continuerez-vous ?

Nos fêtes de Tréguier ont été tout à fait brillantes et nous avons 
écrasé le méchant. Le méchant maintenant c’est le calotin et 
c’est nous qui sommes l’archange. Notre ami France a eu un 
grand et légitime succès, il a admirablement dit son discours, 
quoiqu’il plût à torrents. Je pense que vous aurez reçu un n° du 
Temps que je vous ai fait adresser. C’est le seul journal qui l’ait 
reproduit intégralement1.

Adieu cher Monsieur, adieu et au revoir. Ce sera un beau jour 
que celui où vous entrerez à nouveau chez moi. Mais ce qui me 
console c’est que je ne vous quitte jamais tout à fait.

L. Arman de Caillavet.

118 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 24 Octobre 1903.

Chère Madame,
Comme toujours je vous suis profondément obligé, tellement 

en vos dettes que je ne pourrai jamais m’acquitter. J’ai reçu, 
tout de suite en forme de journal, plus tard comme petit livre 
exquis sur papier japonais le discours hors ligne de notre grand 
ami1.

Tout ce que vous me dites me touche le cœur et me charme 
l’esprit. N’est-ce pas un phénomène curieux, chère Madame, que 
passé les 30 ans, les hommes sont hors d’état de se lier d’une 
amitié un peu expansive avec d’autres hommes ; nous n’avons que 
des amis de la première jeunesse; mais que vis-à-vis d’une femme 
charmante et spirituelle, ce don de l’attachement nous est rendu ; 
nous pouvons de nouveau ouvrir nos cœurs. Je sens cela vis-à-vis 
de vous. Une lettre de vous me fait un grand bien. — Vous ne 
connaissez pas ma biographie, Madame, c’est bien tard que j’ai
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eu la sympathie générale de mes compatriotes. Quand j’avais 30 
ans, subitement toute la presse s’est fermée pour moi. Il y avait 
par jour une douzaine d’articles dénigrants contre moi et pas un 
journal danois ne voulait m’ouvrir ses colonnes, bien que j’étais 
l’écrivain presque le plus estimé jusqu’à la date où l’on a compris 
toutes mes hérésies. A 35 ans, je dus quitter le pays, et j’ai 
vécu presque 6 ans en exil2. Alors j’ai été révoqué, mais à peine 
revenu, j’étais à la fois attaqué presque par tout le monde lit
téraire, surtout par mes anciens amis et élèves qui craignaient 
ma « tyrannie »3. Or, je n’ai jamais eu rien d’un tyran ; seulement 
j’étais dur pour ceux qui abandonnaient le drapeau, je les faisais 
volontiers fusiller devant le front de l’armée.

Ce n’est qu’à compter de mes cinquante ans que j’ai eu une 
grande position dans le Nord, et ce n’est qu’à soixante ans que 
j’ai eu l’appréciation officielle, une pension de l’Etat, doublement 
si grand que celle d’aucun autre citoyen danois sans être obligé de 
rien faire du tout4. Mais vous voyez, chère Madame, que la recon
naissance de l’Etat n’est pas venue trop tôt et que le proverbe 
sur le prophète garde tout de même un peu de vérité.

Il y a beaucoup de choses de moi traduites en Allemand et en 
Anglais ( presque tout est traduit en Russe et en Polonais ), mais je 
déteste être lu en traduction, et je préfère ne vous rien envoyer. 
Tout ce qui est d’art s’évanouit dans la meilleure traduction. 
Vous devez croire sur parole que j’ai des moments lucides 
( comme tous les fous et même tous les imbéciles ) et vous penserez 
peut-être que je vaux mieux que je ne le fait, si vous ne vérifiez 
pas.

J’irai demain pour un jour à Berlin dire Adieu à la famille Auer 
qui va se fixer à Sébastopol6. Cela m’attriste, car par cette famille 
j’avais une attache à Paris qui n’existe plus. Je les ai connus 16 
ans. A présent, je n’ai plus même de prétexte pour aller à Paris, et

13*
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Dieu sait si et quand je pourrai revenir. Mes relations d’affaires 
avec la France sont comiques. Les revues ne veulent jamais 
prendre les essays qu’on leur offre de moi, et si une fois très rare 
on les prend, on les imprime malgré mes prières sans me faire 
jamais voir une épreuve. Quant à mes livres, ils n’ont jamais 
trouvé un éditeur6. Ainsi les affaires m’attirent partout en Europe, 
seulement jamais à Paris.

C’est vrai que vous êtes là, mais quelquefois absente quand 
j’arrive7.

Un des plus grands honneurs de ma vie a été (ce que vous 
m’avez dit) la recommandation de France pour le prix Nobel8. 
Certainement ce serait ridicule que quelqu’un pourrait penser à me 
donner ce prix quand lui, il ne l’a pas eu. Mais comme je vous le 
disais, il n’y a pas le moindre danger que cela arrive. La compagnie 
qui distribue ce prix consiste d’évêques et d’anciens profes
seurs, pour qui je n’existe pas, et leur chef me déteste tellement 
qu’il a (littéralement) écrit 500 articles contre moi9. Mais pour 
que France ne se sente pas trop isolé dans ses bons sentiments 
pour moi, je me permets de vous confier que cette année l’Acadé
mie des Sciences du Danemark (dont je ne suis pas membre) m’a 
recommandé, elle aussi, presque avec unanimité10. Bien que je 
n’aurai jamais le prix, cela me relèvera aux yeux de France.

Chère Madame, je mets tout mon dévouement à vos pieds.
Georges Brandès.

119 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Domne de Caillavet
Près Langoiran ( Gironde )

Cher Monsieur et ami, 23 Novembre [1903]

Vous m’avez écrit une bien belle lettre, il y a longtemps déjà. 
Je l’ai réunie aux autres, je forme de vos lettres un dossier 
précieux. Plus tard, quand je ne serai plus, et qu’on les lira, j’en
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tirerai quelque gloire auprès de ceux qui ne m’auront pas connue. 
Et cette pensée m’enveloppe d’un peu d’orgueil mélancolique.

J’aurais voulu vous répondre plus tôt, mais la tristesse de la 
saison m’avait enlevé toute force et tout courage. Il me semblait 
que l’automne me couvrait de ses brumes, et secouait sur moi 
toutes ses feuilles mortes. Quand je suis de cette humeur je fais 
comme les bêtes malades, je me cache. D’ailleurs ne pensez-vous 
pas que la tristesse méssied horriblement aux dames ? Ce qu’on 
accepte d’un René et d’un Werther serait intolérable chez une 
femme, même charmante. Mais voici assez parlé d’un sexe dont 
la frivolité est la raison d’être et aussi la grâce. Une chose dans 
votre lettre m’a affligée, cher Monsieur, vous me dites que sans 
doute vous ne viendrez plus guère à Paris, parce que vous y avez 
perdu les amies qui surtout vous y attiraient. Mais pour char
mantes qu’elles fussent, ne pourrait-on pas les remplacer ? Vous 
viendriez loger un peu plus près de chez moi et ma table serait 
votre table, et votre place serait marquée au coin de mon foyer. 
Je vois bien qu’il y a un malentendu entre vous et mon pays et 
c’est à mon pays que je donne tous les torts. Car il est frivole 
lui aussi, il est vaniteux, il est superficiel. Et vous ne lui avez 
jamais donné le temps de vous connaître. Vous êtes fait pour 
réussir chez nous, vous êtes original, violent, primesautier, plein de 
saveur. Votre esprit est plein d’audace, vous êtes âpre et mordant, 
et votre philosophie, aux vues si hautes sait parfois se concentrer 
en un détail qui en est comme le miroir rayonnant. Cher Monsieur, 
il faudra un peu venir briller chez nous. Votre Nord vous prêtera 
pour quelques semaines et puisqu’il est fier de vous, il doit être 
fier de vous montrer aux nations. Seulement cette fois il faudra 
bien vous entendre pour que vous ne me trouviez pas dans 
l’effarement et l’affolement d’un départ dont je n’ai pas oublié 
l’amertume et le regret. Quand vous m’écrirez, dites-moi quels
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sont les moments dont vous pourriez disposer pour votre venue 
à Paris. Je pense que vous serez heureux de retrouver votre amie 
Anitchkoff qui m’écrit qu’elle va beaucoup mieux depuis son 
retour de Savoie. Elle m’annonce aussi que son mari va revenir. 
Fallait-il le lui souhaiter? Au revoir cher Monsieur, gardez moi 
les sentiments dont je suis si touchée et croyez à toute mon 
amitié bien véritable T . _ - ...L. Arman de Caillavet.

Ne m’écrivez plus ici mais à Paris.

120 Georg. Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 26 Déc. 03.

Chère Madame et amie,
Le temps approche où vous recevrez beaucoup de bouquets et 

de vœux. Comme je suis un de vos obligés, je me permets de vous 
écrire. Ayant reçu votre lettre si cordiale et si profonde je me 
retenais pour ne pas répondre tout de suite ; je ne veux pas vous 
encombrer de lettres. Mais à présent un mois et un peu plus 
s’est passé. Je vous remercie donc de vos bonnes paroles, je me 
réjouis de vous revoir cet hiver, bien que je ne suis pas encore sûr 
de pouvoir venir. Mais je ne viendrai pas quand vous serez 
absente. Dans un interview quelconque Steinlen disait: Je 
serai avec France à Rome au mois de Janvier ou Février, je ne 
me souviens pas bien. France ira-t-il à Rome?

Oh, chère Madame, je voudrais bien habiter à Paris, pas trop 
loin de vous, et venir souvent vous voir. En tout cas je vous reste 
reconnaissant pour votre hospitalité.

Aujourd’hui, je suis forcé de vous écrire et je ne sais pas com
ment je ferai pour être court. Eh bien ! Avetis Nazarbek est un 
chef Arménien, révolutionnaire et poète1. Je l’ai connu beaucoup 
d’années ; dans les maisons de Stepniak et de Kropotkine près de 
Londres j’ai fait sa connaissance, il m’est très dévoué. Ce mal-
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heureux a été frappé à Clarens de deux profonds coups de stylet 
par cet Arménien qui après tuait deux Arméniens à Londres. Sa 
vie est sauvé, mais il reste très affaibli. On l’a frappé par haine 
politique qui est farouche chez ce peuple, je le savais depuis 
longtemps. Nazarbek a cette idée irritante de me charger d’une 
commission auprès de France, et des plus désagréables. Ne vou
lant pas écrire à France, je vous écris. Il a écrit un drame Sassoun 
(sur les événements récents, c’est-à-dire de 1895), et il espère 
le faire jouer à Paris. Mais il s’imagine que cela lui sera seule
ment possible par la protection de France. Il prétend connaître 
France, mais toute cette connaissance c’est qu’il l’a vu à un 
banquet qu’on me donnait à Paris, 1902, où France me fit l’honneur 
d’assister2. Je doute même que France se souvienne de lui. En 
tout cas, je sais par moi-même combien un homme comme 
France doit être tourmenté tous les jours par des manuscrits et 
des supplicants.

Le cas est encore plus compliqué. Nazarbek s’imagine que 
Tchobanian3 que je connais et que vous connaissez sans doute, 
n’est pas étranger à l’attentat commis sur lui, c’est-à-dire, il croit 
que des amis de Tchobanian l’y ont instigué. Encore il a pour 
ennemi très décidé Loris Mélikoff que vous connaissez et que je 
connais bien moi-même. Maintenant il craint que s’il adresse son 
manuscrit à France, celui-ci en parlera avec ces deux Arméniens 
qui feront leur possible contre lui et sa pièce. C’est pourquoi il me 
met en mouvement.

Vous, chère Madame et amie, comprendrez que je ne me mêle 
pas des discussions intimes des Arméniens, mais j’ai dû vous 
expliquer la situation. Je vous serai fort obligé, si vous voulez 
me répondre ce qu’il faut faire ou dire. Jamais de ma vie je 
pourrais incommoder France pour ma propre personne, et on 
m’oblige de l’incommoder pour d’autres. Ce qui parle pour
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Nazarbek, ce sont les deux coups de poignard, donnés par un 
agent de la Turquie.

Hélas, moi-même je ne suis pas si intéressant. La seule chose 
d’analogue qui m’arrive, c’est que quelqu’un ait édité une bio
graphie de trois volumes, fous de haine, sur moi ou contre moi, 
biographie qui, en même temps, est une espèce de collection de 
tous les articles qui ont été publiés pour me dénigrer ici, en 
Russie, en France, en Allemagne, etc. ; des compatriotes habitant 
la Russie et l’Allemagne y ont collaboré avec enthousiasme et 
tous les rats de bibliothèque d’ici. Mais c’est très mal écrit, et 
seulement aux hautes écoles des paysans c’est lu ; à Copenhague 
cela ne se vend pas du tout4.

J’aime comme vous Madame Strannik, j’espère pour elle que 
son mari ne lui revienne pas. Mes amis, les Auer, doivent être à 
Sébastopol, mais Madame Auer y est tombée malade, et depuis 
deux mois je suis sans nouvelles d’elle et de la famille, ce qui est 
très mauvais signe.

Pardon de cette longue lettre qui n’est si longue que par cette 
bête commission pour laquelle on se sert de moi.

Je vous envoyais en Allemand un livre ; peut-être y avez-vous 
vu quelques articles d’hommage à votre grand ami5.

Georges Brandès.

121 Madame de Caillavet à Georg Brandes, [Paris] 18 janvier [1904] 

Cher Monsieur et ami,
Si vous saviez ce que j’ai pensé à vous chaque jour, et combien 

ma détresse a été grandissante de ne pas arriver à vous entretenir. 
J’ai eu des misères de tout genre, influenza, névralgies, et puis 
l’odieux jour de l’an, ce début d’année que l’on fête avec une 
irrémédiable candeur oublieuse des trahisons accumulées des
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années passées. Et le jour de l’an m’a ensevelie sous une nuée de 
cartes, de billets, de fleurs et de politesses. J’en sors de très mau
vaise humeur. Mais cette humeur n’est pas pour vous ni surtout 
contre vous. Je vous renouvelle au contraire l’expression de senti
ments qui commencent presqu’à avoir quelque durée. Je vous 
souhaite tout le bien du monde, et aussi je vous conseille de vous 
méfier des Arméniens. Les Arméniens que sans doute l’Orient 
persécute, viennent se venger sur l’Occident. De tout ce qu’ils 
ont souffert, eux, leurs frères et même leurs ancêtres nous devons 
les dédommager. J’en sais quelque chose. Avec cela il paraît que 
le vôtre est dans les plus mauvais. Je le tiens de Quillard qui est 
juste et bien renseigné.1 Dites donc à cet ennemi de votre repos 
que France est dans l’impossibilité de faire jouer sa pièce dans 
aucun théâtre. Faire jouer une pièce est une affaire terrible, il y 
a des gens connus qui s’y emploient pendant des années. Toutes 
les directions de théâtre sont bondées de pièces, tous les théâtres 
sont au dessous de leurs affaires et ce n’est pas une tragédie 
arménienne qui les relèvera. Parce que France a une grande 
situation littéraire, et que sa parole a un grand retentissement 
on s’imagine qu’il commande en France. Bientôt on lui demandera 
de faire baisser le prix des denrées. C’est une idée absurde et 
enfantine de le prendre pour le grand Manitou. Ne parlons donc 
plus de l’Arménie, cela gâte notre correspondance. Quand vien
drez-vous à Paris ? Je ne partirai guère (si je pars) avant avril, 
cela nous donne de la marge. Madame Anitchkoff est brillante, 
charmante, ressuscitée. Elle fait plaisir à voir. Son mari est dans 
des conspirations équivoques. Quand vous viendrez vous pour
riez peut-être parler à l’Ecole des Hautes Etudes. C’est une fon
dation nouvelle assez recherchée.

Au revoir cher Monsieur, je suis à vous affectueusement et 
fidèlement L. Arman de Caillavet.
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122 Georg Brandes à Madame de Caillavet, Granada le 25 Avril 1904.

Chère Madame et amie,
Je vous écrivais du Caire et je vois avec étonnement, de votre 

aimable lettre du 17 avril que vous n’avez pas encore reçu les 
pauvres lignes que je vous ai écrites1. Depuis, j’ai vu l’Egypte, 
la Corse, la Riviera, Barcelone, Malaga et Alhambra ici. J’entends 
avec peine que vous ne vous êtes pas bien portée. J’en suis 
tant plus affligé que vous partirez donc plus tard, et que je 
vous ne verrai guère plus à mon retour à Paris, dans peu de 
temps. En tout cas, je demanderai de vos nouvelles à votre porte.

A Naples, j’ai reçu les épreuves que vous avez eu l’exquise 
bonté de m’envoyer. Veuillez dire à France, chère Madame, un 
peu de ce que j’ai sur le cœur à cause de sa dédicace2. Il m’a 
comblé en donnant mon nom à la postérité. En me dédiant cette 
petite histoire que je n’aurais jamais pu inventer moi-même et 
qui est si riche d’un art symbolique qui porte loin, il a plus fait 
pour mon nom hors des petits pays du Nord, que je n’ai pu faire 
moi-même. Et comme il ne se serait pas souvenu de mon nom si 
vous ne le lui aviez rappelé, c’est à vous que je dois autant.

Si j’avais une meilleure compagnie de voyage je me réjouirais 
de ce que je vois. Mais ces Allemands me gâtent tout. Je vais sur 
le vaisseau tout-à-fait solitaire, ne me présente à personne.

Nous aurons à Malaga le roi d’Espagne et des combats de tau
reaux le 28.

Chère Madame et amie, ne m’oubliez pas et dites à France 
toute ma reconnaissance et toute mon admiration.

Votre dévoué
Georges Brandès.
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123 Madame de Caillavet à Geors Brandes. Grand Hôtel - Venise. 
[ 3 mai 1904 ]

Cher Monsieur et ami,
N’espérant plus vous atteindre en cours de route, je me donne 

le plaisir et l’illusion de vous écrire chez moi 12 Avenue Hoche, 
comme si vous y demeuriez vraiment. La lettre vous sera remise 
quand vous vous y présenterez, elle sera comme un petit accueil 
puisque je n’aurai pas, hélas, la joie de le faire moi même. Le génie, 
quelque peu brouillon, qui préside au cours des choses, les arrange 
rarement à notre guise, mais je ne veux pas me plaindre puisqu’il 
m’a été donné de vous connaître. Voyez quelle chance rare cela 
a été, parmi l’immense cohue des imbéciles qui peuple la terre 
d’être tombée justement sur vous. Mais comment pouvez-vous dire, 
cher Monsieur et ami, que c’est France qui vous fera connaître 
à la postérité ? Vous si sincère, vous n’en pouvez penser un mot. 
Votre nom qui brille dans vos pays d’une gloire unique, nous 
parvient encore tout chargé de son éclat. On sait en France que 
vous êtes l’initiateur à tout un monde de pensées, que vous avez 
rêvé en les pénétrant, les rêves les plus vastes de l’humanité, 
qu’enfin vous êtes de ceux auquels on doit au moins autant qu’aux 
créateurs, puisqu’en les expliquant vous les avez su merveilleuse
ment compléter. Je ne sais, cher Monsieur, si je m’explique bien, 
mais je sens bien que je me comprends moi-même. Seulement 
je n’ai pas autour de moi le recueillement nécessaire. Je vous 
écris au milieu d’une véritable basse-cour de vieilles dames an
glaises, pies, dindes, oies et autres volatiles, qui se livrent à tous 
les ramages des gosiers anglais. Ajoutez à cela le chant des gondo
liers qui éclate en cris stridents sur le Grand Canal et vous verrez 
contre quels bruits ma pensée solitaire est obligée de lutter. 
Malgré ce vacarme, malgré cette Angleterre âgée et assourdis
sante, Venise reste une enchanteresse. C’est une magicienne endor-
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mie mais les enchantements flottent toujours autour d’elle. Vous 
aussi vous avez vu de bien belles choses, j’en voudrais causer avec 
vous, quand nous reverrons-nous ? Il me semble que vous êtes 
resté si peu et que j’ai été si insuffisante. Je voudrais l’occasion 
de faire mieux.

Je vous envoie mes souvenirs les plus affectueux, votre amie 
L. Arman de Caillavet

France se rappelle à vous.

124 Georg Brandes à Madame de Caillavet.
, . Hôtel Royal. 33 Avenue Friedland.Chere Madame et amie, 8 mai [ 1904 ]

Je m’attendais à ce que je ne vous trouverais pas à la maison 
cette fois ; mais je suis agréablement surpris par votre aimable 
lettre et par le cadeau si élégant et muni de mon nom, que 
vous m’aviez préparé.

Cette fois, où je ne serai pas patronisé par vous, je dois passer 
un peu plus de temps avec mes compatriotes, mais qu’ils ne 
peuvent pas me dédommager de la société dont j’ai joui Avenue 
Hoche, cela s’entend de même.

Vous souffrez un peu de la société anglaise de votre hôtel, je 
le vois. C’est singulier, tout Anglais bien élevé et supérieur a 
voyagé ; et néanmoins ce n’est jamais ces Anglais-là qu’on rencon
tre en voyage. Je ne sais pas où ils se cachent.

Vous jouirez au moins du climat là-bas. Ici, le temps est froid 
et pluvieux, et quand on vient du midi, ce temps-là est doublement 
inhospitalier.

Après avoir passé tant de semaines en bateau je pense ne 
rester ici que dix ou douze jours et retourner dans mon pays ; 
mais je n’ai pas encore fixé mon départ.

Je me sens heureux d’avoir pu partager quelques semaines
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votre vie de tous les jours. C’est un honneur pour moi d’avoir été 
admis dans l’intimité d’une dame comme vous et d’un homme 
comme France.

Sur le vaisseau je relisais son Mannequin d’Osier avec une 
profonde admiration ; je l’annotais scrupuleusement. Je vou
drais savoir s’il lisait la saga et quelle impression elle lui ait fait.

Aujourd’hui, c’est le jour des élections, on peut espérer que 
cette fois la bonne cause sera victorieuse1.

Je devais m’attrister des défaites Russes parce que mes amis 
Russes, même Kropotkine qui m’en écrit une longue lettre, en 
sont malheureux2, mais je ne puis pas m’attrister, c’est une 
punition si juste, ils méritent leur humiliation, le gouvernement 
d’abord, et ensuite la nation qui n’a pas su renverser un tel 
gouvernement. A vous de tout cœur Madame 

votre dévoué
Georges Brandès.

125 Madame de Caillavet à Georg Brandes, Paris 8 juin [1904] 

Cher Monsieur et ami,
Il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai causé avec vous1. 

La dernière fois, c’était encore sous le chaud soleil de Rome, le 
long de ce Foro Trajano où les fûts tronqués et brisés des colonnes 
s’élèvent parmi l’herbe courte, en face de cette autre colonne de 
bronze où sont sculptés et célébrés les triomphes des Romains sur 
les Daces. Ce fut dans ce coin, que le vacarme et toutes les entre
prises de la vie moderne n’ont hélas point épargné que j’eus le 
plaisir de recevoir votre amie. De frénétiques tramways y fai
saient un terrible accompagnement aux propos échangés. Je ne 
sais si elle vous a conté cette disgrâce. Depuis lors j’ai quitté Rome, 
je me suis plongée à Pise dans une fournaise ardente et j’ai pris
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plaisir à être vengée bien des siècles à l’avance par un vers de 
Dante qui maudissait la sombre ville. J’ai aimé en passant, la 
fraîcheur des glaciers, et la première ville de France, une simple 
Grenoble, m’est apparue toute hospitalière, avenante et pleine 
de douceur, après la misère dure, et l’incurie des villes italiennes. 
Et vous, cher Monsieur, comment vous êtes-vous rapatrié ? Quel 
goût avez-vous retrouvé à votre ville longtemps quittée, les amis 
vous ont-ils plu ou désappointé ? Moi, j’ai eu le chagrin de perdre, 
depuis que je vous écrivais, celui de mes jeunes amis que j’estimais 
et aimais le mieux. C’était un garçon remarquable, d’une intelli
gence peu commune et auquel était réservé je crois le plus bel 
avenir. Il s’était signalé déjà par plusieurs livres. — Notre intimité 
était si grande que nous nous écrivions deux fois par semaine car 
il habitait les environs de Paris. Il m’a laissé un vide que je ne 
comblerai jamais.2

Cher Monsieur écrivez-moi bientôt, par ma faute, par la faute 
de ma vie errante des dernières semaines, je me suis privée de 
nouvelles de vous. Rappelez-moi au souvenir de la Signora Bertha 
Knudtzon et croyez-moi à vous affectueusement

L. Arman de Caillavet.

126 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague
14 juin 04.

Chère Madame et amie, bien que vous ne le dites pas expres
sément, j’espère que vous ayez reçu une lettre de remerciements 
que je vous envoyais pour le bon accueil fait à mon amie danoise.

De nouveau je suis loin du monde parisien, dans la solitude et 
le silence du Copenhague d’été. Nous n’avons pas ici l’air lourd et 
suffocant, l’air de Sirocco de Paris, mais des brises continuelles 
du Sund, un ciel clair, une chaleur douce, toujours le soleil tem
péré du Nord. C’est le bon moment. — Cette année j’ai vu et vécu
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quatre printemps, en Afrique, en Espagne, en France et ici. Il 
faudrait vivre ainsi, avoir quatre printemps, ou plus encore, dans 
sa vie. On l’essaie.

Je savais, chère Madame et amie, que vous avez eu le chagrin 
de perdre votre jeune ami dont on lisait les lettres touchantes 
dans votre petit salon. Rien de terrible comme cette mort des 
très jeunes. Une dame polonaise, que j’ai connue longtemps et que 
j’aime beaucoup, vient de perdre son enfant unique, un fils de 
20 ans, mort après une maladie de trois jours de l’appendicite. 
Impossible de consoler cette douleur d’une mère dont la vie est 
brisée.

Cette ombre de la mort tombe toujours sur notre vie. Je suis 
ces jours-ci dans l’angoisse pour mon vieux père qui, depuis 
quelques jours, se sent malade et souffrant. Jusqu’à présent il a 
eu toute sa force ; comme il est si âgé, il y a danger.

Pendant beaucoup d’années j’ai été ici l’homme de la jeunesse, 
Depuis quelque temps il se forme ici une jeune école d’écrivains 
qui veut faire le contraire de tout ce que leurs pères ont fait, 
rien estimer de ce que leurs pères ont estimé, et comme cela 
je suis la cible d’attaques1. Mais comme j’ai été attaqué toute ma 
vie, cela ne nuit pas à ma bonne humeur.

Partout où je viens ici, le nouveau livre de France est sur les 
tables2. Quant à lui, il n’y a pas deux opinions.

Chère Madame, veuillez me garder un bon souvenir.
Votre dévoué ~Georges Brandes.

127 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Paris 24 juin [1904] 

Cher Monsieur et ami,
Mais oui, j’avais reçu votre lettre, et il me semblait que la 

mienne en avait gardé l’écho. Elle était même venue si vite, en
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réponse à la mienne, qu’on l’eût dit apportée par les brises et les 
zéphyrs, ou par quelque petit dieu postier comme celui que le 
bon Renan eut jadis l’idée de faire jouer à M1Ie Reichsenberg1.

Alors vous avez eu quatre printemps, c’est bien joli. Quel mal
heur que les printemps mènent aux étés. Quel malheur qu’à la 
suavité douce et charmante succède l’ardeur cruelle, et que toutes 
ces innocentes feuilles vertes soient déjà guettées par la sécheresse 
et par la mort. Et que je vous envie votre sobre été de là-bas, 
éventé par la fraîcheur de la mer voisine. Ici nous cuisons, et dans 
les belles allées de marroniers et de platanes, qui sont la parure 
de Paris, passent tant d’automobiles, s’élève tant de poussière, 
se brûle tant de pétrole, que c’en est fait de notre repos et de 
notre joie. Pour nous autres, enfants d’un autre siècle, il n’y a 
plus de refuge dans ce siècle tant encombré de fer, de machines 
terribles, d’engins explosifs. Et le monde entier leur appartient. 
Cher Monsieur, je ne comprends pas comment les jeunes gens 
peuvent vous attaquer, ni sur quel point. Vous avez la compré
hension la plus vaste, les vues les plus ingénieuses, qu’ont-ils trouvé 
après vous, les petits malheureux ? Ou plutôt dans quels sentiers 
arides et sans issue s’engagent-ils ? Je ne vous ai pas dit encore, 
cher Monsieur, tous les vœux que je fais pour Mr votre père. Ne 
trouvez-vous pas que, quoique l’on soit avancé dans la vie, on 
garde toujours pour ses parents un cœur d’enfant. Et c’est une 
grande détresse de les perdre. Je ne me suis jamais consolée de la 
mort de mon père et je souhaite bien vivement que vous gardiez 
le vôtre longtemps encore. Notre amie Mme Anitchkoff va bien 
et son roman2 a beaucoup de succès, vous en aurez sans doute 
autant de plaisir que j’en ai moi-même. Quant à son pauvre mari, 
il est sous les verrous pour longtemps. Adieu cher Monsieur et ami, 
je vais penser maintenant à votre retour parmi nous.

Affectueusement
L. Arman de Caillavet.
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128 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 29 juin 04.

Chère Madame et amie,
Lundi, j’ai eu le plaisir de vous envoyer un article dans lequel 

j’ai essayé d’expliquer le mythique Putois à mes compatriotes1 ; 
l’article sera traduit en même temps en Suédois et peut-être en 
Allemand.

Aujourd’hui, pour me rappeler à votre bon souvenir, je vous 
envoie en Allemand un de mes vieux livres qui n’a rien à faire avec 
le monde des automobiles que vous caractérisez si spirituellement.

Oh, chère Madame, ce que les jeunes écrivains me reprochent ? 
Mais, c’est sans fin. Que je suis 1) irréligieux 2) immoral 3) que je 
n’aime que l’intelligence, que je suis sans sentiments, ne com
prends même pas la vie des sentiments, etc. 4) je ne comprends 
pas le peuple, je n’aime pas assez les métairies et les hautes 
écoles de paysans. Cela a duré 35 ans et cela ne me fait rien.

Dimanche, je dois parler publiquement en plein air devant des 
milliers de paysans à l’île de Môen, et je dois préparer mon discours2. 
De Copenhague viendront quelques centaines d’étudiants radicaux 
qui ont loué un vaisseau pour y passer deux jours. C’est la nature 
la plus belle que nous avons, des collines de craie avec des forêts 
de hêtres et la mer tout autour3.

Le groupe de l’arbitre international des deux chambres fran
çaises a invité des délégués des 3 parlements Scandinaves à Paris 
le 25 Novembre pour les fêter, comme il y a presque un an les 
délégués du parlement anglais4.

On m’a fait le plaisir de m’inviter comme hôte d’honneur, 
bien que je ne sois pas membre du parlement. C’est le baron 
d’Estournelles de Constant qui a jeté son amour sur moi et qui 
exagère mon influence dans le Nord5. Mais il m’a fait une vraie 
joie : Je l’ai prié d’inviter aussi les membres de l’Alting islandais

Correspondance de Georg Brandes. I. 14
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et il me l’a promis. Comme je me regarde un peu comme l’ami et 
le protecteur des Islandais j’en suis content.

Je pense pendre ma fille avec moi pour ces fêtes et j’aurai 
l’honneur de vous la présenter. Ce sera la dernière semaine de 
Novembre.

Chère Madame, je vous remercie de vos bonnes paroles quant 
à mon père. Son état ne s’est pas empiré, bien qu’il ne sorte pas 
encore.

Je reste votre ami dévoué et reconnaissant
Georges Brandès.

129 Madame de Caillavet à Georg Brandes, [Paris] 9 juillet [1904] 

Cher Monsieur et ami,
J’ai beaucoup de joie à penser que je vous reverrai en novem

bre, cela fait une date fixe et pas trop lointaine, et je puis presque 
m’amuser à compter les jours. J’avancerai un peu pour vous, mon 
retour de la campagne, que je retardais quelquefois jusqu’à la fin 
de novembre. Et nous aurons de beaux jours d’automne et de 
début d’hiver, des jours pleins de feuilles mortes, et de bise, avec 
des ciels mornes sous lesquels s’allument délicieusement les becs 
de gaz. Et nous promènerons notre joie parmi des paysages gris 
et roux, et pleins de douceur, et il ne sera plus question de cet 
odieux soleil rôtisseur et maître queux céleste, qui pour l’heure 
nous fait tous griller comme des poulets. Eh bien je le sais, cher 
Monsieur, à quoi aboutit la belle sentimentalité de vos jeunes gens, 
et jusqu’où va l’essor de leurs âmes, alors que la vôtre manque 
d’idéal. Parce qu’une ballerine stupide, dont la figure d’ailleurs 
assez angélique surmonte un corps sans grâce, a paru à Copen
hague, tout Copenhague a perdu la tête1. Et ce sont des effluves 
de poésie, et des hymnes, et des cantiques, comme si la Sainte
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Vierge elle même avait paru parmi les hommes. Et tous ces idiots, 
et tous ces petits serins s’écrient qu’ils vivront jusqu’à leur dernier 
jour, du souvenir d’un regard de cette Cléo que Paris moins naïf 
laissait languir aux Folies-Bergères après lui avoir dédié des 
allumettes bougies. Voyez-vous toute votre jeunesse ne vaut pas 
une chiquenaude, ce sont des pygmées qui s’attaquent à Gulliver, 
et que Gulliver secouera rien qu’en se retournant sur son séant. 
Et s’ils vous taquinent encore renvoyez-les à ces belles épîtres 
que le reporter Huret dépouillait l’autre jour dans Le Figaro2. J’ai 
eu ces temps-ci, cher Monsieur, une petite fatigue des yeux qui m’a 
empêché d’aborder la lecture du livre que vous avez eu la bonté 
de m’envoyer. Mais je vais mieux à présent et je me donnerai 
cette joie la semaine prochaine. Notre amie Madame Anitchkoff 
va partir pour la Savoie avec sa petite couvée. Elle est toujours 
charmante et silencieuse de sorte qu’on l’ignore un peu tout en 
l’appréciant beaucoup. Tous mes vœux pour votre frère et à vous 
affectueusement T . .L. Arman de Caillavet.

130 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 10 Août [1904] 

Chère Madame et amie,
Vous ne savez pas vous-même combien vous êtes injuste. 

Comme vous ne pouvez pas lire les journaux Scandinaves vous ne 
savez rien sur moi.

Au milieu de Juillet, ma santé fut très attaquée, vers la fin 
de Juillet je devais partir pour Karlsbad. Mon cœur est fort 
affaibli. Après un traitement de seulement 12 jours, j’ai dû quitter 
Karlsbad, rappelé par une dépêche. Mon père est mort1. Je ne suis 
arrivé ici hier, en voyageant nuit et jour, que deux heures avant 
son enterrement. Il y a ici mille soucis. Un petit neveu de douze 
ans sans parents2, et beaucoup d’autres difficultés.

14*
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Les Finlandais exilés se sont adressés à moi et m’ont prié 
d’organiser une manifestation des universités pour eux3. J’ai fait 
le peu que j’ai pu. Leur état est horrible. Personne n’est sûr de 
n’être pas arrêté la nuit et emprisonné en Russie sans même 
savoir pourquoi. Le brave Japon nous venge.

J’espère toujours, chère Madame, vous revoir un instant vers 
la fin de Novembre. On restera je crois trois ou quatre jours 
à Paris avant d’aller voir les grandes villes de la France.

A vous de tout cœur, chère Madame.
Votre Georges Brandès.

131 Madame de Caillavet à Georg Brandes.
Splendide Hôtel Grand Hôtel des Bains 
Evian-les-Bains 
le 14 août [1904]

Hélas cher Monsieur et ami, c’était donc là le motif de votre 
silence. J’étais inquiète, je ne vous accusais pas. Je sais avec quel 
affectueux empressement m’arrivaient vos réponses, et que là- 
bas vers le nord je pouvais compter sur une voix amie qui me 
renverrait l’écho. Mais l’écho se taisait. Pourquoi ? La joie n’est 
pas si taciturne et quand on se dérobe c’est peut-être que l’on 
souffre. Derrière les voiles il y a souvent des visages qui pleurent. 
Et c’était vrai. Votre père est mort ! Il y a quelques semaines je 
ne savais pas qu’il vivait. Vous m’avez révélé son existence, 
languissante déjà et menacée. A mon tour je l’ai créé, imaginé, 
vénéré à ma façon, me figurant la joie et l’orgueil qu’il devait 
mettre en vous. Et voici que déjà il n’est plus, et que je vous 
apporte le petit tribut de ma sympathie douloureuse. Mon Dieu 
que tout cela est triste et rapide à l’égal d’un rêve. Puis vous me 
dites que vous êtes souffrant, que votre santé est atteinte sé
rieusement. Cela il ne le faut pas, il ne le faut à aucun prix et je
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ne veux pas le croire. Vous allez arriver en novembre au milieu de 
vos hordes du nord et je vous déroberai à eux pour vous soigner. 
J’ai en main toute la Faculté de Paris, et tous se feront une gloire 
de vous apporter leurs lumières et leurs conseils si tant est que 
vous en ayez besoin. Mais je vous vois encore à notre dernière 
rencontre, si plein de vie et de force que je ne puis croire à un 
amoindrissement de cette belle vigueur. Et de toutes parts me 
revient le bruit de votre belle activité, de vos nobles efforts pour 
apporter un peu de justice et de pitié parmi les peuples. Votre 
nom associé à celui de deux ou trois autres, est cité parmi les 
libérateurs du genre humain, de ceux qui font le rêve magnifique 
de voir enfin la paix et l’amour régner sur le monde. Cher Mon
sieur, je suis très fière d’être votre amie, vous me consolez de la 
médiocrité, de l’égoisme et de la bassesse qui sont si courantes 
parmi les hommes.

Je suis en ce moment au bord d’un beau lac. Il est bleu et argent, 
et ses rives verdoyantes se parent de gracieuses villas et d’opu
lents hôtels. Mais de la mentalité des voyageurs qui fréquentent 
ces riches demeures, des pensées qui, de leur cerveau descendent 
vers leurs lèvres, et s’en vont ensuite en échos affaiblis se perdre 
sur les ondes inconscientes, on ne sait vraiment si l’on doit rire 
ou pleurer. Et l’on s’afflige en tout cas qu’un tel décor serve à de 
tels figurants. Au revoir cher Monsieur et ami, vous avez une 
grande et belle âme et je vous admire et suis à vous affectueuse
ment > 1 *11L. Arman de Caillavet.

Je suis encore ici jusqu’au 25. Après écrivez-moi à Paris d’où 
l’on fera suivre.
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132 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 4 Sept. 04.

Chère Madame et amie
Ci-inclus une coupure qui vous dira qu’hier soir j’ai fait une 

conférence sur Anatole France dans la réunion des étudiants 
libéraux à Copenhague1. Ce n’est pas la même que j’ai faite au 
mois de février à Odense2. J’ai essayé de l’améliorer. Elle sera 
bientôt imprimée et vous l’aurez.

Hier j’ai reçu un numéro de la Revue de Paris où se trou
vent plusieurs lettres de Henrik Ibsen à moi, de ma jeunesse. 
Mais ne lisez pas l’introduction qui est pleine d’erreurs, écrite 
par une dame très mal douée qui ne me connaît pas du tout, m’a 
vu une fois3.

Je vous remercie, chère Madame et amie, de vos bonnes paroles 
à la mort de mon père. Cela a été une grande tristesse de voir 
notre vieil appartement vide de meubles, tout jeté aux quatre 
vents. J’ai seulement acheté quelques souvenirs de mon enfance.

Nous avons eu à Copenhague, pendant trois jours, la visite de 
M. Joseph Reinach. Il a été content de son séjour et de la ville ; 
il avait le temps le plus splendide ici.

Je pense que vous aussi vous êtes occupée des grandes vicissitu
des auxquelles nous sommes témoins, la débâcle du gouvernement 
Russe ; je m’en réjouis malgré la tristesse qu’on ressent en pensant 
à toute cette jeunesse tuée ou anéantie par des blessures affreuses.

Je voudrais que vous lisiez les lettres d’Ibsen; vous verrez 
que cet homme si rude ait toujours eu une amitié, presque une 
tendresse, pour moi. Je voudrais aussi que vous achetiez le 
nouveau volume qui paraît à présent en Allemagne des lettres de 
Nietzsche. Ce sont seulement ses lettres à six correspondants, 
dont je suis. Il n’y a pas seulement les lettres, mais toutes les
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réponses et une introduction par la sœur de Nietzsche très 
flatteuse pour moi4. Mon dieu, je suis à présent si âgé qu’on édite 
mes lettres et les lettres qui m’ont été écrites.

Je sais, chère Madame, que vous n’êtes pas à Paris, mais à la 
campagne. Ne connaissant pas votre adresse, je vous écris à 
l’avenue Hoche. Si France est chez vous, veuillez lui dire que je 
me rappelle à son bon souvenir.

J’espère, comme vous savez, arriver à Paris fin Novembre avec 
ma fille (qui a beaucoup plu à M.Reinach et à sa fille) et je 
me réjouis de vous revoir.

Votre dévoué -, _Georges Brandes.

133 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Dom« de Caillavet 
près Langoiran (Gironde)

Cher Monsieur et illustre ami, 20 septembre [1904]

Votre lettre m’a rejoint au bord de ce lac charmant où brûlèrent 
tour à tour les ardeurs de Calvin et de Rousseau. Je n’y ai plus 
rencontré que Mr. Lachenal, ancien président de la Confédération 
helvétique. C’est un vertueux citoyen qui fait, en famille, des 
promenades à bicyclette. Il n’avait jamais eu l’idée d’aller saluer 
la demeure auguste du patriarche de Ferney. Je l’y ai conduit. 
Depuis je suis rentrée chez moi à la campagne mais j’y suis 
arrivée si moulue, si fourbue par trois semaines de traitement et 
trois semaines de vagabondage à travers des pays que je suis 
tombée malade. Je le suis toujours. Je vous écris de mon lit, pour 
me désennuyer, pour vous ennuyer sans doute, tel est l’égoïsme 
de l’amitié. Un autre mécompte m’attendait. On a égaré la Revue 
du 1er sept, où étaient vos premières lettres. Je l’ai fait demander 
avec le livre de Nietzsche, mais j’ai dû commencer ma lecture par
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les secondes lettres. On fait comme on peut, et j’ai pu malgré 
tout rattacher bien des choses. Cela m’a plu de vous retrouver 
tellement le même, déjà. Vous étiez déjà aussi jeune, aussi impé
tueux, avec le même air hautain et volontaire de secouer votre 
crinière dans le vent. Ce que je vous ai dit c’est dans le miroir 
d’Ibsen que je l’ai aperçu et alors qu’Ibsen songeait à lui encore 
plus qu’à vous. D’ailleurs vous autres héros du Nord vous tournez 
bien vite au demi-dieu, et vous nous apparaissez, tel le jeune 
Balder, rayonnants au milieu de la ronde éperdue de vos pâles 
adoratrices. Je ne sais rien d’Ibsen, nous n’en avons jamais causé 
ensemble, mais il est certain que le courant des idées et la mode y 
aidant, il s’est fait chez nous une situation colossale. C’est un 
esprit génial, une âme généreuse, et il a cette faculté poétique, en 
montrant les choses sous le jour le plus simple et le plus pathé
tique, de créer l’émotion profonde. Mais combien moins intelligent, 
moins pénétré, moins subtil que vous ? Il est comme les magni
fiques blocs de glace de son pays, tout d’une venue et impéné
trable. Vous, il semble que vous ayez été porté, caressé par tous 
les vents, venus de tous les pays, et qu’en vous soient toutes les 
âmes. Vous êtes la porte du Nord ouverte sur tous les trésors du 
monde. Une de mes tristesses c’est de ne jamais connaître que 
par les vagues bruits des applaudissements vos conférences sur 
notre ami France. Mais enfin cette fois vous me la promettez, en 
allemand, sans doute. C’est une de mes joies en revanche d’avoir 
pu, par heureux hasard, rapprocher deux hommes comme vous 
et lui. Ces sortes de rencontres sont une chose tout à fait belle et 
émouvante et valent bien à mon avis cette fameuse harmonie des 
sphères que l’on nous vante toujours. Puisque notre Proudhon a 
dit que la femme n’a pas même inventé sa quenouille1, j’aurai du 
moins réuni autour de mon foyer, le complément nécessaire à ces 
entretiens, et je me fais gloire de les avoir facilités. Je serai à Paris
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le 25 novembre et charmée de faire la connaissance de votre fille.
Je suis à vous très affectueusement

L. Arman de Caillavet.
Que devient mon aimable rencontre romaine ? Vous ne m’en 

avez plus jamais parlé.

134 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 27 janvier 05.1 

Chère Madame et amie,
Que l’année 1905 vous soit bonne ! Ne restez pas souffrante, 

prenez votre lit à deux mains, levez-vous et ré jouissez-vous de 
la vie, du printemps et des révolutions à venir !

Je crois que vous ayez un ministère rétrograde2, mais il ne 
faut pas trop s’occuper des passants. Pour la France il n’y a 
pas d’autre chemin que celui indiqué dans le petit livre U Eglise 
et la République3 que j’ai eu le plaisir de recevoir et dont je 
remercie le grand auteur mille fois. Je ne sais plus combien je 
lui dois, à lui et à vous. Vous avez eu la bonté de m’envoyer le 
livre sur Madame Charles4 ; je l’ai envoyé à l’éditeur à Berlin et 
j’espère qu’il le fera traduire ; il ne m’a pas encore écrit, et j’ai 
la crainte qu’il pourrait le trouver un peu trop spécial pour 
l’Allemagne ; il y a si peu de pages de France lui-même là-dedans.

Quant à mon petit travail sur France, on l’imprime en tra
duction allemande. Quand le bouquin paraîtra je vous le ferai 
parvenir5.

Même à ma fille vous avez pensé et de la manière la plus 
gracieuse ; vous êtes très bonne, savez-vous, et vous n’oubliez 
personne.

J’ai un peu parlé publiquement6 et j’ai commencé à m’occuper 
de votre 18e siècle. Je vais étudier Voltaire. C’est un grand 
sujet.
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Ici, nous avons eu pas mal de changements, un nouveau 
ministère7, assez réactionnaire — mes amis ont dû quitter le 
ministère — et d’autres changements encore. Je ne suis plus 
journaliste8 ; mon frère n’a plus de journal, et je ne ferai que des 
livres9.

Tout le monde ici pense à la Russie, c’est pour moi l’intérêt 
vital. Beaucoup dépend de la marche des affaires russes. Comme 
j’aime beaucoup Kropotkine, je suis heureux que de son exil 
il peut entrevoir la possibilité d’un retour.

Chère Madame et amie ! Merci de votre amabilité pendant mon 
séjour à Paris et mille vœux pour votre entière guérison.

Votre bien obligé
Georges Brandès.

135 Georg Brandes à Madame de Caillavet, Copenhague 8 février 05.1 

Chère Madame et amie,
Ou je me tais ou je bavarde insupportablement. Cette lettre 

est ma troisième, mais je l’écris malgré moi.
D’abord : Un médecin en chef, chirurgien homme du monde 

d’ici me demande une carte d’introduction pour France. Je ne 
puis pas lui refuser cela. Mais France doit savoir que je le 
connais très peu et qu’il ne doit pas s’incommoder le moins du 
monde pour ce monsieur, qui n’est pas même de mes amis.

Ensuite : On me tourmente pour demander à France une seule 
page sur H. C. Andersen, le conteur danois, dont on célèbre 
dans quelques semaines le centenaire. Je réponds que France 
ne répond pas aux lettres, en reçoit trop. On me répond que je 
dois écrire tout de même. On essaie ici de réunir des jugements sur 
Andersen de toute l’Europe et l’Amérique, parce qu’il est le seul 
poète danois qui a pénétré. Il a écrit 40 volumes ; mais seulement les
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contes pour les enfants sont connus. C’est ce qu’il a fait de mieux.
Seulement je n’ai pas idée si France connaît ces contes. Les 

traductions anglaises et allemandes doivent être excellentes et 
répandues en des millions d’exemplaires, mais la traduction 
française doit être impossible. Je n’en sais rien, ne connaissant 
pas les traductions.

En tout cas je remplis ma tâche en me permettant de demander 
si France voudrait écrire quelques lignes sur l’impression que 
Andersen lui ait faite. Je disais aux Danois : France connaît 
Madvig2, mais pas Andersen. Est-ce juste ?

C’est plus qu’assez pour aujourd’hui. Je me suis abonné à 
Y Humanité et à Y Aurore (que je paye six ou sept fois ce qu’ils 
coûtent à Paris) et j’ai lu la belle et brillante allocution de France 
sur la Russie3.

Depuis le 12 Décembre, jour de mon départ, je n’ai pas encore 
de lettre de Madame de Caillavet4.

Votre dévoué
Georges Brandès.

J’ai reçu Sur la pierre blanche. Mille remerciements.

136 Madame de Caillavet à Georg Brandes, [ Paris]
Vendredi 10 février [1905]

Cher Monsieur et ami,
Votre reproche me touche quoique je ne le mérite pas. C’est 

toujours ma malheureuse santé qui est entre moi et les choses de 
la vie, et vous voyez bien que je songeais à vous alors que vous 
sembliez m’oublier. D’ailleurs nos querelles sont, il me semble, 
plutôt d’amoureux et c’est pourquoi elles ne sont pas pour déplaire. 
Je commence par répondre à votre dernière lettre, nous remon
terons ensuite le cours des âges. Comme l’avait en effet deviné 
votre haute perspicacité France connaît Madvig, et point Ander-
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sen. Il faudra l’expliquer « aux dames » comme vous dites. En ce 
moment il est tout à la Russie et vous avez pu voir dans Y Humanité 
et Y Aurore l’écho de ses colères éloquentes. Je suis contente que 
vous soyez abonné à ces deux journaux, cela vous fait vivre un 
peu plus avec nous et je suis toujours avide et curieuse de connaître 
votre état d’âme à propos de nos affaires.

A présent parlons des illustrations. Je n’arrive pas très bien à 
savoir si les illustrations doivent se rapporter à France ou à ses 
œuvres. Je vous ai envoyé beaucoup de portraits de lui et de vues 
de son intérieur. L’Eglise et la République1 que vous avez cer
tainement reçu, contient un des portraits les meilleurs qui aient 
été faits. Calmann n’a en effet aucune illustration que celles d’un 
livre non publié. Quant à Pelletan il est en ce moment à moitié 
fou à cause d’une grande manifestation russe qu’il organise pour 
dimanche au Trocadéro, mais je vais lui dire de se mettre à la 
disposition de votre éditeur dès la semaine prochaine. On pourrait 
s’adresser aussi à Prouté, marchand de gravures rue de Seine 12, 
qui a collectionné beaucoup de choses concernant France et sera 
heureux de se rendre utile2. Vous pensez que j’apporte tout mon 
zèle à faciliter cette publication qui me permettra enfin de con
naître votre étude sur France. Je suis sûre que vous dites des 
choses que l’on n’a pas su dire encore, j’en ai eu d’ailleurs la preuve. 
Je regrette que vous ne soyez plus journaliste, le journalisme c’est 
l’instantané de la pensée. Mais d’autres journaux vous demande
ront sans doute des articles. Et Voltaire qu’en direz vous ? Ce 
diable qui devint patriarche et a su faire de l’ironie une toute- 
puissance vous plaira à étudier. Cher Monsieur, je suis à vous 
très affectueusement _ . _ _L. Arman de Caillavet.

Je me rappelle au souvenir de votre gracieuse fille.
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137 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 21 Mars 05.

Chère Madame et amie,
J’ai votre petit mot qui me remercie de l’article sur Goethe1. 

Croyez, Madame, qu’il m’est pénible de vous envoyer de telles 
bagatelles, mais ce que j’écris en danois ne vous est pas acces
sible.

Mes éditeurs allemands m’envoient la lettre ci-jointe. Je l’ai 
laissée là pendant quinze jours, détestant de vous tourmenter de 
nouveau d’une affaire de si peu de conséquence que mon misé
rable petit essay sur France. Mais si vous pouvez dire un mot qui 
aura un effet, je vous prie de le faire.

Nous avons perdu notre plus grande authoress Amalie Skram, 
une Norvégienne qui était devenue citoyenne danoise. Elle était 
d’une beauté fulgurante, et elle avait du génie, un génie sombre, 
intrépide, surprenant. J’ai perdu deux jours à faire un article de 
circonstance sur elle2.

Samedi, je dois parler dans une société nationale secrète — 
toutes nos sociétés pour le Slesvig sont secrètes pour que l’am
bassade Allemande ne s’y mêle pas — je prépare mon discours3.

Nous suivons avec passion les événements en Russie. J’ai écrit 
dans le journal Roussj qui m’avait demandé des articles, mais je 
ne sais pas bien ce que je pourrai dire pour la censure4. Dans 3 
jours, un Polonais arrivera ici pour me communiquer ce qui a lieu 
dans la Pologne Russe et pour me demander des conseils (j’ai 
écrit un livre assez lu sur la Pologne5). Mais le terrible de mon 
état c’est qu’à chaque instant me tombe une tuile sur la tête, 
cette semaine un virtuose allemand (le célèbre Weingärtner), 
à présent un polonais révolutionnaire. Mon travail est inter
rompu tous les jours. Comment fait notre grand homme ? Com
ment se délivre-t-il ?
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Hélas, vous n’êtes donc pas encore en bonne santé. Le prin
temps vous guérira, j’en suis sûr ; le printemps console de beau
coup de maux.

Nous avons fondé ici une société grecque pour cultiver en 
commun la littérature et l’art antique. On a parlé la première 
fois très bien du Symposion de Platon6. Mais tout cela prend du 
temps ; je suis membre de plus de vingt unions.

Chère Madame et amie, j’embrasse vos mains.
Georges Brandès.

138 Georg Brandes à Madame de Caillavet, Copenhague ce 28 Mai 05.1 

Chère Madame et amie,
Peut-être êtes-vous revenue de votre voyage ; je ne sais pas où 

vous avez été, mais j’espère, en tout cas, que le voyage et le 
printemps vous aient guérie.

Vous avez vu des nouveaux visages et d’autres contrées. Moi 
je n’ai rien à vous raconter. Je suis resté ici, je n’ai pas fait la 
moindre excursion et je n’en ai pas le temps. J’édite un volume 
d’essais2 et j’étudie un peu. Je me sens bien dans ma ville 
natale, j’en aime quelques hommes et femmes qui me font 
supporter la vie et même quelquefois la trouver charmante.

Nous voyons d’ici les nuages s’accumuler entre la Norvège et 
la Suède3. Malgré bien des invitations à prendre parti, je veux 
me tenir absolument neutre, trouvant des torts des deux côtés 
et ayant des amis dans les deux pays.

Du reste, on ne fait que rêver et penser à l’avenir de la Russie. 
Chère Madame et amie, faites acheter un petit livre Politics in 
New Zealand, By C. F. Taylor, 1520 Chestnut Street, Philadelphia. 
Le livre ne coûte qu’un franc. Mais faites lire à France la loi par 
laquelle les hommes d’état de là-bas, de vrais hommes d’état,
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pas pour rire comme ailleurs, ont arrangé l’arbitrage de l’industrie. 
Depuis dix ans pas une grève, pas un lock-out. L’arbitrage est 
obligatoire, le tribunal élu tous les 3 ans par les ouvriers et les 
capitalistes, examine les causes des controverses et décide sans 
appel s’il y a possibilité d’augmenter le salaire ou non. 200 
querelles ont été comme ça étouffées pendant 8 ans. Il faudrait 
imiter cela en France. Ceci n’est donc pas une utopie d’avenir, 
un beau rêve sur la pierre blanche, mais une chose réalisée. 
C’est comme le jour de travail de 8 heures, réalisée depuis long
temps à New Zealand4.

J’ai parlé quelquefois dans des réunions politiques5 et j’ai 
beaucoup lu. Il m’a fait plaisir que les trois gagneurs du prix 
de Schiller en Allemagne et en Autriche ( pour le meilleur drame ) 
sont tous les trois mes amis6. Joie bien platonique. Notre aimable 
amie Madame Strannik s’est moquée agréablement de moi dans 
son nouveau roman7. C’est bien le vingtième roman où je figure, 
pas toujours à mon avantage.

Votre fidèle Georges Brandes.

139 Madame de Caillavet à Georg Brandes, Pa«8 5 juin [1905] 

Cher Monsieur et ami,
Il y avait si longtemps, si longtemps que je n’avais entendu 

parler de vous que je croyais vraiment ne plus vous intéresser et 
que j’en avais conçu quelque tristesse. Votre lettre dissipe tous 
les nuages, et depuis j’ai reçu un beau volume anglais qui va 
m’être une lecture1 délicieuse. Ce sera comme une promenade dans 
le jardin de vos pensées, et j’y trouverai sans doute de l’ombre, 
du soleil et des points de vue nobles, intéressants et variés. Et je 
vous remercie de tout cœur de me fournir cette magnifique distrac
tion. Mon voyage a été peu de chose, un séjour au bord du lac de
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Côme parmi des arbres et des buissons de fleurs enchanteresses, 
qui m’ont intéressé plus que les visages des passants. Je suis 
revenue bien portante, du moins je le crois, mais tout est précaire 
en nous et autour de nous, et nous sommes le jouet des vents au 
propre aussi bien qu’au figuré. Je suis très contente du ton de 
votre lettre, elle respire la joie, ou au moins la sérénité d’un grand 
cœur et d’une âme très haute. Elle m’a fait penser à cette descrip
tion d’un été Scandinave que vous me fites l’an dernier, où la 
brise rafraîchissante court sous le ciel limpide et dissipe les nuages. 
Ici nous sommes toujours dans les luttes et les conflits2, mais la 
bombe qui fut jetée sous la voiture du petit roi d’Espagne était 
espagnole3, et Paris s’est amusé avec beaucoup d’entrain et d’enfan
tillage de ce petit jouet couronné qui s’est montré tour à tour en 
amiral, en général, et à qui même, de grand matin et avant qu’il 
ne se rendit à Notre Dame on a amené une cocotte en renom. 
Je vais me procurer et lire à France le livre que vous m’indiquez, 
il est en train en ce moment de mener la pauvre Jeanne d’Arc 
au supplice. Il est triste de s’affliger sur ces misères anciennes 
alors que nous en avons tant de contemporaines. La Russie nous 
offre un hideux spectacle. Et les Thaulow se préoccupent des 
dissensions suèdo-norvégiennes. Je n’aime pas beaucoup votre 
silhouette dans le roman, d’ailleurs un peu grêle, de notre amie4. 
Si j’avais du talent je voudrais vous peindre comme je vous 
vois et je ferais un beau portrait.

Adieu cher Monsieur et ami, je voudrais écrire au revoir mais 
vous ne parlez pas plus de venir chez nous que si nous étions dans 
la lune. Votre amie

L. Arman de Caillavet.
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140 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 30 Août 05. 

Chère Madame et amie
Depuis longtemps, je ne sais rien de vous. Vous ne devez pas 

être à Paris à présent, mais ces lignes vous parviendront.
Ces jours-ci, un de mes éditeurs allemands m’a envoyé une 

page que France lui a écrit à mon honneur1. Veuillez lui dire que 
j’en suis fier et reconnaissant. Il est le plus grand écrivain vivant, 
et rien ne réjouit comme d’être loué par un homme loué (ab 
homine laudato laudari).

Dites-moi, je vous prie, comment vous allez et comment va la 
France. Je ne verrai pas ce pays de ma prédilection cette année. 
J’ai promis de parler à Stockholm et à Upsala fin Septembre2, à 
Berlin et à Dresde en Novembre. Je ne ferai pas plus de voyages 
en 1905 ; j’ai trop à faire, j’édite des livres dans mon patois natal3.

A Karlsbad, d’où je reviens, j’avais occasion de voir le prince 
Dolgoroukoff4, dans le palais duquel l’assemblée nationale de 
Moscou s’est réunie. Il avait entendu mes conférences à Moscou 
dans sa jeunesse ; c’est un brave homme, un caractère ; il ne 
pliera pas.

Nous avons enfin la paix5. Mais la révolution Russe n’est encore 
qu’un amas d’horreurs et n’aboutit pas. — Il faut espérer.

Mon sac est vide, chère Madame. (J’ai souffert une perte 
cruelle. Edelfelt le grand peintre finlandais, mon ami vraiment 
adoré, est mort subitement)6.

Mais je n’ai rien d’amusant à vous raconter. La Norvège est si 
peu intéressante. Nos trois pays devraient s’unir toujours plus, 
et ils divorcent.

Je me recommande, chère Madame, à votre douce bienveil
lance. Votre ami dévoué Georges Brandes.

Correspondance de Georg Brandes. I. 15
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141 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague le 6 Oct. 05.1 

Chère Madame et amie,
Ne parlez pas d’oubli de ma part. Si j’écris rarement c’est 

qu’on me demande chaque jour trois mois de mon existence et me 
prend au moins 6 ou 7 heures — que je donne à d’autres sans le 
moindre profit pour moi-même. Si vous saviez quel temps me 
volent les lettres soi-disant d’affaires ! c’est terrible toute cette 
perte de vie et de sang. Je suis ici la bonne à tout faire.

Je vous remercie de tout cœur de vos bonnes paroles sur cette 
Lettre qu’on m’avait demandé d’écrire aux enfants polonais2. 
Au moins une fois par semaine j’écris un tel article, et je dois 
déclarer le hasard heureux qui met un de ces articles sous les yeux 
de mes amis français. Hélas!

J’espère pouvoir vous faire envoyer sous peu un assez bon 
livre que j’ai fait sur La jeune Allemagne (1815—1848). Il sera 
publié en Anglais dans un mois, je pense3. Au moins, le grand 
travail que j’ai fait sur Henri Heine vous intéressera. Le bouquin 
sur France en Allemand doit paraître dans une semaine.

Je dois parler à Berlin, Dresde, Prague, Düsseldorf, etc. au 
mois de Novembre. Ici je vais parler sur Voltaire et Frédéric.

Mes nouvelles de la Finlande et de la Pologne Russe sont 
affligeantes. L’oppression dans les deux pays devient pire tous 
les jours. Ce damné Witte, je le déteste de tout mon cœur. La 
paix est arrivée trop vite. La Russie n’a pas du tout été assez 
humiliée. Les Mauvais lèvent de nouveau la tête en ricanant et 
derrière eux les Lâches. Les libéraux Russes sont optimistes, que 
bien leur fasse ! Mais l’optimisme rend faible et ôte toute initia
tive. — C’est pour cela que je l’abhorre. On ne veut pas voir les 
choses comme elles sont, et c’est la cause qu’elles restent telles. 
Pour bâtir, le pessimisme est le seul granit qu’il faut avoir au 
fond. N’est-ce pas ?
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Ne croyez pas que par indifférence je ne viendrai pas en 
France. Je n’ai rien à faire là, et je ne puis pour le moment 
aller quelque part que pour mon travail.

Ici j’ai soulevé une tempête contre moi en désirant une position 
pour le Danemark vis-à-vis de l’Angleterre comme le Canada ou 
New Zealand4. On a crié que je voulais trahir l’indépendance du 
pays. Comme nous sommes dans l’impossibilité absolue de nous 
défendre par les armes contre une grande puissance (c’est-à- 
dire l’Allemagne) nous ne sommes à vrai dire pas du tout indé
pendants. Mieux vaut pour moi une indépendance limitée, avec 
la pleine et entière liberté du self-government, qu’une indépen
dance apparente avec danger d’être sous peu sous la servitude 
allemande. On a crié et l’on n’a pas compris.

Je reste, chère Madame et amie, votre très dévoué et reconnais- 

S3nt Georges Brandès.

142 Madame de Caillavet à Georg Brandes. [Paris] 30 octobre [1905]

Cher Monsieur et ami,
Des visiteurs, des importuns m’ont empêché de répondre plus 

tôt à votre belle lettre. Et je veux commencer celle-ci par un 
acte de contrition. Oui j’ai été sotte et impertinente de vous 
parler de votre silence. Votre vie est une belle chose, grave, abon
dante et bienfaisante et qui se répand tour à tour là où elle peut 
féconder et enrichir. Votre parole est une de celles qui, jetées à 
travers le monde font la semence de l’avenir. Qui sait si votre 
discours enflammé aux étudiants polonais, qui m’avait enthou
siasmée, n’a pas mis dans leurs âmes, l’énergie indomptable et 
l’enthousiasme qui les a faits se lever d’un si grand courage. 
Quels événements en ce moment, cher Monsieur! Et comme je 
regrette de ne pouvoir causer avec vous des choses formidables

15*
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qui s’accomplissent. Vous connaissez l’âme lente, endurante de 
ce peuple patient. Dans vos séjours en Russie vous avez dû 
mesurer ses forces latentes, avez-vous deviné qu’il en ferait un si 
prochain emploi ? Madame Anitchkoff nous disait ce printemps 
que la révolution russe lui semblait impossible, que ce peuple 
était trop épars, trop incapable de se grouper pour fournir un 
effort d’ensemble, au moins d’ici longtemps. La belle dame s’est 
trompée. Mais quoi qu’il arrive nous assistons à un spectacle qui 
est beau parce qu’il est la revendication, l’explosion de ce qu’il 
y a de plus sacré au monde, la liberté humaine. Et ce peuple qui 
était chargé de tant de fers, qui gémissait sous tant de contrainte 
me paraît plus touchant que tous les autres dans ses efforts pour 
s’affranchir. Cher Monsieur, je pense à vous souvent, bien souvent, 
avec amitié et vénération, vous êtes un noble type d’humanité. 
Je serai heureuse de vous revoir mais je n’ose plus même par mes 
souhaits empiéter sur votre vie ; vous viendrez quand vous pour
rez. Je n’ai reçu encore aucun des livres que vous me promettez. 
Peut-être sont-ils à Paris et n’a-t-on pas su me les envoyer 
quoique je les ai demandés. Votre étude sur Henri Heine me 
passionne d’avance. Je suis une de ses ferventes. J’ai toujours un 
livre de lui traînant sur ma table. Et j’aurai une grande joie à 
vous entendre parler de lui. Ici en France nous sommes aussi à la 
veille de grandes manifestations. Nous allons changer notre prési
dent1, et puis notre chambre des députés2. Et entre temps les 
socialistes mènent leurs rêves et leurs revendications. Ils sont les 
plus intelligents mais beaucoup reste à faire pour que l’on puisse 
utiliser leurs projets autrement que dans l’idéal. France est très 
socialiste mais il ne se mêle pas de gouverner.

Au revoir cher Monsieur et ami, écrivez-moi quand vous pourrez 
et croyez que je serai toujours votre amie reconnaissante

L. Arman de Caillavet.
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143 Madame de Caillavet à Georg Brandes. [Paris] 6 décembre [1905] 

Cher Monsieur et ami,
J’ai attendu ma rentrée à Paris pour pouvoir vous parler des 

livres, que vous avez eu la bonté de m’envoyer. L’étude sur France 
est magistrale, c’est la plus pénétrante, la plus aiguë, la plus clair
voyante que l’on ait faite encore sur lui. Et il me plaît qu’étant con
sacrée à une de mes plus grandes amitiés et admirations littéraires, 
elle soit l’œuvre de l’autre admiration et amitié. Il est d’ailleurs ravi 
de ce que vous dites de lui et vous écrira pour vous remercier. J’ai 
commencé l’autre volume, directement par Heine et il m’intéresse 
passionnément. J’en lirai tout. Je serais bien heureuse de vous 
revoir, mais je n’ose plus vous le demander, je sais que vous 
appartenez aux grandes causes qui en ce moment vous appellent 
de toute part, et vous demander pour moi me semble empiéter 
sur le bien de l’humanité. Mais j’espère tout de même quelque 
jour être sur votre route. Le drame se poursuit là-bas lugubre et 
sanglant, c’est une grande stage d’histoire qui se déroule et dont 
le dénouement est encore bien obscur. Votre influence n’est pas 
étrangère à ces grandes revendications menées à travers tant de 
souffrances, avec un tel courage. Ici nous sommes très préoccupés 
de ce qui nous attend, à la veille de l’élection présidentielle et 
d’autres élections qui vont remuer tout le pays et en révéler la 
tendance. Hier soir j’avais à dîner Briand, dont on venait de voter 
la loi de séparation au Sénat1. Notre Bouvier a perdu toute son 
influence et son prestige, et l’on ne sait encore à qui sera confiée la 
direction des affaires. Enfin l’on vit comme on peut à travers tant 
de courants contraires, heureux de pouvoir dire que quelques 
nobles intelligences dominent ce bruit vain et ce fracas, et qu’on 
a la fortune d’être en communion avec elles.

Je suis à vous très affectueusement
L. Arman de Caillavet.
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144 Georg Brandes à Madame de Caillavet, Copenhague 14 Décembre o.r>.

Chère Madame et amie,
Vous m’avez écrit la lettre la plus charmante. Je suis bien 

aise que mon étude ne vous ait pas déplu ; je n’étais nullement 
sûr de vous plaire. Je serai reconnaissant si France m’écrit un 
mot ; si je ne l’ai pas loué plus fortement c’était uniquement 
par dégoût des clairons. Personnellement je n’ai pas le moindre 
doute qu’il n’est surpassé par aucun écrivain au monde. On donne 
le prix Nobel à Sienkiewiez, et France est là ! —1

Il doit me pardonner le ridicule de l’avoir envoyé la brochure 
deux fois. J’avais oublié la promesse, donnée à une belle Finlan
daise de lui confier le bouquin pour France ; elle voulait saisir 
cette occasion de faire sa connaissance. Son mari arrive chez moi 
il y a quelques jours, retour de Helsingfors, me demande le livre 
pour sa femme ; je n’ai pas voulu refuser, ayant oublié. Mais 
Madame Mascha Hagelstam doit plaire à France ; elle est fort 
distinguée, de sang mêlé, mi-Russe, mi-Finlandaise, mi-Autri
chienne je crois. Son mari est un réfugié qui peut revenir à 
présent, mais qui préfère le séjour à Paris.

J’ai parlé à Berlin, Dresde, Prague, Düsseldorf. Invité par les 
artistes de Berlin, j’ai fait au souper dans leur club un discours 
assez plaisant (pince-sans-rire) sur le grand Touche-à-tout qui 
met ses doigts dans la soupière, dans l’encrier et qui, dans les 
arts, protège Irma Parlaghi2 et fait des belles allées de sculpture 
moins belle. Malheureusement, un des artistes (trop naïf) a crié 
« Mais c’est le Kaiser ! » Et tout mon effet a été gâté. Fritz Thau- 
low était là, et il a joui de la farce.

Je dois parler en Jutland au mois de janvier, en Suède, Stock
holm et Uppsala au commencement de février.

Chère Madame et amie, il n’y a personne qui sait encourager
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comme vous. Quand je vous lis, j’ai l’illusion de valoir quelque 
chose, même dans le mouvement politique de l’Europe. Je vou
drais pouvoir venir en aide aux malheureux de la Russie, je 
voudrais être un homme de bon conseil, et je sens péniblemènt 
mon impuissance. Je crains, je crains la démocratie que vous 
aimez et en qui vous croyez. Remarquez, s’il vous plaît, qu’en 
Finlande la culture suédoise (Scandinave) est la seule culture 
du pays, que les aborigènes finlandais la détestent, que le 
suffrage universel chassera toute l’aristocratie intellec
tuelle du pays du parlement. Et là comme en Danemark, ce 
sera une assemblée de paysans, de diacres, de pasteurs étroits et 
bigots qui domineront. — Quand on voulait traduire mes livres 
en Finlandais — il y a 15 ans — toute la clérésie a fait arrêter et 
anéantir l’édition ; j’étais libre penseur ! ! — Je reçois à l’instant 
des lettres de Varsovie pleines d’espoir. Tant mieux, mais j’ai 
mes doutes3.

De tout cœur à vous. _ n nGeorges Brandes.

145 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 1 février 06.

Chère Madame et amie,
Nous venons de perdre un vieux roi imbécile qui a fait au pays 

à peu près tout le mal qu’un roi peut faire — nous voilà donc 
plongés dans un deuil profond — et nous voyons monter au 
trône un roi beaucoup pire, bête et pas honnête, hypocrite d’une 
manière révoltante — nous voilà donc pleins d’enthousiasme et 
d’espoir dans l’avenir1.

Chère Madame, vous avez eu la délicate attention de m’écrire 
au jour de l’an même2. Je ne l’ai pas oublié, quoique je n’y réponde 
qu’à présent. J’ai fait une tournée en Fionie et en Jutland ; on
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a été bienveillant pour moi, préfets et bourgmestres ont même 
arrangé de petits banquets à mon honneur3.

Dans une semaine, je dois parler à Stockholm et à Upsal. Il n’y 
a pas moins de 17 ans que j’ai parlé là, et pour cause je n’y par
lerai pas dans 17 ans. Il faut donc que les Suédois viennent 
m’écouter s’ils en sont curieux. Mes disciples d’alors sont à 
présent les ministres du pays, c’est un changement curieux4.

J’ai vu ici la Duse que j’aime beaucoup. Malheureusement elle 
n’a joué que de vieilles pièces impossibles comme La Dame aux 
camélias3. Ce sont les seules qui attirent le public. Elle-même est 
un être rare qui a été maltraité par un homme. Elle souffre 
abominablement de la manière rude et mensongère dont il l’a 
dessinée dans Le Feu3. Les Italiens sont quelquefois plus rustres 
même que les barbares du Nord. Ici, on ne pourrait pas se louer 
ainsi de la passion d’une femme sans être généralement méprisé.

France m’a écrit la lettre la plus délicieuse et la plus vraie, 
dont je vais le remercier7.

Mais il me reste à vous baiser la main pour le ton de votre 
lettre du nouvel an qui m’a touché le cœur et qui vous l’aurait gagné 
si cela n’était pas fait depuis longtemps. Vous savez que vous et 
votre maison, vous êtes le centre de mon Paris. J’admire que dans 
la vie de salons que vous devez mener, voyant énormément de 
monde et vous occupant de la politique et de la littérature 
courante vous êtes restée si pleine de vie intime et sérieuse, 
qu’ailleurs seulement les solitaires. C’est que vous êtes à la fois 
solitaire et mondaine, et rien n’est plus charmant.

N’aurons-nous pas bientôt La Pucelle de France ? Je l’espère.
En me recommandant à votre bon souvenir je suis votre 

fidèle
Georges Brandès.
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146 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 10 Mars 06.

Chère Madame et amie,
En rentrant de ma tournée, j’ai trouvé à Copenhague, de vous, 

la lettre la plus charmante1. Je sais bien, qu’en comparaison 
des esprits affinés avec lesquels vous passez votre vie, je ne suis 
guère qu’un paysan du Danube, mais je me sens tout-de-même 
flatté quand vous daignez de l’oublier.

Entre les aveugles le borgne est roi. C’est pourquoi j’ai été 
merveilleusement reçu partout. Le soir même de mon arrivée, 
on m’a donné à Stockholm une grande fête publique. Le bourg
mestre de la ville était là2 ; le noble, le plus noble de la vieille 
noblesse de Suède descendant des vieux rois m’a souhaité la 
bienvenue. Et des discours sans fin à mon honneur. Après cela, 
deux fêtes publiques à Upsal, deux à Christiania, une à Gothem- 
bourg, et dans l’intervalle, tous les jours des fêtes privées dans de 
vrais palais de riches banquiers, mécènes, etc3.

Pendant presque 3 semaines tous les jours j’ai dû improviser 
un grand discours (hors de mes conférences) et j’ai essayé d’être 
un peu utile en parlant partout de la nécessité d’une entente 
cordiale entre les 3 pays Scandinaves. Les Norvégiens et les 
Suédois sont à couteaux tirés — il y a entre eux une haine très 
grande — les Suédois n’avaient fait que des démonstrations contre 
les Danois à cause de leur soi-disante trop grande sympathie 
pour la Norvège — moi je suis donc venu comme apôtre de l’union 
Scandinave. Et ne croyez pas, chère Madame et amie, que j’ai 
parlé en bénisseur ; tout ce que j’avais en moi d’ironie et de satire, 
de mordant et de gaieté folle je l’ai mis au service de la bonne 
cause. Comme en Suède l’éloquence est plutôt solennelle, ma 
manière leur est nouvelle et attrayante, et j’ai rencontré beaucoup
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de sympathie partout. On venait du plus septentrional Norr
land pour m’entendre.

A Gothembourg, j’ai eu une impression singulière. Cette ville 
est la première ville étrangère que j’ai vue4. J’étais là en 1859 
à 17 ans. Eh bien, à la fête de Gothembourg (il y avait 4 grandes 
tables) je vois près de moi toutes ou presque toutes mes connais
sances de 1859, me souriant ; une ravissante petite fille de 12 
ans qui avait l’habitude de m’accompagner en me donnant la 
main était là ; elle avait à présent 59 ans ; la demoiselle de mes 
vœux alors en avait 645. C’était surnaturel et horrible ; j’étais 
assis là entouré de spectres, de revenants de ma première jeunesse 
comme dans un monde souterrain.

Heureusement il y avait partout aussi un autre monde. Quel 
bavard je suis ! Quatre pages pleines et rien dit sur la France et 
sur vos évolutions étonnantes. Jeter bas le ministère à ce mo-
ment ! ! Pardonnez le bavardage. J’embrasse vos mains. Ne
m’oubliez pas. Votre Georges Brandès.

147 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 20 Mai 06. 

Chère Madame et amie,
Votre charmante lettre1 m’a dit que vous partiez, mais pas pour 

combien de temps. A présent je voudrais que vous seriez bientôt 
de retour à Paris.

Mes compatriotes, la colonie danoise de Londres, m’ont invité 
à venir là leur faire un discours à notre fête nationale, le jour 
de notre constitution, le 5 Juin2. Je pense revenir par Paris et y 
rester quelques jours. Je serai donc là vers le 8 Juin, je pense. 
Aurai-je le plaisir de vous trouver là, ou serez-vous encore 
absente ?
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C’est une cause bien faible pour un voyage à Londres cette 
demande d’un discours, et à vrai dire je n’ai nulle envie de partir. 
Mais c’est presque impossible de refuser, et j’ai donc reçu, 
pour respirer, pendant une quinzaine, un autre air.

Ce qui est drôle, c’est que nous n’avons plus cette bonne cons
titution de 1849 qui est notre fierté. En 1866, on l’a changée 
pour une constitution réactionnaire et impossible, qu’il faudrait 
abolir. Le peuple est trop mou pour le faire, mais il fête la consti
tution libérale qu’il n’a plus.

Madame Auer a été ici de passage. Elle va habiter Paris après 
avoir vécu toutes ces horreurs de la Russie.

Je ne lis malheureusement pas la Neue freie Presse ; mais par 
hasard j’y ai lu un excellent article de France, parce que le même 
jour on publiait un article de moi3. France a-t-il édité un petit 
drame4 ? Quelqu’un me l’a raconté.

Je suis heureux que les élections en France ont été fa
vorables à la bonne cause.

Oh, chère Madame et amie, Paris sera un peu vide si votre 
maison est fermée. -,Votre dévoué _Georges Brandes.

148 Georg Brandes à Madame de Caillavet.

Chère Madame et amie, Kommunehospitalet. Copenhague 
1 juillet 06.

Merci de vos bonnes et aimables paroles1. Vous êtes toujours la 
même, fidèle au « pas de chance >> comme à l’homme bien portant.

Je vous écris un peu péniblement sur un morceau de carton de 
mon lit à l’hôpital. Après une semaine, l’inflammation qui d’abord 
augmentait violemment, commence à se perdre. Le cas, cette 
fois, ne paraît pas grave. Mais comme cette maladie m’a pris des 
années entières, passées au lit, je ne suis pas très tranquille2.
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Dites bien à France combien je lui suis reconnaissant de sa 
générosité quant au banquet3, et croyez moi votre bien et toujours 
obligé pour votre hospitalité envers moi.

Aujourd’hui, j’ai une lettre du président de notre haute 
chambre4 qui me prie de parler à l’Althing islandais (parlement 
isl. ) qui arrivera ici pour la première fois vers la fin du mois5. C’est 
drôle et flatteur que le parlement danois me prie de parler en son 
nom, moi, qui n’en suis pas membre. C’est que, je puis le dire 
moi-même, je suis extrêmement populaire en Islande, parce que 
j’ai contribué à faire donner à l’île la bonne et libre constitution 
qu’elle a à présent, après de longs combats. ( Vous savez, l’Islande, 
c’est l’île de ces sagas qu’il était impossible de vous faire lire et 
pour lesquelles je ne réussissais pas à intéresser notre grand ami. )6

Je ne suis nullement sûr d’être bien portant quand l’Althing 
arrivera.

Bien chère Madame et amie, j’écris trop mal. Rien ne soutient 
mon bras. Je vous remercie de votre intérêt et vous prie de saluer 
bien de ma part ceux qui se souviennent de moi.

Georges Brandès.
J’ai fait un petit livre sur Ibsen. J’enverrai la traduction alle

mande7.

149 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Paris 1 octobre [1906]1 

Cher Monsieur et ami,
Je n’ai pu répondre à votre si aimable lettre aussi vite que je 

l’aurais voulu, mais je ne voudrais pas que les jours accumulés, 
eussent l’air de nuages entre nous, non point ceux de l’orage mais 
ceux de l’oubli, les plus fâcheux de tous. Causer avec vous, est un 
de mes plus charmants et plus nobles plaisirs, et quand j’y tarde 
mon cœur n’est pas en défaut, mon esprit peut-être qui se sent un
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peu las, et indigne d’un si bel entretien : Chacun a sa coquetterie, 
et vous n’y manquez pas lorsque vous me parlez de votre fatigue 
et de votre âge2. Je ne sais ce que les années vous ont ravi, mais 
tel que je vous vois, vous gardez tous les dons qui sont capables 
d’émouvoir, de toucher, d’intéresser. Vous gardez cette flamme 
qui est le secret de toute force et de toute puissance, celle même 
que Prométhée ravit aux dieux. Tout est là, cher Monsieur, et tant 
que ce feu brûle et consume une âme, elle est pour les autres un 
foyer de chaleur et de douceur. Et que direz-vous alors d’Ibsen 
et de cette jeune conquête dont les lettres publiées par vous 
viennent de scandaliser les pudiques nations de Nord3. Cette 
correspondance vaut-elle d’être lue ? Les histoires d’amour m’inté
ressent toujours. Je n’y vois que des jeux des mirages, et la trom
perie de l’éternelle illusion. Mais cette illusion est parmi toutes 
les autres la plus forte et la plus belle. Et tout de même le monde 
en est comme embaumé.

J’ai eu la grande joie de recevoir il y a deux jours un livre de 
vous qui m’enchante. Je l’emporte à la campagne, c’est un peu 
comme si je vous y emportais vous-même. Dès que je l’aurai 
terminé je vous en écrirai mon sentiment. Je vous prie cher 
Monsieur de dire à mademoiselle votre fille toute la part que je 
prends à son bonheur. Je regrette pour vous la séparation mais la 
savoir heureuse au loin est déjà une belle chose. Nous sommes 
ici dans une gra±ide agitation sur cette question de séparation qui 
ne se fait pas sans douleur4. France dans un article de la Freie 
Presse dit que l’union tranchée, les deux époux s’aperçoivent que 
rien n’est réglé, et tous les bavards et tous les officieux s’empres
sent et jettent la confusion. Et Clemenceau lui-même affirme avec 
éclat des choses contradictoires. Jeanne d'Arc paraîtra vers février. 
Ce sera encore un brandon jeté dans le camp de ceux qui en 
attendant le ciel s’aident comme ils peuvent et assez mal.
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Au revoir cher Monsieur et ami, quand nous revoyons-nous ? 
je serai à Paris à la fin de novembre.

A vous affectueusement T . _L. Arman de Caillavet.

150 Georg Brandes à Madame de Caillavet.
Chère Madame et amie, Copenhague 1er Novembre 06.

En feuilletant aujourd’hui le nouveau volume de notre grand 
ami1, je fus touché d’y voir de nouveau mon nom entre ceux qu’il 
y a honorés, tellement touché qu’il me faut vous écrire pour 
vous prier de lui dire ma reconnaissance de sa bonté et de la 
finesse avec laquelle il m’a loué.

J’ai dû moi-même parler fort souvent ces derniers temps. On 
m’avait prié de faire l’allocution aux jeunes étudiants qui, cette 
année, arrivent à l’université. Je l’ai fait2. Après, nous avons eu 
une grande fête, à laquelle j’ai dû faire le discours. Nous avons 
couronné ( au nouvel hôtel de ville ) notre plus grand poète lyrique 
comme on a couronné Pétrarque à Rome, il y a 565 ans. On 
n’avait pas encore parlé dans le grand hall de l’Hôtel de ville, je 
devais faire le premier essai, qui a réussi. Il y avait deux mille 
personnes à la fête3.

Le lendemain, j’ai dû parler dans un théâtre, sur Goethe4. Et du 
16 au 19 octobre, j’ai parlé en Allemand à Hambourg, Lübeck et 
Berlin sur Voltaire et Frédéric II5.

Ici la maison est occupée des préparatifs pour la noce de ma 
fille qui aura lieu au commencement de décembre.

Je suis content que mon ami Clemenceau est devenu président 
du conseil et surtout de la nomination de Picquart6. Ça changera 
les Français d’avoir un héros pour ministre de la guerre. Trop 
souvent ils ont plutôt eu pour ce ministère des criminels.

Chère Madame et amie, le commencement d’une autobiographie7



239 Mme Léontine Arman de Caillavet N° 151 

que je me suis permis de vous faire envoyer est malheureusement 
si mal traduit qu’il n’est guère lisible. J’ai travaillé des mois 
et des mois avec les épreuves anglaises, mais j’ai laissé là bien des 
erreurs ; il y avait trop à corriger. Et j’ai honte du livre comme il 
est. J’avais une excellente traductrice ; une autre l’a supplantée 
chez l’éditeur, en feignant ou en éprouvant, le plus grand enthou
siasme pour ma personne et mon œuvre. Mais elle est bête, et 
elle ne sait pas du tout le Danois.

Chère Madame, je ne suis jamais étonné quand vous ne me 
répondez pas tout de suite. Nous sommes tous et toutes en état 
de siège, on n’a le temps pour rien, et il faut un rayon de bonne 
humeur pour écrire une lettre.

J’en profite aujourd’hui pour vous dire de nouveau (pour la 
millième fois) que je pense à vous et à votre maison, et que 
je suis heureux de vous connaître. Georges Brandes.

151 Madame de Caillavet à Georg Brandes.
Château Caillavet Par Langoiran Gironde 

ni >< • • Téléphone CapianCher Monsieur et ami, 27 novembre [1906]
J’ai lu avec une joie infinie, ces Souvenirs où vous m’appa

raissez si émouvant, d’âme si noble et sincère. Je ne sais ce que la 
traductrice maladroite peut avoir déformé de votre pensée, mais 
il me semble que je vous vois vivre toutes ces années, cherchant, 
atteignant une sorte d’idéal moral et intellectuel, avec cette intré
pidité généreuse que nous voyons aux jeunes héros fabuleux qui 
conquirent les pommes des Hespérides ou la toison d’or.

Je suis contente cher Monsieur, de savoir davantage de vous, 
de connaître un peu votre enfance, vos premiers rêves, et les 
visions qui vous ont charmé. A mesure que je parcourais ces pages 
et que, derrière vous, tout votre passé se déroulait pour moi, il
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me semblait que cela m’aidait merveilleusement à vous com
prendre, et à vous admirer mieux encore. Il est curieux et inté
ressant, pour nous autres Français, d’observer en quoi vous différez 
de nous. Vous égalez nos écrivains par la vivacité, la passion, 
une sorte de hauteur d’ironie qu’ont nos grands polémistes, vous 
avez un souci profond d’être vrai et juste qu’on leur voit rare
ment. Certes Taine et Renan que vous avez si bien connus, furent 
des hommes de haute conscience morale, mais chez l’un le dilet
tantisme qui fut sa grâce et son vice, chez l’autre un dogmatisme 
parfois étroit, altérèrent peut-être la parfaite sincérité de leur 
intelligence. Vous restez net et pur comme cet air du nord que je 
vous ai entendu vanter. Vous m’avez, en vous lisant, intéressée 
à beaucoup de ceux qui paraissent dans vos pages, entre autres 
Vinnie Ream dont j’aimerais à vous entendre me parler encore1. 
J’ai été très frappée aussi de l’intelligence de cette Mme Gallenga2 
qui ne voulait pas vous voir troubler la paix idyllique du Dane
mark. Il y aurait sans doute beaucoup à dire en tout sens, mais 
comme la déception est tout de même à la racine de tout, à quoi 
sert de s’être agité. Peut-être ai-je tort, je vous écris dans une 
heure de mélancolie.

Je viens de passer deux mois à la campagne, et votre livre a été 
le grand charme de mon séjour. Je rentre à Paris cette semaine, 
aurai-je le plaisir, si vif pour moi, de vous y voir un de ces jours ?

Jeanne d'Arc paraîtra au commencement de l’année prochaine. 
Nos curés s’agitent comme des diables dans leurs bénitiers, mais 

ce sont des pauvres diables dont le ciel ni l’enfer n’auront bientôt 
plus cure.

Je vous prie cher Monsieur et ami, de transmettre tous mes 
vœux de bonheur à votre aimable fille et de me croire à vous bien 
affectueusement T A . „L. Arman de Caillavet.
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152 Georg Brandes à Madame de Caillavet. 1 Décembre 06.

Chère Madame et amie,
Merci de votre lettre et des lignes chaleureuses sur mon livre 

anglais. Je devais le poursuivre ; mais je n’en ai eu pas le courage, 
pendant plus d’un an je n’en ai pas écrit une ligne. Ma vente ici 
n’était que de 700 exemplaires, et je perdais l’envie d’écrire. Vous 
ne savez pas comme les écrivains français sont heureux d’avoir 
un si grand public. (Les traductions ne rapportent que très peu).

Hélas, Frits Thaulow est mort. Alexandra1 m’a dit que vous 
lui aviez envoyé une dépêche ; elle était si malheureuse que même 
les dépêches apportaient une espèce de consolation. Je l’aimais 
beaucoup ; il était un excellent camarade et je l’avais connu 
depuis sa 23e année, quand il était beau comme un jeune page. 
Il me manquera quand je reverrai Paris. Alexandra pense habiter 
Christiania ou Copenhague. Malheureusement lui, un artiste, 
voulait être un homme d’affaires. Il mettait toutes ses écono
mies dans une fabrique de brosses (!) qu’un escroc fondait à 
Paris. Et 500,000 francs sont perdus. La veuve n’a rien.

Nous lui avons fait de belles funérailles. Alexandra me priait 
de partir pour Christiania faire le discours funèbre ; je ne pouvais 
pas, mon bras gauche venait d’être opéré, et du reste les Norvé
giens sont si jaloux de leur nationalité qu’on aurait pris en mau
vaise part ma présence.

Une revue française, Le Censeur politique et littéraire du 17 
Novembre s’est permis d’imprimer une petite conversation que 
j’ai écrite {Propos de table)2 et a eu l’effronterie d’y ajouter des 
noms propres — ce qui m’a beaucoup fâché2. On a traduit du 
Danois en Russe, et du Russe en Français ; je n’ai jamais vu une 
épreuve. C’est ainsi que nous, pauvres étrangers, sommes traités 
en France. Il y a des choses sensées, je crois, dans ces Propos de

Correspondance de Georg Brandes. I. 16
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table (écrits en Août 1905, ce qu’on ne dit pas) mais quelle 
traduction ! Peut-être verrez-vous le numéro parce qu’il y a là 
un article (peu aimable du reste) sur l’œuvre oratoire de France3. 
Je me réjouis d’avance de lire la Jeanne d'Arc. Je sais que cela 
sera une œuvre tout à fait hors ligne.

Je n’ai guère l’espoir, chère Madame et amie, de vous revoir 
très tôt, je n’ai pas de plans de voyage. En vivant très isolé, je 
lis beaucoup et travaille un peu.

Ma lettre est maigre, mais ma vie n’est pas très riche.
Je suis de tout cœur à vous. Georges Brandes.

153 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 6 Janvier 07. 

Chère Madame et amie,
C’est un soir de dimanche très tranquille à l’hôpital, où je suis 

de nouveau à cause d’une attaque de ma maladie (la phlébite), 
pas trop sérieuse, heureusement, cette fois.

Vous ne savez pas, comme c’est calme. A huit heures et demie, 
c’est comme à minuit, et je vous écris sur un morceau de papier 
dur de mon lit.

Merci de votre charmante lettre de nouvel an1. Vous savez écrire 
comme personne ; moi qui suis écrivain, je me sens tout confus à 
vous lire. Au mois de décembre j’ai fait ici une petite campagne 
utile. Je me suis moqué des Islandais qui demandaient leur 
propre drapeau. J’ai fait semblant d’être un habitant de l’île 
d’Amac (la moitié de Copenhague est bâtie sur cette île) et 
comme les habitants d’Amac descendent des Hollandais, j’ai 
demandé un drapeau pour l’île et prêché la révolte contre la 
tyrannie des Danois. Veuillez me croire sur parole, c’était assez 
amusant. J’ai même écrit la chanson nationale des Amaquois. 
On a beaucoup ri, et même le président du conseil m’a écrit pour 
me remercier2.
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Dans nos journaux, on raconte qu’ Anatole France viendra 
(peut-être) cette année afin de parler à l’Alliance Française de 
Copenhague. J’ai mes doutes. Je crains que le Danemark n’attire 
pas beaucoup M. France3. En tout cas, j’espère qu’il ne viendra 
pas la semaine où je dois parler, moi, à Buda-Pesth. C’est au 
milieu du février — si je me porte bien alors.

J’espère être guéri jusqu’aux noces de ma fille qui auront lieu 
le 15 janvier. La petite opération de mon bras était une bagatelle. 
En cinq semaines le bras était guéri.

Chère Madame et amie, je ne vous entretiendrai pas exclusive
ment de maladie et d’hôpital. Je suis avec attention ce qui arrive 
partout ; la Russie m’attriste énormément, quant à la France, 
j’espère le mieux, c’est à dire le bien. Je suis abonné à un journal 
français, le Journal* ainsi je suis à peu près les événements de 
Paris. La littérature, qui m’intéresserait le plus, ne me paraît 
pas riche pour le moment. Rarement je vois une œuvre nouvelle 
qu’il m’intéresserait de lire. J’aime mieux l’histoire.

Je viens de publier un petit travail sur Voltaire et Frédéric4. 
Une conférence que j’ai faite à la Société Grecque ici Des figures 
antiques dans la poésie moderne, m’a permis de faire en perspective 
d’oiseau la revue des œuvres de Sophocle, Sénèque, Racine, 
Voltaire, Gœthe, Shelley jusqu’au poète autrichien Hugo von 
Hofmansthal qui a fait une Electre et un Œdipe tout à fait 
intéressants et remarquables5.

Mais Madame et chère amie, vous êtes au centre de la culture 
littéraire, sur la planète Tellus pendant que nous vivons ici sur 
un satellite aride.

Veuillez rappeler mon nom à notre grand ami commun et per- 
mettez-moi d’embrasser vos mains.

Votre
Georges Brandès.

16*
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154 Madame de Caillavet à Georg Brandes. [ Paris] 15 février [1907] 

Cher Monsieur et ami,
Voici que je vous reviens. Si je suis importune c’est bien de 

votre faute, car vous me flattez comme personne. France prétend 
même qu’après chacune de vos lettres je deviens prétentieuse et 
insupportable.

J’espère bien sincèrement que vous êtes tiré de toutes vos 
misères et tout à fait remis. Ici l’hiver est long et rigoureux cette 
année, et se traîne à travers des neiges et des frimas inusités. 
Nous ne sommes pas habitués à être pris à parti aussi durement 
par la rude saison, notre ciel est léger, changeant, mobile comme 
nos âmes, et en France toute durée surprend un peu.

Notre ministère lui, dure toujours au milieu de cahots divers. 
La loi de séparation fait à son tour, et péniblement son chemin de 
croix avec de nombreuses stations. A ce propos Clemenceau a 
failli l’autre jour, dans une boutade, renverser le cabinet dont il 
oubliait qu’il faisait partie1. Cet homme reste admirable de jeu
nesse, d’ardeur et d’inconséquence. D’ailleurs tout cela est peu de 
chose, et la destinée se déroule majestueusement à travers les 
mimiques et les petits gestes qui sont la part de chacun dans la 
grande comédie écrite d’avance. C’est du moins là mon modeste 
avis. Qu’en dites-vous et que pensez-vous des hommes providen
tiels ? France admet lui, qu’ils puissent faire dévier l’histoire mais 
je me permets de différer d’avis avec lui.

Cher Monsieur et ami, quels sont pour le moment vos projets 
et vos occupations ? Car je sais qu’ils sont innombrables et tou
jours inspirés par les plus nobles et les plus généreux soucis. 
Vous êtes un de ceux en qui se réflètent et par qui s’expriment 
éloquemment les problèmes et les angoisses de l’heure présente. 
Et Dieu sait que cette heure est troublée, et que jamais l’avenir
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n’apparut sans doute aussi plein d’incertitudes et d’espérances. 
Ce que j’aime en vous c’est la flamme généreuse qui toujours vous 
anime et qui vole au service de tout ce qui vous semble digne 
d’être secouru.

Quand nous verrons-nous, et pensez-vous venir cette saison ? 
Vous savez avec quelle joie je vous accueille toujours. Mais ne 
manquez pas de me prévenir, pour qu’il n’arrive plus cette coïn
cidence néfaste qui m’a fait partir pendant votre séjour. Il ne faut 
pas rester trop longtemps sans se retrouver non pour fortifier une 
amitié solide et éprouvée, mais pour resserrer mille petits liens 
de pensée qui autrement se relâchent et s’embrouillent. C’est 
comme le la qu’on se donne en musique pour marcher d’accord.

Adieu cher Monsieur et au revoir, j’espère, je suis à vous bien 
affectueusement T A _ _

L. Arman de Caillavet.
J’espère que la noce s’est bien passée. Je vous envoie mes 

compliments tardifs.

155 Madame de Caillavet à Georg Brandes, [Paris] 15 mars [1907]

Cher Monsieur et ami,
Vous m’écrivez une lettre, qui, datée de l’hôpital, est pleine de 

nobles projets, d’ardeur généreuse; Et je vous admire d’avoir ce 
courage tranquille, et cette belle sérénité que vous opposez à tous 
les assauts, ceux de la Suède et ceux de la maladie, qui sont tout 
de même plus sérieux et plus affligeants que les autres1. Je vous 
admire et je vous aime beaucoup, et je veux vous dire que cette 
correspondance continuée si régulièrement, aura été une des joies 
et restera l’honneur de ma vie. De tous ceux, chaque jour plus 
nombreux qui auront passé chez moi, combien me garderont une 
ombre d’amitié, un souvenir un peu attendri ? A peine quelques- 
uns. Et vous, un des plus illustres, vous me conservez cette fraî
cheur de cœur, que jamais ne dessèche la poussière de l’oubli. En
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ce coin, près de l’Arc de Triomphe, que vous évoquez avec tant 
de grâce et quelqu’émotion, de quel enthousiasme on fêterait votre 
passage toujours trop court. Au milieu de la niaiserie et de la 
barbarie toujours montantes, même chez nous, j’ai mon petit îlot, 
où se réfugient quelques gens d’âme libre et d’esprit éclairé. J’en 
parle sans scrupule de modestie, n’en étant que l’hôtesse et 
mettant seulement tout mon soin à en écarter les indignes.

Je m’afflige beaucoup que cette ville, ma ville, ne soit pas 
pour vous une étape plus fréquente, où vous ramènent des occu
pations et des affaires, et non simplement un endroit de débauches 
(je veux parler des plus nobles) où vous attire le plaisir seule
ment. Je voudrais donner suite à cette idée de publier vos souve
nirs en France, où il y a maintenant un tel élan de curiosité vers 
la vie intime des gens célèbres. J’en parlerai à Calmann Lévy2.

J’ai vu avant hier le pauvre Séménoff3 qui s’en va en Russie par 
la Finlande. Il aborde avec quelque défiance ces régions où le 
piège, la délation et le crime sont embusqués, mais il juge que 
quelqu’obscur devoir l’y appelle et s’en va résigné. De fait rien 
n’est plus obscur que cette fermentation russe, où l’on ne sait par 
quel cratère se fera l’éruption. Chez nous c’est tout le contraire, 
et les soupapes sont si nombreuses qu’il en résulte une agitation 
puérile et parfois sans effet. Notre ministère a perdu sa première 
fraîcheur et s’écaille par endroits. Et votre ami Clemenceau y 
joue le rôle d’enfant terrible. Il est entré aux affaires trop tard et 
n’a plus le temps de devenir sérieux. On le lui reproche beaucoup, 
mais quant à moi je pense que cela ne changera pas beaucoup 
la face inflexible du destin. Je pense que vous devez être revenu 
de Buda Pest4 et sans doute rentré chez vous. Je vous y adresse 
avec toutes mes amitiés, mes vœux humbles et ardents de vous 
revoir tout de même dans ce Paris qui jusqu’ici n’a su vous offrir 
que des sourires et des fleurs. A vous

L. Arman de Caillavet.
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156 Georg Brandes à Madame de Caillavet, Kolding 22 mars 1907. 

Chère Madame et amie,
Me voici tout seul dans un hôtel d’une ville de province en Jut- 

land près la frontière ; j’ai parlé ici hier au soir, la salle était 
comblée jusqu’à jeter les sapeurs-pompiers en l’angoisse, parce 
que beaucoup de monde était venu de l’autre côté de la frontière, 
du Slesvig, pour m’entendre. Je vous le donne en mille de quoi 
j’ai entretenu ces bonnes gens ; de Napoléon Ier. Il fallait un sujet 
étranger dont ils savaient tous quelque chose. Et j’ai parlé comme 
devant des gens adultes et intelligents ; il faut toujours le faire. 
J’ai même nommé les réflexions de France dans Le Lys rouge sur 
les deux Napoléon1.

Ici on est si embarrassé et si penaud que pas un être humain 
n’est venu me saluer à l’hôtel. C’est extrêmement agréable. 
J’arrive de Budapest où je n’avais pas cinq minutes à moi, où 
pendant une quinzaine je fus déchiré par des visites et des 
invitations dans l’aristocratie hongroise ; j’y ai parlé deux fois ; 
et les braves Magyars m’ont fêté, trompé, envié à qui mieux 
mieux — c’était un spectacle extraordinaire de suivre les intri
gues par lesquelles des écrivains indigènes, qui enrageaient qu’on 
m’avait invité, voulaient empêcher mes conférences, sous prétexte 
qu’il n’ y avait pas de salles assez grandes, etc. Et de là je suis 
venu à Copenhague où je parlais mardi, à Randers où je parlais 
mercredi, ici où je parlais hier, et ce soir je serai à Esbjerg d’où, 
avec le train de nuit, je passerai de retour à Copenhague1.

C’est qu’il me faut gagner beaucoup d’argent parce que j’ai 
de grandes dépenses. Par exemple, cette amie de moi qui vous 
faisait visite à Rome, et qui une fois avait une grande fortune, 
a tout perdu. Elle est devenue tuberculeuse, elle a passé cinq 
mois au lit; il a fallu l’envoyer au midi pour qu’elle regagne 
la santé, et elle n’avait rien. C’est un cas entre 6 ou 7.3
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Je ne suis plus bon à grand’chose, affaibli comme je suis par 
les maladies. Depuis le 2 janvier je n’ai dormi une nuit d’un 
sommeil naturel ; toujours les poudres. Je dois donc employer 
mes forces qui me restent à me rendre utile.

Chère, bien chère Madame, vos bonnes paroles m’ont été d’une 
grande valeur. J’en jouis, je me sens près de vous. Et mon cœur 
n’est que reconnaissance amicale. J’ai devant les yeux une petite 
place de province triangulaire, personne n’y passe ; des paysans 
causent phlegmatiquement au milieu. Comme il y a loin d’ici à 
l’Arc de triomphe ! Mais le soleil brille, et bien que ce soleil est 
froid et que je sois horriblement enrhumé — c’est toujours le 
soleil ; et ce soleil m’a donné le courage de me rappeler à votre bon 
souvenir. Georges B.

157 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Paquebot, le 27 Avril [1907]

Cher Monsieur et ami,
Je vous écris du flanc d’un navire, qui creuse sa route à travers 

le flot bleu de la Méditerranée. Je suis en route vers Athènes et 
Constantinople, et il m’a fallu atteindre cette demeure flottante 
pour trouver le loisir et le recueillement nécessaires à nos entre
tiens. A Paris, j’ai été dans les derniers temps, harcelée, envahie, 
occupée aussi par un travail dont je vous parlerai sans doute 
quelque jour. Mais ici j’échappe à la nuée des persécuteurs, et, 
sans obstacle, ma pensée vole vers vous à travers les espaces. 
Ils sont si grands ces espaces que ma pensée apparaît bien petite, 
à peine un moucheron qui flotte dans l’air, et moi-même combien 
imprécise et diluée et vague, dans le tumulte et le fracas de 
l’Océan. Cher Monsieur, quoique je suis restée longtemps avant 
d’y faire réponse, j’avais eu de votre dernière lettre une impres
sion assez vive. Vous m’y parliez de soucis, de charges, d’inquié-



249 Mme Léontine Arman de Caillavet No 157

tudes, qui m’ont péniblement émue. Ne doutez pas que toujours 
en ce qui vous tombe, je suis avec vous de tout cœur. Et je 
m’afflige que votre vie si amplement, si noblement remplie, n’ait 
pas la sérénité glorieuse d’un beau soir. Ce n’est pas la gloire qui 
vous manque non certes, ni cette sympathie largement répandue 
et qui de toute part afflue vers vous, mais la paix, une paix 
souriante, heureuse, apportant avec sa douceur le laurier dû aux 
bons combattants n’a pas encore volé vers vous. Enfin je vous 
sais de haute et forte trempe, et opposant aux assauts un front 
invincible. Et peut-être ne faut-il pas souhaiter le repos à ces 
belles âmes guerrières. J’ai un vrai chagrin de savoir sérieusement 
atteinte, cette dame de si bel aspect et de noble cœur que vous 
m’avez fait connaître à Rome. Je fais pour sa guérison les vœux 
les plus sincères en vous priant de les lui transmettre.

Avant de quitter Paris, j’ai fait, trop tard malheureusement, 
la connaissance de l’auteur de La Puissance du Mensonge1. Son 
livre est très beau, mais je ne l’avais pas lu d’abord et je n’ai pu 
fêter l’auteur comme j’aurais voulu. Je l’ai chargé de toutes mes 
amitiés pour vous. C’est hélas par des messages qu’il faut pour le 
moment me manifester à vous. Mais il faudra bien que nous 
trouvions moyen de vous attirer chez nous.

Je ne vous ai pas répondu dans ma dernière lettre au sujet de 
Jeanne d'Arc. L’œuvre s’achève, elle paraîtra au plus tard en 
septembre, et quelque soit le succès qu’elle obtiendra, jamais on 
ne devinera à travers quels soins minutieux, quelles recherches 
de haute conscience elle fut élaborée. Quant à la préface, c’est 
une très belle chose, et même une profession de foi. Je tâcherai 
de vous l’envoyer dès mon retour à Paris. Je serai très intéressée 
de savoir comment vous jugez cette œuvre, qui est certainement 
le plus grand effort de pensée, et le travail le plus pénétrant 
auquel France se soit adonné. Il apparaîtra sous un jour nouveau
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et qui je crois ne sera pas sans surprendre. Il s’occupe en même 
temps d’une étude à la façon de Rabelais ou des contes de Voltaire 
pleine d’ironie et de gaieté et qui s’appellera V Histoire des 
Pingouins,

Tandis que je vous écris le soleil baisse. Nous approchons de 
Naples qui ne nous apparaîtra que dans la brume du soir. C’est 
là que je vais déposer cette lettre qui est chargée comme toujours 
de vous apporter ma tendre amitié. Excusez aussi l’aggravation 
fâcheuse de ma mauvaise écriture, due à l’instabilité d’un endroit 
secoué par les flots — et croyez moi à vous toujours

L. Arman de Caillavet.

Vous pouvez m’adresser les réponses à Paris mais je ne les 
attendrai pas pour écrire à nouveau.

158 Georg Brandes à Madame de Caillavet, Villa San Remigio, Pailanza,
Lago Maggiore. Italia

Chère Madame et amie, 12 juin 07.

Vous m’avez réjoui en m’envoyant une lettre du paquebot, qui 
vous menait à des endroits enchanteurs comme Constantinople 
et Athènes, que je n’ai jamais eu le bonheur de voir. Et la philo
sophie de votre lettre était d’une mélancolie souriante que les 
Allemands appellent Wehmuth.

Depuis quelques semaines je suis ici chez le marquis délia Valle 
di Casanova qui m’a invité trois ans de suite et qui se trouve être 
un hôte très aimable. Il est possesseur d’un jardin d’une beauté 
miraculeuse que d’Annunzio lui-même a appelé le plus beau 
jardin de l’Italie du Nord.

Ici il n’y a pas de sifflement de locomotives, puisqu’il n’y a 
pas de chemin de fer, pas de poussière de charbon, puisqu’il n’y a 
pas de fabriques, pas d’autre bruit que le chant des oiseaux, ni
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d’autre atmosphère que le parfum de millions de fleurs. Il n’y a 
pas de sonnerie électrique ni de téléphone, et nous vivons entre des 
meubles du 16me et 17me siècle.

Ci-joint quelques images modestes du jardin1.
Chère Madame et amie, vous devez avoir remporté d’autres 

impressions autrement intéressantes de votre long voyage. Vous 
êtes assez bonne pour vous intéresser à mes affaires ; je vous dis 
donc que mon amie poitrinaire a guéri dans son sanatorium en 
Suisse ; complètement, paraît-il.

Mes hôtes vivent isolés comme des erémites, ce qui me plaît ; 
ils ont une petite fille de trois ans qui est une merveille de grâce. 
Je dois bientôt rentrer à Copenhague, mais je me réjouis de 
respirer cet air pur et sans humidité.

Je me recommande à votre bonne et charmante amitié
Georges Brandès.

159 Madame de Caillavet à Georg Brandes, Paris 12 juin [1907] 

Cher Monsieur et ami,
Me voici bien en mal de vous et privée depuis trop longtemps 

de vos nouvelles. Un soir de mai, mouillée dans le golfe de Naples, 
je vous ai adressé un mot hâtif, qui peut-être ne vous est pas 
parvenu1. Et depuis, voguant vers l’Orient, j’ai plusieurs fois 
commencé à vous écrire. Mais la lettre restait inachevée, les 
stations se succédaient, j’étais emportée sans cesse. Maintenant 
que me voici rentrée, ma première pensée presque est pour vous. 
Je veux vous dire que je vous garde toujours mon souvenir fidèle, 
mon amitié reconnaissante.

Qu’avez-vous fait durant tous ces jours ? Avez-vous porté au 
loin la bonne parole et allumé en d’autres la flamme et l’ardeur 
qui sont en vous ? Avez-vous eu la paix sinon la joie, cette paix
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qui au soir de la vie, laisse voir et sentir mieux qu’au temps 
tumultueux de la jeunesse, la beauté et l’harmonie du monde ? 
Hélas, cette paix même nous est disputée, et bien souvent il n’est 
pas même permis à nos esprits assagis de jouir de la sérénité du 
couchant.

J’ai fait, cher Monsieur, un beau voyage. J’ai été à travers la 
mer écumante visiter des pays lointains et singuliers. Après la 
Grèce auguste et charmante, que je saluais pour la troisième fois, 
je suis allée dans ce pays fabuleux de Turquie, qui à mes yeux 
occidentaux est apparu plutôt un rêve qu’une chose réelle. Car la 
vie s’y continue ainsi qu’au temps des contes arabes. J’ai vu ces 
prodigieuses foules humaines, étranges, bigarrées, sordides et somp
tueuses où les derviches, les mendiants, les marchands des bazars 
étalent leurs loques éclatantes, leurs caftans chamarrés et brodés. 
J’ai vu dévaler dans les rues montueuses et pierreuses comme des 
lits de torrents, les troupeaux bêlants des jours bibliques et les 
caravanes majestueuses sous la poussière. J’ai vu aux fontaines 
jaillissantes, sculptées, ornées, peintes et dorées comme des pavil
lons de sultanes, la foule prosternée des fidèles faisant leurs 
ablutions. Et j’ai admiré jusqu’à l’éblouissement et la fascination 
ces rives quadruples aux merveilleuses découpures où s’étend la 
ville du Bosphore. Roses au matin, bleues et argentées le soir, les 
coupoles et les minarets montent au-dessus de l’azur des flots 
parmi les verdures éclatantes et les cyprès sombres et magni
fiques. Mais de toutes ces visions je suis restée plus surprise que 
touchée. Sans doute est-ce que rien là bas ne se rattache à notre 
passé à nous, n’évoque nos origines, ni les émotions et les rêves 
qui ont formé l’âme moderne, et sans doute tel couvent italien, 
tel temple grec nous font tressaillir d’un bien autre émoi. Quoi 
qu’en aient écrit des auteurs fameux, cet Orient-là ignore la 
mélancolie qui nous est chère.
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Excusez cher Monsieur et ami ces réflexions à la fois longues 
et superficielles. Je n’écris guère qu’à vous, et vous êtes le réser
voir condamné à recevoir mes pensées, je compte sur votre indul
gence.

Nous aurons Jeanne d'Arc vers l’automne et je tâcherai avant, 
de vous envoyer la préface. En attendant notre ami s’amuse à 
une fantaisie l’Histoire des Pingouins qui vous divertira beaucoup.

Affectueusement à vous T A , ~L. Arman de Caillavet.

160 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 16 Juillet 07.

Chère Madame et amie,
Deux bonnes lettres me sont arrivées à la fois de vous ; nous 

avions pensé l’un à l’autre en même temps1 ; je vous remercie de 
tout cœur de votre amabilité.

De retour d’Italie, je suis resté quelques semaines à Copen
hague et dans quelques jours je partirai pour Karlsbad (adresse : 
Haus Belvedere) ; jusqu’au 12 Août j’essaierai de rétablir ma 
santé en buvant une eau qui ne me fait ni de mal ni de bien.

Vous m’avez envoyé la description la plus vive et la plus pitto
resque de votre séjour en Turquie ; à présent vous devez être 
depuis longtemps à la campagne dans votre bien, et vous devez 
jouir de l’été qui nous est enfin arrivé.

Ici j’ai dû faire un speech au crématoire sur un de mes amis de 
jeunesse, mort après beaucoup de souffrances2. Je serai bientôt 
le seul encore existant de ma génération ; c’est un sentiment 
singulier de n’avoir plus un seul camarade. Et ce qui est le plus 
singulier, ceux qui vivent encore, je ne les vois jamais, la vie 
nous a séparé l’un de l’autre bien longtemps avant la mort. 
Quand j’étais jeune, j’appellais toutes mes connaissances des 
amis, disais : mon ami un tel, mon ami un tel. Je fus tout étonné
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quand un Monsieur un peu plus âgé me disait : Croyez-vous vrai
ment avoir tant d’amis ? Et en même temps je comprenais combien 
l’amitié est rare. — Néanmoins, on gagne quelques cœurs, même 
après l’été de la vie, et je suis doublement reconnaissant des 
amitiés qui me sont venues tard comme la vôtre.

On m’a beaucoup invité à parler en Allemagne cet hiver. J’ai 
pensé parler de la Jeanne d'Arc de France, la comparer avec la 
Pucelle de Voltaire, la Jeanne de Schiller, de Sainte-Beuve, de 
Michelet.

Vous m’avez un peu promis la préface. Est-elle imprimée ? 
On m’a beaucoup parlé des poésies de Mme de Noailles, je ne les 
connais pas. Les trouvez-vous de valeur ?

On m’a donné la direction d’une nouvelle Revue allemande 
hebdomadaire Morgen3. Si la préface de France n’est pas encore 
publiée et si elle n’est pas trop grande — 5, 6 pages peut-être ou 
même dix — je pourrai la faire imprimer, et l’éditeur ne se mon
trerait pas chiche.

Chère Madame et amie, je vous souhaite bonne santé et séré
nité d’âme, et je me recommande toujours à votre souvenir 
bienveillant. _ _ ,,Georges Brandes.

161 Madame de Caillavet à Georg Brandes, 
,, . , . Villa Port-Maria Quiberon (Morbihan)Cher Monsieur et ami, 19 août [1907]

Je vous écris à nouveau au bruit de la mer, mais cette fois elle 
ne me balance pas, elle vient seulement battre autour de moi de 
hauts rochers sombres, sortes de bêtes singulières et gigantesques 
pétrifiées là depuis l’aurore des temps. Et les flots ne sont plus ceux 
de la douce Méditerranée, aux rives enchantées, mais ceux d’un 
océan breton âpre comme votre mer du nord.

Je pense que vous n’êtes plus à Carlsbad, car j’ai tardé à vous
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répondre ayant traversé quelques semaines détestables. Avez-vous 
vu là-bas notre président du Conseil ? Hélas, il a perdu au pouvoir 
sa fleur de mystère et il apparaît maintenant comme les autres 
plein de défaillances et d’erreurs. Il est comme une femme qu’on 
a possédée et dont on connaît les secrets défauts. Et le plus comi
que c’est que lui, l’intrépide, l’héroïque, devant qui tremblait la 
réaction, il a fait comme elle, fusiller le peuple par la troupe1, ainsi 
qu’au temps du maréchal Bugeaud ou du général St. Arnaud. 
L’histoire est d’une ironie merveilleuse2.

Vous me dites de bien belles choses dans votre lettre, sur les 
amis qu’on se croyait alors qu’on était jeune et qui ensuite s’envo
lent comme une bande de moineaux. En guise de tous ces disparus 
dans la mort ou l’oubli, vous êtes bon de m’accueillir, moi qui ne 
suis parmi les chênes qu’une pauvre petite fleur, une modeste 
touffe de pâquerettes qui s’offre à vous en bouquet. Comme il 
serait intéressant que vous parliez de Jeanne d’Arc, et si vous 
êtes en Allemagne, vous ne nous ferez pas l’affront et le chagrin de 
ne pas entrer chez nous. Je vous demanderai une conférence chez 
moi, c’est une grande joie et un grand honneur que vous me ferez 
ce jour-là. J’espère vous envoyer bientôt la préface.

Cher Monsieur i] m’est venu une idée, vous me direz si vous 
l’approuvez. Je voudrais que la Revue de Paris publia en traduc
tion des parties de vos souvenirs biographiques, celles surtout qui 
parlent de votre séjour à Paris. Qu’en pensez-vous ? Je vais 
attendre votre réponse et en ferai parler à Ganderax. Madame de 
Noailles m’a écrit qu’elle vous envoyait son livre de vers3. Avez- 
vous lu et aimé cette poésie ? Elle est peu classique et par moments 
s’emporte en une fantaisie extravagante, mais il s’y trouve tout 
de même des choses d’un lyrisme admirable. D’ailleurs ses deux 
premiers volumes me semblent ses meilleurs4. Si vous les désirez 
je tâcherai qu’elle vous les envoie. Nous avons une nouvelle poë-
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tesse Mme Gregh, une gentille petite femme que vous avez vue au 
banquet6. Son livre6 est surtout une hymne à son mari, moins 
éloquente il est vrai que les fameux sonnets portugais de Mrs. 
Browning7. Quant à Gregh il souffre d’une gloire rentrée qui le 
rend assez souffrant et assez méchant. Que devient, cher Monsieur, 
Madame votre fille ? Vous avez dû la voir à Berlin. Forme-t-elle 
un ménage à la façon allemande, la main dans la main ? Et ce 
que j’en dis est pour rester convenable ce que les jeunes couples 
ne sont pas toujours en ce beau pays d’Allemagne. Enfin s’ils sont 
heureux c’est le principal.

Je veux en finissant vous dire que je compte bien ne plus rester 
longtemps sans vous revoir. Nous ne sommes plus jeunes ni l’un ni 
l’autre, il faut tâcher dans la vie de se donner encore quelques 
joies et je vous assure que j’en aurais une très grande.

L. Arman de Caillavet.

162 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 4 Sept. 07. 

Chère Madame, excellente amie,
Il n’y a rien de plus poétique que vos descriptions, je vois 

devant moi la côte de l’océan près de laquelle vous vivez.
Vous êtes dure pour mon ami Clemenceau. Certes, j’ai passé 

une quinzaine (comme ordinairement) avec lui à Karlsbad. Il 
n’a pas parlé politique avec moi, et il ne me fait guère de confi
dences, mais croyez-moi, il a fait tout ce qu’il était humaine
ment possible pour éviter la fusillade, et tout au contraire de ce 
que disent les journaux, il a fait décorer seulement les officiers 
qui ont supporté l’attaque des foules sans coup 'tirer.

Depuis deux semaines je suis de retour ; j’ai beaucoup travaillé 
à Karlsbad et je suis en fureur de travail ici1. Je sais que le résul
tat en sera peu de chose, mais n’importe !
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Chère Madame, si je n’ai pas la préface un mois avant la pu
blication du livre, je ne pourrai pas la faire traduire dans ma 
Revue allemande, Morgen. Si vous voulez m’accorder les prémices, 
il faudra me la faire parvenir.

Comme vous êtes charmante de vous intéresser à ma pauvre 
littérature à moi, et de vouloir me faire connaître en France. 
Je vous remercie d’abord de tout cœur pour cette bonne volonté.

A mon point de vue, la seule valeur de mon autobiographie est 
celle que je commence avec la cellule d’une âme humaine et en 
explique la croissance. Donc, si l’on en prend un fragment, n’im
porte lequel, l’idée du livre a disparu. Je vous avouerai même 
qu’avec l’indifférence foncière de mes années, et avec le mépris 
du vulgaire qui me ronge, il m’est absolument égal si je suis lu 
et connu en France ou non.

Mais comme avec cette manière de penser on ne fait que se 
nuire, je serai très content si la Revue de Paris vous écouterait 
et publiérait le fragment sur mon séjour en France en 1870. Seule
ment, je vous prie, pas de traduction de traductions. Monsieur 
Paul Verrier qui fait des conférences sur la littérature Scandinave à 
l’Université de Paris et qui habite Rue Robert Lecoin No 3 pour
rait toujours me traduire, si Ganderax veut de moi, ce dont je 
doute fort. — Assez sur cette pénible question qui prendrait 
votre temps.

Je poursuis pour le moment cette histoire de mon développe
ment intérieur, et ma vie à demi oubliée se lève devant moi. — 
Ma fille a passé dix semaines ici ; elle a le mauvais dessein de me 
faire grand-père dans un avenir lointain. Elle est du reste fort 
réservée et peu caressante de sa personne, pas du tout comme les 
jeunes mariées allemandes.

Chère et bonne Madame de Caillavet, ne pensez pas à moi

Correspondance de Georg Brandes. I. 17
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comme à un homme de lettres qui aurait besoin d’un coup 
d’épaule, mais comme à un ami très simple et très peu ambitieux. 
J’ai remercié Mme de Noailles. Elle a un vrai talent.

Votre dévoué G. B.

163 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Paris 30 sept. [1907] 

Cher Monsieur et ami,
De passage à Paris, j’ai réussi à voir Ganderax et à lui parler de 

mon projet. Il m’a paru dans les dispositions les meilleures, et je 
me suis hâtée de lui envoyer le volume d’autobiographie, avec 
toutes les indications nécessaires. Je vais tâcher qu’il ne nous fasse 
pas languir comme c’est sa coutume. Il m’a d’ailleurs parlé de 
vous avec une très sympathique admiration. Jadis il vous a 
demandé des articles que vous ne lui avez jamais donnés, et je 
crois que l’idée de vous publier lui sourit fort.

Maintenant, cher Monsieur, je voudrais bien savoir si vous avez 
reçu la préface en épreuves de Jeanne d'Arc que je vous ai envoyée 
il y a une dizaine de jours, accompagnée d’un mot de France. 
Le temps de la faire paraître est grandement venu, car je pense 
que le livre sera mis en vente vers novembre. Peut-être vous est- 
elle parvenue, mais je vous serais obligée de m’en aviser par retour 
du courrier, afin que si elle s’était égarée je vous en fasse tenir 
aussitôt un autre exemplaire.

D’ici peu de jours je vais être en Gironde parmi mes vignes, et 
je verrai un nouvel automne effeuiller les fleurs de l’été. A force 
d’en avoir senti tomber ainsi, on finit par avoir les épaules un peu 
lourdes. D’abord, quand on est jeune, la vie se compte par prin
temps, et ce sont les roses qui marquent la date suprême des 
années. Et puis plus tard tout devient couleur feuille morte. Cela 
ne me déplaît pas. J’aime cette nature qui se meurt en beauté. Je
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me sens plus près d’elle, que je ne l’étais de ses allégresses et de 
ses chants printaniers, et de toute cette joie dont elle leurre notre 
jeunesse.

J’aurais bien voulu, moi aussi, que la belle histoire de votre vie, 
ne parût pas par fragment et se développa depuis la cellule comme 
vous dites ingénieusement. Mais ceci n’est peut-être qu’un début 
et l’œuvre pourra tenter dans son ensemble quand on en con
naîtra des parties. Vous ne me répondez pas à propos de votre 
venue à Paris. Cela fera bientôt un an et demi que je ne vous ai 
vu, et cela me semble bien long.

Figurez-vous que ces Lettres dont vous avez bien voulu ho
norer le banquet par votre présence et par un très charmant 
discours, traversent une crise douloureuse où elles pourraient bien 
succomber. Le grand poète Gregh, n’a pas su avoir la sérénité 
dans la grandeur, et préoccupé sans cesse de ses ennemis, je n’ose 
dire de ses rivaux, avait transformé cette paisible revue en forte
resse d’où il lançait des flèches et de la mitraille. Son collaborateur 
effrayé se retire, et comme c’est lui qui arrosait, l’entreprise pour
rait bien rester à sec1. —

Vous ne me dites pas cher Monsieur, quels sont ces travaux 
que vous poursuivez avec tant d’ardeur et de modestie2. Soyez 
moins discret, vous savez que tout de vous m’intéresse. Et croyez 
moi toujours à vous en toute amitié

L. Arman de Caillavet.

164 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 2 Oct. 07. 

Chère Madame et amie,
Vous êtes la meilleure et la plus active pour ceux à qui vous 

êtes assez aimable pour donner vos sympathies. Bien de remercie
ments pour les épreuves et pour le mot de France qui me sont

17»
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justement parvenus1. J’ai lu la préface avec le plus grand plaisir 
et j’en ai choisi deux morceaux que j’ai proposés à l’éditeur de 
Morgen et qu’il aura l’honneur de publier quand ils seront 
traduits en Allemand2. France me paraît croire qu’il s’agit d’une 
mensuelle ; Morgen est hebdomadaire et n’a guère des essays de 
plus de quatre pages. Je me permets de vous en envoyer un 
numéro. Lisez, je vous prie, mon article sur Ripamonti, et vous y 
verrez les faits et gestes des nationalistes français3.

Je vous aurais remerciée tout de suite si mon jour de travail 
ne fut de 14 heures à présent, et ma correspondance m’est 
devenue fort difficile.

Vous avez la bonté de me demander ce que je fais. J’écris et j e 
fais en même temps imprimer le deuxième volume de mon 
autobiographie et j’ai écrit depuis le 22 juillet, quand je com
mençais, autant que pendant plus de deux ans quand je tra
vaillais au premier volume*. Je crains que cela ne soit sans aucun 
intérêt ; mais je ne puis pas le faire autrement. Malheureusement, 
c’est presque intraduisible ; il y a tant de vers en Danois (entre 
autres choses), et je parle beaucoup de temps de personnes 
inconnues en Europe.

J’ai eu vraiment honte en comparant comment France emploie 
son temps et ses dons, les vouant aux problèmes les plus ardus 
et les plus fascinants de l’histoire. Je ne connaissais que Chape
lain et Voltaire, Sainte-Beuve et Michelet sur Jeanne.

Mille remerciements de vos démarches chez Ganderax. J’en 
suis fort touché. Et c’est égal, si cela ne réussit pas, ma recon
naissance est la même.

Chère Madame, veuillez me recommander à notre grand ami 
France et croyez moi toujours votre profondément dévoué

Georges Brandès.
* J’ai écrit tous mes volumes en les faisant imprimer.
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165 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Hôtel Restaurant
du CHAPON FIN Bordeaux

Cher Monsieur et ami, Bordeaux 16 octobre [1907]

Je vous écris en cours de route, car me rendant à ma maison 
des vignes, j’ai pris froid ici et m’y attarde quelques jours. Je suis 
assez contente des dernières nouvelles de la Revue de Paris. La 
biographie n’est pas du ressort de Ganderax qui règne sur la 
littérature; la biographie échoit à Lavisse et par cela même 
incombe aux sciences. Et vous, cher Monsieur, nous racontant 
votre histoire, avez fait de la science sans le savoir. D’ailleurs ce 
n’est pas non plus à Mr. Lavisse que nous avons à faire, car comme 
Dieu lui-même, sa sagesse consiste à ne jamais paraître, et c’est 
le charmant Mr. Bérard, un sous-directeur plein de zèle, de bonne 
volonté et d’activité qui le remplace. Ganderax auquel j’avais fait 
l’envoi ne lui avait encore rien communiqué, voulant lire d’abord 
et quand même, quoique cela ne le regarda pas. Mais sur mon 
injonction il a consenti à se désaisir. Et Bérard prévenu d’autre 
part se déclare enchanté du projet. J’ai donc le meilleur espoir. 
Et je serai très fière d’avoir été l’humble introductrice de ces 
belles pages, si pleines de vie, de hauteur d’âme et du sentiment 
toujours si touchant de la sincérité. Je m’apparaîs à moi-même 
comme ces petits nains ou écuyers qui dans les contes de fées 
introduisent les belles princesses en leur faisant la révérence.

Que vous êtes donc admirable cher Monsieur et ami, de formuler 
sans cesse votre pensée, de l’exprimer en tout sens, avec tant de 
vaillance, d’éloquence, et avec le souci si noble et ardent de dire 
la vérité et de faire triompher la justice. J’ai lu avec grande atten
tion et vif intérêt l’aventure lamentable et révoltante du pauvre 
Ripamonti1. Vous l’avez bien joliment contée, laissant aux faits 
leur éloquence toute entière et cette éloquence est terrible. Et 
lorsqu’on songe que c’est la Ligue pour la défense des Droits de
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l’homme qui s’est rendue coupable de pareils méfaits, la chose 
devient burlesque à en pleurer. Ces gens que l’on voit partout 
soutenant, revendiquant, protégeant, et qui dans cette affaire se 
conduisent comme Mercier lui-même, ou comme Lebon alors qu’ils 
étouffaient les protestations du déporté de l’île du Diable cela 
constitue certes une des ironies les plus éclatantes de l’histoire 
contemporaine. A mon retour à Paris je tâcherai d’ébruiter l’affaire 
et peut-être y parviendrai-je.

J’espère que vous voudrez bien quelquefois et le plus souvent 
possible me faire part de vos écrits. Vous voyez tout le profit et 
le plaisir que j’en tire. Je vais passer quelques semaines de presque 
complète solitude sur mon coteau de Gironde. Je ne m’en tire 
pas toujours bien. La solitude se peuple d’ombres et les ombres 
sont tristes. France qui est avec nous, termine son volume de 
Y Histoire des Pingouins. Il s’y trouvera de tout comme dans ces 
plats savants et savoureux que composent de consommés cuisi
niers. Mais chez notre ami le fond vaut encore mieux que l’accom
modement.

Au revoir cher Monsieur et ami. Quand nous reverrons-nous ? 
Je voudrais bien que ce fût bientôt.

A vous affectueusement T A . _L. Arman de Caillavet.

166 Madame de Caillavet à Georg Brandes.
Grand Hôtel Du Midi Fénie Aîné 

. Montauban (Tarn-et-Garonne)Cher Monsieur et ami, Le 8 novembre [19o7p
Je vous écris en cours de déplacement sur ce papier d’auberge 

qui ferait rêver les ivrognes. On m’a remis votre lettre au moment 
où je me mettais en route, et je ne veux pas rester un instant 
sous votre accusation dont la criante injustice va vous apparaître2. 
Jean Servien est le premier livre en prose que France ait écrit, il y
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a de cela plus de trente ans3. Mais comme la maison Calmann 
vient de le rééditer on a pu s’y tromper et croire à une nouveauté. 
Je vous en veux tout de même cher Monsieur et ami, d’avoir pu 
supposer un instant, que moi qui vous tiens si fidèlement au 
courant des travaux de notre ami, je vous aurais laissé ignorer 
qu’un livre de lui vient de paraître. Cependant je vous fais adresser 
un exemplaire de ce Jean Servien qui vous intéressera à titre de 
document et comme point de comparaison mais qui est certaine
ment l’œuvre la plus faible sortie de cette plume illustre. Quant 
au billet que contenait votre lettre et dont France vous remercie, 
j’ai bien failli le laisser emporter par le vent, car ayant déchiré 
votre enveloppe en voiture découverte, je l’avais laissé tomber à 
terre sans rien voir. C’est ma femme de chambre qui assise en 
face de moi l’a aperçu et ramassé. Quant à Jeanne d’Arc elle est 
sous presse, tout au moins le premier volume. On ne vous fera 
pas assurément attendre un jour. Je serai très curieuse de con
naître votre impression sur l’Histoire des Pingouins qui paraîtra 
ensuite. France y a enfermé, comme en un carquois, toutes ses 
flèches les plus acérées. Elles sont barbelées, ciselées et de finesse 
exquise mais combien aiguës et pénétrantes ! Je crois qu’elles 
feront crier le monde. Je n’ai pas reçu encore de nouvelles de la 
Revue de Paris mais cela ne peut tarder et je compte toujours 
qu’elles seront bonnes.

Je vous prie, cher Monsieur, de considérer comme non advenue 
cette missive infâme, et que vous croirez à première vue émaner 
d’un commis voyageur en boissons. Mais ne devant rentrer chez 
moi en Gironde que dans deux ou trois jours, je ne voulais pas 
rester jusque là sous le poids de vos injustes accusations.

A vous affectueusement quand même.
L. Arman de Caillavet.
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167 Madame de Caillavet à Georg Brandes. [Paris] 18 décembre [1907] 

Cher Monsieur et ami,
Si j’ai tant tardé à vous donner des nouvelles c’est que je tenais 

à vous apporter la réponse de cette Revue de Paris qui a des 
lenteurs de coquette et des scrupules de vieille prude. Certes cette 
réponse n’est pas telle que je l’aurais voulue, mais à travers leur 
refus dont je vous détaillerai les motifs, les deux directeurs ont 
fait éclater pour vous un véritable enthousiasme et ont exprimé 
le vif désir, que dis-je ! l’impatience immodérée et l’ardeur brû
lante dans laquelle ils attendent de votre copie. Mais cette copie 
ils la veulent inédite. C’est la seule condition. Vous pouvez à 
votre gré parler de Dieu, du diable, de vos amours ou de vos 
haines, la Revue accueillante recevra tout ce qui sera signé de 
votre illustre nom. Je vous dirai qu’après les premières difficultés 
qui me furent faites j’ai prié France d’aller voir Lavisse et c’est 
à lui que fut exposé la nature de leurs scrupules. D’après eux une 
Revue anglaise aurait eu la primeur de vos impressions pari
siennes et cela ils ne peuvent le supporter. Je suis très confuse et 
contrariée de cet insuccès, mais j’espère tout de même que vous 
voudrez bien vous rendre à leur désir très vif et leur donner autre 
chose et quoi que ce soit. Ce sera pour cette publication à laquelle 
je m’intéresse, puisqu’elle appartient à un de mes parents, une 
véritable fortune de voir votre nom rayonner dans cette brume qui 
généralement enveloppe ce périodique. Et si j’y puis contribuer, 
j’en serai heureuse et fière. Je pense que vous avez reçu les Désirs 
de Jean Servien qui vous inspiraient de la curiosité et qui sont 
une œuvre de jeunesse de notre ami. Ce livre est intéressant à ce 
titre, il est plein d’inexpérience et je ne sais trop s’il laisse présager 
ce qu’en deviendra un jour l’auteur. Nous aurons Jeanne d'Arc en 
février et V Histoire des Pingouins presqu’en même temps et vous 
serez des premiers servi.
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Que faites-vous là-bas cher Monsieur et ami, en cette froide 
saison, dans votre presqu’île secouée des vents P1 Etes-vous séden
taire ? Voyagez-vous encore semant la bonne parole ? où que vous 
soyez vous répandez autour de vous une atmosphère pleine de 
souffles généreux, de vie ardente, d’espoirs meilleurs. Je n’oublie 
pas que vous m’avez promis de venir à Paris au printemps. Mais 
surtout faites-moi savoir l’époque de votre arrivée afin que je n’aie 
pas la douleur de vous manquer.

Je suis rentrée depuis trois semaines, et j’ai repris ma vie, non 
point mondaine, puisque je ne sors presque pas, mais de familières 
réceptions. Comme une araignée je suis tapie dans ma toile et 
j’attrape des mouches assez brillantes parfois. Mais loin de les 
dévorer je les nourris au contraire de mon mieux. La politique est 
au calme, il y aurait long à en dire mais l’écrire est trop délicat. 
Quant à la guerre après tant de banquets et de toasts je pense 
qu’elle est tout de même différée2. Au revoir cher Monsieur et ami, 
recevez pour le nouvel an si proche mes vœux d’amitié les meil
leurs et les plus sincères. T A - _L. Arman de Caillavet.

168 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 21. 2. 08.1 

Chère Madame et amie,
Je suis en train de partir pour ma tournée allemande, mais il 

me faut, si pressé que je suis, vous remercier et de tout cœur. J’ai 
cette Jeanne qui est l’événement du jour et (je pense) de l’année, 
comme La vie de Jésus de Renan était l’événement littéraire il y 
a plus de quarante ans. Et cette Vie est autrement documentée.

Je ne suis arrivé qu’à la page 200, et je ne puis juger de l’en
semble, mais je suis ravi.

Veuillez dire à France combien je suis touché des mots si 
honorants pour moi qu’il y a inscrits2.
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Chère Madame et amie, un de mes éditeurs allemands a arrangé 
mon voyage pour moi d’une manière si insensée que j’en souffre. 
Je l’avais prié de me faire vite finir cette corvée. Il m’a compris 
tellement au pied de la lettre que (par exemple) je parle le 24 à 
Göttingen, le 25 à Francfort-sur-le-Mein, le 26 à Stuttgart, le 27 à 
Munich, le 28 à Berlin, le 29 à Breslau. Je serai ici le 4 mars.

A Munich je n’ai que 5 heures (pour manger, m’habiller, 
parler et partir par le train de nuit). Vous voyez que je voyage 
comme une malle. Et tout cela n’est pas à changer.

J’aurais voulu parler sur Jeanne, Cela n’a pas été possible, 
puisque le livre n’a pas encore paru entièrement.

Ici nous avons enterré notre plus grand poète (mon ancien 
élève et mon ami) d’une manière poétique. Il était le poète de la 
mer surtout et de la nature danoise. Des pêcheurs ont conduit le 
cercueil avec des flambeaux de Hornbæk à Elseneur. A Copen
hague, 200 drapeaux et de la musique ont accompagné le cercueil 
au crématoire. On a mis les cendres sur un grand vaisseau qui, 
avec 200 personnes, est allé à Skagen, le point le plus septen
trional du Danemark, entre les deux mers, l’océan et le Skagerak, 
et sur le point extrême on a mis l’urne dans la dune (où on a 
creusé une petite chambre de granit) ; on a fermé avec une lyre 
d’acier. Ainsi il peut entendre la musique des deux mers. Il était 
un géant, un enfant, un homme extrêmement léger et variant, 
et un charmeur. Il s’appelait Holger Drachmann3.

Tout à vous, votre ami G. B.

169 Georg Brandes à Madame de Caillavet, [Copenhague] 14 avril 08. 

Chère Madame et amie,
Depuis longtemps vous me devez une lettre, mais comme votre 

vie est plus agitée que la mienne, c’est bien naturel que vous ne
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trouvez pas le temps de m’écrire. J’ai reçu le second volume de 
Jeanne d'Arc et j’en ai joui. J’ai relu Michelet, j’ai lu même 
le poème du vieux Chapelain, la tragédie de Schiller et beaucoup 
plus pour comparer et mieux approfondir ; j’ai fait quelques 
notes et j’écrirai un petit essay aussitôt que j’en ai le temps1.

Je dois parler le 25 à Berlin, peut-être le 27 à Prague et le 2 mai 
ici, et je n’ai pas encore fait le brouillon de ces conférences.

Je ne vous ai pas écrit depuis ma tournée2. A Stuttgart, la reine 
de Wurtemberg est venue m’entendre et elle m’a même salué 
poliment, une chose qui n’arriverait pas dans le Nord Scandinave. 
A Francfort-sur-le-Mein, j’ai eu une petite aventure tragique. 
Mais c’est long à raconter. J’étais en 1880 à Christiania, fai
sant quelques conférences et j’étais beaucoup invité. Je rencon
trais trois ou quatre fois en soirée une jeune femme charmante 
avec qui je causais ; elle devait s’en aller en Amérique, où son mari 
était nommé pasteur, mais elle avait 3 semaines devant elle. 
Nous sentions une sympathie mutuelle ; c’était tout. Subite
ment elle disparaît, elle était allée à Bergen et je ne l’ai jamais 
revue. Dix ans après, en entrant dans une soirée à Copenhague, 
je remarque qu’on se tait. On avait donc parlé de moi. Je disais 
en souriant à la célèbre femme-poète Madame Amalie Skram : 
« Dites donc le mal que vous avez raconté sur moi ». — « Pas 
de mal, seulement votre roman avec Mme Janson. » — Moi : « Je 
l’ai vue trois fois en public, jamais de ma vie seule, appelez-vous 
cela un roman ?» — « Oui, car elle s’est enfuie de Christiania, de 
peur de tomber amoureuse de vous. » — « De qui avez-vous cette 
histoire ?» — « D’elle-même. » — 28 ans après. En descendant de 
la chaire dans la salle de la Bourse à Francfort, je vois une 
vieille femme voûtée se m’approcher ; elle me dit en Allemand : 
« Kennen Sie mich ? » Moi : « Non, Madame. » — « Regardez 
bien !» — Je regarde, mais en vain. Alors elle fait la même
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question en Norvégien. Même réponse. Deux jeunes femmes, 
grandes comme des bouleaux, s’approchent et me crient joyeuse
ment en Norvégien : « C’est donc vous, Monsieur, dont Maman a 
été si amoureuse dans sa jeunesse qu’elle s’est enfuie et qu’elle 
court encore. » — J’ai dû faire des plaisanteries sur ma mau
vaise mine actuelle. — On m’a placé à côté de la vieille femme. 
Nous n’avions rien à nous dire. C’était terrible, terrible. C’était 
voir de ses yeux comme tout a été et n’est plus3.

Chère Madame et amie, mes travaux, deux livres différents4, 
me retiennent ici, bien que je rêve de Paris et espère toujours y 
pouvoir faire une fois une courte visite. Mais je crains que si 
enfin j’arrive vous n’y serez plus. Madame Anitchkoff est-elle 
déjà partie pour la Russie ?

Je vous embrasse les deux mains.
Votre Georges B.

170 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 5 Mai 08. 

Chère, bien chère Madame et amie,
Ne croyez donc pas que je me suis imaginé trouver de l’his

toire dans Schiller et ce vieux poète français si médiocre1 ; je ne 
suis pas naïf à ce point. Je voulais seulement connaître et com
parer la manière fantastique dont on a compris la Pucelle.

Et, chère et bonne amie, ne me faites pas le tort de me croire 
fat2. Je ne racontais pas l’anecdote de Francfort pour poser en 
« homme à femmes », mais frappé par les changements que fait 
le temps et qui sont si lugubres.

Je reviens de Berlin où j’ai dû parler sur un écrivain de talent 
et de folie, Wedekind3. Et à peine ici, je suis appelé en Finlande. 
Je n’ai pas parlé à Helsingfors depuis 21 ans, et la jeunesse 
m’appelle à grands cris.
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Ce matin, j’ai résolu de faire quatre conférences à Helsingfors 
du 14—17, et le 18 une à Âbo4. Le voyage hélas ! me prendra 11 
jours, car les communications par Stockholm sont si mauvaises 
que je passe 52 heures en route et plus que cela pour revenir. 
Malheureux comme je suis ! Je désire violemment Paris, l’Italie, 
la chaleur et la conversation. Et me voilà damné à aller où il 
fait encore plus froid qu’ici et où il y a peu d’esprit. Mais il y a 
beaucoup d’enthousiasme, et de lyrisme, et une haine atroce de la 
tyrannie. J’aime cela, j’aime cette jeunesse finlandaise qui déteste 
le gouvernement russe, et elle m’aime un peu.

Néanmoins je viendrai peut-être à Paris vers la fin de juin si 
vous êtes là. .

vous. Georges Brandès.

Je partirai d’ici le 11.

171 Madame de Caillavet à Georg Brandes. [Paris]
Jeudi 16 juillet [1908]1)

Cher Monsieur et ami,
Je ne vous verrai donc pas encore cette saison ! Je m’en afflige 

mais je ne saurais vous en blâmer. Vous aviez le droit de préférer 
cette ville italienne, pleine de roses, d’ombre et de douceur, à 
notre cité livrée au fracas et à la puanteur des autos. Hélas elle se 
gâte tous les jours cette ville de Paris jadis si riante et aimable. 
Et même cette tranquille maisonnette de l’Avenue Hoche, qui 
avait la gloire et la joie de vous accueillir parfois,, la voici toute 
envahie de poussière et de vacarme. Le train du monde change si 
vite, se poursuit parmi tant de rumeurs et d’agitations, que nous 
ne connaissons plus la paix de la vieillesse dont jadis jouirent nos 
pères. Et jusque dans l’asile des morts le silence est troublé. On 
a jeté par dessus les tombes de ponts suspendus, et les bruits 
stridents et terribles, font sans doute sous terre tressaillir les
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cercueils2. Il n’y a plus de repos nulle part ! Vivez donc heureux 
dans ces jardins parfumés que le calme environne encore, mais 
n’oubliez pas des amis qui malgré tout vous attendent et vous 
espèrent toujours.

D’ailleurs ce repos vous l’avez bien gagné, et par de nobles 
efforts. Vous avez été encore semant la bonne parole, et votre 
courage et votre force d’âme ne se ralentissent pas. L’autre jour 
un de nos journaux réactionnaires vous citait comme un agitateur 
dangereux3. Cela m’a beaucoup charmée et réjouie de songer que 
vous faites trembler les lâches, que votre langage vif, ardent 
enflammé fait pâlir au fond de leurs palais les derniers tyrans. 
Et, comme toujours, on rapporte tout à soi, j’ai conçu quelque 
fierté d’être votre amie. Allez-vous à Carlsbad cette année et y 
rencontrerez-vous notre Clemenceau ? Vous savez sans doute que 
lui qui fut la terreur et l’horreur de la bourgeoisie en est devenu 
le rempart, l’espoir et le salut. Massé derrière lui le capitalisme 
tient tête au socialisme, au syndicalisme, à tous ces monstres 
enroulés comme des nuages orageux au sein de l’avenir. Ce Clemen
ceau rassurant, protecteur, ce démon qui devient ange gardien, 
qui aurait pu le prévoir et le deviner ? Et la vie n’est-elle pas 
une suite singulière de contrastes et d’ironies ! Ce que je crois 
c’est que nos passions sont fortes tandis que notre vue est faible, 
c’est pourquoi nous sommes sans cesse déroutés et surpris. Je vais 
repartir pour cette Bretagne pleine de rochers et de mugisse
ments, et je vous écrirai de là. Les flots y mènent leur bruit 
monotone, mais à quelqu’un qui me demandait ce que disait un 
ruisseau qui passait sous mes fenêtres, j’ai répondu : « il est comme 
nous tous il n’entend que lui-même. »

Ecrivez-moi bientôt, cher Monsieur et ami, et dites moi quand 
nous nous reverrons, car pour sage que je sois je ne me désinté-
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resse pas de vous. Vous savez que je rentre à la fin de novembre. 
Nous avons perdu la pauvre Strannik pour toujours je crains.

Croyez moi à vous très affectueusement
L. Arman de Caillavet.

172 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Vina San Remigio. Pallanza. 
Lago Maggiore.

Chère Madame et amie, 20 Juillet 08.

Il ne me reste qu’un quart d’heure de rester ici, mais votre 
lettre m’arrive, et comme à Copenhague où je ne resterai que 
quinze jours, j’aurai tant de travail à accomplir que je n’aurai 
guère le temps pour autre chose, je veux vous remercier immé
diatement de votre chère et bonne lettre qui m’a apporté un 
souffle de cette France pleine de cœur et spirituelle que j’aime — 
sans originalité, car tout le monde vous aime.

Je suis ici depuis cinq semaines ; j’ai fait quelques petits 
voyages à Milan et à Bergamo, et j’ai beaucoup travaillé, cinq 
fois de plus que pendant le même temps à Copenhague1. Ici per
sonne ne me dérange et je n’entends pas d’autre bruit que les 
cris innocents des paons dans le jardin et les chants des rossignols 
qui expriment la même tendresse d’une manière plus bienfaisante 
à l’oreille.

Vous avez bien raison de vous plaindre du bruit, c’est un des 
ennemis du bonheur.

Je suis heureux d’être appelé « agitateur dangereux » et d’être 
une personne plus signifiante à vos yeux par cela. — J’ai dû 
faire une démarche qui m’était pénible. Les juifs de la Finlande, 
opprimés d’une manière tout-à-fait moyen âge, m’ont adressé 
une députation. Après avoir été fêté comme personne en Fin
lande, j’ai dû reprocher aux Finlandais opprimés leur dureté
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contre les seuls — à peine mille — êtres humains qu’ils peuvent 
opprimer eux-mêmes. Je l’ai fait, je crois, avec un certain tact, 
ainsi que personne en Finlande n’en a été offensé2. On m’écrit 
de la Dépêche de Toulouse et me prie de permettre la traduction 
de ces articles.

Ici on vit loin du monde mauvais et agité ; on travaille tran
quillement et de longue haleine.

Je reverrai votre Clemenceau. Il a donné rendez-vous à ma 
« compagnie délicieuse » — ce sont ses paroles — à Karlsbad pour 
le 10 Août. Vous avez raison, il a changé ; mais pas vis-à-vis de 
moi.

Je ne peux pas me relire. J’embrasse longuement vos belles 
mains. Georges Brandès.

173 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Villa Port-Maria
Quiberon (Morbihan)

Cher Monsieur et ami, 18 Août [1908]

Vous êtes sans doute à Karlsbad, mais j’adresse ma lettre à 
votre port d’attache d’où elle vous atteindra. Sans doute avez- 
vous retrouvé Clemenceau et vous aura-t-il parlé de ses inquié
tudes paternelles. Elles furent plus vives que je ne les aurais 
attendues de lui. Sa fille, comme vous le savez sans doute, la 
charmante Mme Jacquemaire, celle-là même qui s’exprimait sur 
Gœthe avec une sévérité ingénue, et une innocence un peu trop 
audacieuse, vient d’être si malade d’une fièvre typhoïde qu’on 
la croyait perdue. Clemenceau en avait décidé ainsi, et quoique 
sa douleur fût véritable, il n’entendait pas qu’on en contestât le 
bien fondé. A tel point que la pauvre femme allant mieux on 
n’osait le constater qu’en tremblant et à la dérobée. Cet homme 
d’état est une grande preuve de ce que peut contre les hommes 
l’ironie des choses. Et je ne sais trop comment la postérité s’en
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tirera pour le démêler à travers ses apparences successives. 
D’ailleurs cette postérité dont nous croyons bonnement les juge
ments définitifs est bornée et abusée à son tour. Comment en 
serait-il autrement alors que les contemporains furent si faciles 
à abuser étant sur place ?

Je vous écris de ma villa des flots, au bruit d’une mer montante 
qu’agite le vent. La baie est toujours jolie avec l’essaim des 
bateaux pêcheurs aux voiles couleur de ciel et d’eau, et les rochers 
à la marée basse sont de grands monstres pétrifiés au temps de la 
préhistoire. Cette vue me plaît assez surtout quand je suis triste. 
Elle est si simple que tout se confond en elle, et qu’elle vous 
reporte à ces temps où l’eau, couvrant presque toute la terre, 
il n’était pas question encore de ces misérables insectes qui depuis 
y étalent leurs misères, leur orgueil, et leurs rêves touchants et 
vains.

Notre amie Anitchkoff ( il n’est plus question de Strannik ) m’écrit 
de Russie une lettre longue, courageuse et très désabusée. Elle se 
résigne mais elle doit être bien malheureuse. Son mari va faire 
un an de prison. Elle tâche qu’on lui accorde des livres et de 
quoi écrire afin, me dit-elle, qu’il ne devienne pas fou. Je la 
regrette. Quoiqu’un peu concentrée et dépourvue d’abandon, elle 
avait de temps en temps un éclair qui laissait voir un joli fond 
de nature. Et je crois qu’elle méritait mieux que sa vie. Cela se 
peut dire de bien des vies !

Vous ne me dites pas quels furent les travaux qui vous occu
paient dans cette villa du lac Majeur embaumée de roses, et où 
chantaient les rossignols. Je pense que dans ce paysage volup
tueux vous songiez à ceux qui souffrent sous l’oppression et la 
misère, à ces pauvres juifs finlandais pour lesquels votre noble 
voix se fit entendre. Votre tâche est belle, vous luttez contre 
les derniers monstres qui sont la tyrannie et l’injustice. Elles

Correspondance de Georg Brandes. I. 18
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ont plus de têtes que l’hydre de Lerne et ne se peuvent abattre 
que lentement, et à coups redoublés.

Vers octobre paraîtra le nouveau livre de France Y Histoire des 
Pingouins que vous recevrez aussitôt. Je serai très curieuse d’en 
savoir votre sentiment, il est d’une fantaisie et d’une audace 
exorbitante. Quand viendrez-vous nous voir dans notre ville 
tumultueuse ? Les jours, les années se passent. Je vous ai envoyé 
mon portrait l’autre jour vous attendant sur le pas de ma porte.

Au revoir donc, cher Monsieur et grand agitateur, faites que ce 
ne soit pas un vain mot et croyez moi à vous fidèlement et affec-
tueusement L. Arman de Caillavet.

174 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Karisbad 31 Août 08.

Chère Madame et amie,
Votre bonne, chère et méchante lettre m’a fait grand plaisir ; 

ici j’ai passé 14 jours en excellente santé et une semaine en très 
mauvaise disposition, bien que, pendant cette semaine, j’aie de 
temps en temps vu votre charmante amie Madame Décori qui est 
ici pour sa santé et un peu, je suppose, pour assurer à son mari 
l’appui du gouvernement en Corse.

Je vous remercie beaucoup de l’envoi du roman français si 
singulier et si romanesque1. Je voudrais bien savoir s’il y a une 
réalité quelconque derrière l’histoire de cette demoiselle de modes 
qui arrive à tout, même avec beaucoup de déceptions. Cela n’a 
pas une empreinte très sûre de la réalité. Le nom de l’auteur est 
masculin, mais je parierais beaucoup — car le contraire est 
impossible — que son sexe ne correspond pas à son nom.

Vous m’obligeriez beaucoup en me racontant ce qui est derrière 
le roman. Qui est le modèle du grand médecin déjà âgé, aimé de 
toutes les femmes ? Le seul portrait que j’ai reconnu est celui de 
Renan, mais là il n’y avait pas de doute.
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Je n’ai pas vu beaucoup le président ici, il est entouré de sa 
suite. Bien que nous prenions les repas ensemble, à peine si j’ai 
eu une seule bonne causerie avec lui.

J’ai assez bien travaillé ici, j’ai écrit beaucoup. Mais hélas, la 
valeur en est si petite que le volume est gros2. Je fais de mon 
mieux, mais je sens avec déplaisir que mon mieux ne me satisfait 
nullement.

J’espère que mes travaux auront paru vers la fin de Novembre 
et que je pourrai passer une quinzaine à Paris au commencement 
de Décembre. Il me sera plaisir et honneur de me présenter 
de nouveau Avenue Hoche.

Comme France produit ! A peine a-t-il fini Jeanne d’Arc (dont 
je vais faire une petite série de conférences en Danemark)3 qu’il 
nous donnera un nouveau chef-d’œuvre. J’en connais seule
ment quelques bribes, parues il y a longtemps dans le Journal, 
je crois, mais qui promettaient4.

Je suis, chère Madame et amie 
votre fidèle _ ,,Georges Brandes.

Adresse: Copenhague.

175 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Villa Port-Maria
, . Quiberon (Morbihan)

Cher Monsieur et ami, 7 septembre [1908]

Je suis encore dans ma petite maison des flots que je vais 
bientôt quitter. La mer y a été belle, charmante puis terrible, 
elle est infiniment coquette et porte des robes de toutes les 
couleurs, de bleues glacées d’argent, de vertes toutes moirées avec 
des lueurs glauques; elle en a de grises pour les jours de pluie, 
mais aux jours de tempête elle est miroitée — avec des franges 
et des panaches d’écume. Elle change plus souvent de toilette 
que la plus brillante des mondaines, et aucun chroniqueur ne les 
enregistre. Excusez-moi de m’en être chargée.

18*
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Je vais passer quelques jours à Paris puis m’en irai dans ma 
maison des vignes où je verrai octobre glisser en novembre et 
j’attendrai avez joie ce mois de décembre qui doit vous ramener 
parmi nous1. Que de temps depuis que vous n’êtes venu, deux ans 
et plus ! Je suis devenue très vieille, très maussade, très mélanco
lique, j’ai toujours une cohue chez moi et l’on me croit pleine 
d’entrain mais ce n’est qu’une apparence. Je vous félicite d’avoir 
tant travaillé et je sais que tout ce que vous faites est toujours 
beau, noble, d’un intérêt à la fois universel et particulier. Vous 
avez été un grand remueur d’idées, un agitateur dans le sens le 
plus élevé et le plus généreux, un bienfaiteur et un charmeur. Et 
vous pouvez m’en croire je ne prodigue pas les éloges ni mon 
admiration. France s’occupe de deux nouvelles, un St. Nicolas où 
les petits garçons ressuscités par le saint deviennent trois grands 
misérables et l’histoire de la chemise d’un homme heureux que 
l’on fait chercher dans tout le royaume. Mais le seul homme 
heureux n’a pas de chemise !2 Après il fera un livre plus long dont 
il s’est occupé déjà. U Histoire des pingouins va paraître. Il y aura 
aussi ces jours ci un article dans la N eue Freie Presse sur le 
Ministère et les Syndicats, il est fort joli, tâchez de le lire. Clemen
ceau devient quelque chose de grandiose, de démesuré, d’uto
pique et d’un peu fallacieux. Il en est, ce me semble, à ce moment 
de transformation où la matière solide devient gaz avant de se 
transmuer en liquide. C’est le moment où les corps dilatés appa
raissent le plus grands. Que pensez-vous de ma comparaison ?

Vous avez eu plus de finesse que beaucoup de Français en 
devinant que l’auteur du livre que je vous ai envoyé est une dame. 
Elle désire d’ailleurs garder l’anonyme ce qui n’est pas habituel. 
Le docteur que vous me demandez d’identifier me paraît un 
mélange de Pozzi3 et de Robin, surtout le premier, d’ailleurs 
très flatté. Il y a aussi le dernier amant qui me rappela un jeune
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auteur mort jeune de la poitrine et que j’ai connu4. L’héroïne doit 
être composée de plusieurs types, Robin vit avec une jeune fille 
de modeste origine, et le comte Pactocki a pour maîtresse une 
demoiselle de chez Boissier. Mais ce sont des traits et non un 
ensemble. Trouvez-vous dans ce livre des qualités de style et l’art 
de peindre des caractères ?

J’ai des nouvelles de votre pauvre amie. Elle ne s’appelle plus 
qu’Anitchkoff, son mari va aller en prison, elle est courageuse 
mais je crains qu’elle ne soit bien malheureuse.

Au revoir cher Monsieur et grand ami, je serai bien heureuse de
vous revoir. L. Arman de Caillavet.

176 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 24 Octobre 08.

Chère Madame et amie,
Vous m’avez envoyé votre bonne et belle photographie, où vous 

m’attendez au seuil de votre porte, vous m’avez écrit une lettre 
spirituelle et toute charmante. Beaucoup de travail et un peu de 
mélancolie m’ont empêché de vous répondre.

Hier, le 3e volume de mon autobiographie, un très gros livre, 
a paru. Mais mon grand travail sur Goethe que j’espérais faire 
paraître en même temps n’a pas avancé, parce que je suis toujours 
dérangé. Même quand je me courbe pour faire le saut de tigre de 
l’ébauche, on me dérange et m’interrompt. C’est à désespérer. 
Je suis ici la bonne à tout faire. S’il y a une noce d’or, c’est moi 
qui dois porter le toast des deux vieux. S’il faut recevoir un 
congrès d’étrangers qui se rassemblent à Copenhague, je dois 
parler dans la grande salle de fête de l’Université1. S’il nous 
arrive un homme politique étranger, comme cette semaine le Dr. 
Barth, le chef des libéraux allemands, c’est moi qui dois faire le
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speech de bienvenue2. Mes nerfs souffrent de toutes ces corvées 
qui ne finissent jamais.

J’ai parlé deux fois sur Jeanne d’Arc3, et j’ai dit tout le bien que 
je pense de notre grand ami. Je crois que son œuvre historique 
sera assez vendue ici, bien que le livre est cher et le public 
intelligent assez pauvre. Ce que je ne pouvais pas montrer comme 
je le devais (en parlant Danois) c’est l’exquise beauté du style, 
ce coup de force d’écrire l’histoire dans la langue du temps.

Je n’ose pas écrire à France lui-même, car je ne crois pas qu’il 
ouvre ses lettres. Mais veuillez le remercier de ma part pour 
L'île des Pingouins, ce livre riche et profond, et triste et gai 
comme nul autre.

Veuillez dire au cher grand homme de ma part qu’il doit vite 
corriger page 373 ligne 17 le mot Paris : il faut mettre Alca4. 
(Vers la fin, il sort un peu de sa fiction et oublie un peu ses 
pingouins pour d’autres animaux qui l’entourent).

J’aime tout de ce livre, mais j’admire le plus les légendes que 
nul homme de lettres en Europe ne sait raconter comme France. 
Le chapitre Mar b ode, si franchement païen, me ravit, me 
charme, m’exalte. Je crains de ne pas être assez parisien pour 
comprendre toutes les allusions des temps modernes, bien que 
j’en saisis pas mal. Et la perspective de l’avenir est grandiose 
et mélancolique.

Cette pauvre Mme Anitchkoff est triste comme son malheureux 
pays. Ma chère amie Mme Auer a perdu la raison. De la Russie on 
n’entend rien que des malheurs.

J’espère toujours vous revoir cet hiver. J’embrasse vos mains, 
et je suis et reste

votre fidèle ami reconnaissant
Georges Brandès.
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177 Georg Brandes à Madame de Caillavet. [Copenhague] 25 Déc. 08. 

Chère Madame et amie,
Bien merci de votre carte. N’ayez pas pitié de mon pied, il 

est guéri depuis longtemps. Ayez pitié de ma faiblesse et de ma 
bêtise, mes travaux n’avancent pas, ne réussissent pas. Je n’ai 
fait cette année qu’un volume assez faible.

France est le vrai seigneur des lettres. Il a édité cette année 
trois œuvres, l’une grandiose, l’autre profonde, la troisième gra
cieuse et légère1. On n’a qu’à s’incliner. J’ai écrit (hélas en Danois) 
un peu sur ses livres2, que je vous enverrai au nouvel An.

Je rêve de venir à Paris cet hiver. Hélas, je suis sans courage, 
c’est pour cela que je remets toujours de nouveau ce petit voyage. 
Peut-être viendrai-je vers la fin de janvier. ( Etes-vous alors à 
Paris ? ) Mais je n’en sais rien, et il est très possible que je n’arrive
rai que plus tard.

France m’a écrit quelques lignes charmantes, dont je suis un 
peu fier3.

De livres français, j’ai lu le volume d’Aulard contre Taine4, qui 
est très savant et très sensé, et entre autres choses, les cinq 
volumes de Romain Rolland Jean-Christophe5. J’apprécie beau
coup cet auteur ; il est simple et un vrai psychologue. Seule
ment il va trop lentement et ne sait pas captiver la curiosité du 
lecteur. Il gagne notre cœur.

Charles-Henri Hirsch est autrement brillant ; il y a en lui, je 
trouve, du Maupassant redivivus6.

Mais assez sur les livres.
Nous vivons ici sous une démocratie qu’on pourrait nommer 

crapulocratie sans s’éloigner trop de la vérité7. Mais je fais comme 
il faut faire, je ne m’occupe ici ( comme partout ), que de ceux et de 
celles que j’aime.
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Croyez-moi, chère Madame et amie, des vôtres.
Votre bien dévoué

Georges Brandès.

178 Georg Brandes à Madame de Caillavet, [Copenhague 12-3-1909] 

Chère Madame et amie,
Un vent de glace dans les rues et à travers les murs. Je suis 

de nouveau chez les Cimmériens. Quel climat dur et brutal. On 
est malade les matins avant d’avoir pris son bain.

Aujourd’hui 12 mars, les femmes de Copenhague votent pour la 
première fois avec les hommes ou contre les hommes, pour l’élec
tion du conseil municipal de la ville. Le spectacle est nouveau et 
singulier, le spectacle de l’avenir2. Je ne connais pas encore le 
résultat des élections.

Les premiers jours, je n’étais pas ici encore. Je voyais tout 
avec les yeux d’un étranger ou d’un homme qui arrive de l’étran
ger, c’est-à-dire je voyais vraiment l’aspect des gens. Cela 
dure peu. On s’habitue et on perd la mesure européenne.

Je vous dois, chère Madame et amie, à vous et à M. France, la 
plupart du plaisir que j’ai eu à revoir Paris et je vous suis très 
sincèrement reconnaissant (aussi pour celle qu’ici, officiellement, 
je ne connais pas).

On m’a tout de suite demandé de dire mon opinion publique
ment sur la question des fortifications de Copenhague — qui 
divise ici les partis — et sur les relations avec l’opposition Islan
daise qui est intransigeante et très bête. Aujourd’hui j’ai répondu 
que je n’écrirai ni sur l’une ni sur l’autre question. J’ai hélas ! trop 
d’expérience pour ne pas savoir que le raisonnable que je pourrais 
écrire n’impressionne ni Islandais ni Danois3.

Interrompu par un employé des postes, enthousiaste de mes



281 Mme Léontine Arman de Caillavet N° 179

livres (du reste inconnu de moi) qui m’apporte une magnifique 
gerbe de fleurs. J’ai perdu une demi-heure à faire la conversation 
avec lui pour le récompenser de son zèle ; je pense avec pitié à la 
cherté du bouquet et à l’exiguité de ses appointements.

Chère Madame et amie, je crois que le voyage de France en 
Amérique sera pour lui une joie et une occasion de triomphes, 
mais je voudrais pour vous qu’il restât en France. Vous n’êtes pas 
habituée à vous passer longtemps de lui et je crains que vous 
souffrirez de son absence.

Je suis votre bien dévoué
Georges Brandès.

179 Madame de Caillavet à Georg Brandes. [Paris] 2 Mai [1909] 

Cher Monsieur et ami,
Comment m’excuser de ce long, long silence ? Qu’il ne vous fasse 

pas douter surtout de mon amitié, de ma constance, de la fidélité 
d’un attachement qui ne peut varier. Vous restez la brillante 
étoile polaire vers qui, petite boussole, j’aime à me tourner. Et il 
a fallu des troubles, tels qu’en présentent parfois le ciel et la terre 
pour m’avoir désorientée quelque temps. Il est plaisant qu’en votre 
pays, qui semble si peu agité par de tumultueuses idées de pro
grès, les femmes aient pris une telle avance sur les femmes fran
çaises. Ici milles d’elles ne demandent à voter. Nous avons eu la 
révolte des dames téléphonistes mais il ne s’agit guère pour elles 
que d’être mieux payées ou moins occupées. Pour le reste elles se 
contentent d’exercer le pouvoir qu’elles tiennent de leurs charmes, 
de leur esprit et aussi de leurs talents. Sont-elles en cela inférieures 
aux autres ? L’avenir en décidera.

Je me suis fort attendrie sur cet employé des postes qui vous 
a apporté un si coûteux bouquet. Les hommages des humbles sont
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les plus touchants, on est sûr qu’il n’y entre aucune vanité. 
J’apprends par Séménoff que vous allez vous rendre en Russie 
pour le centenaire de Gogol1. Vous y direz sans doute de ces belles 
paroles enflammées, qui relèvent les courages et allument l’espoir 
au fond des âmes. Dans quelle langue parlerez-vous ? France est 
parti pour Buenos Ayres le 30 avril, c’est-à-dire il y a trois jours 
et il me manque déjà beaucoup. Mais pourquoi croyez-vous qu’il 
ait beaucoup de joie de ce voyage et que j’en aie seule de la peine ? 
Je vous assure qu’il n’était pas fier au moment où nous nous 
sommes dit adieu, et tout compte fait il regrette assez amèrement 
d’avoir consenti à cette longue expédition. Quant au triomphe je 
m’étonne que vous puissiez penser qu’il sera sensible aux cris et 
aux vociférations de ces peuples à la fois frivoles et sauvages, 
qui ne comprendront rien de rien à ce qu’il va leur dire2. Cela n’a 
d’ailleurs aucune importance. Il est le moins vain des hommes et 
il lui faudrait vraiment de l’enfantillage pour s’émouvoir d’un 
succès qui ne sera jamais que l’écho de celui qu’il apporte d’Eu
rope.

Veuillez me rappeler, cher Monsieur et ami, au souvenir de 
celle que là-bas vous ne connaissez pas officiellement. Elle est fort 
charmante, et je vous félicite de la connaître autrement.

J’ai vu de passage la pauvre Madame Thaulow bien triste.
Et je suis à vous très sincèrement et affectueusement

L. Arman de Caillavet.

180 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 18 juin 09. 

Chère Madame et amie,
Votre lettre était charmante, triste-gaie, consolante et bonne1.
Le nouveau livre de France fait mes délices1. Impossible d’avoir 

plus de malice aimable et plus d’esprit d’invention dans un cadre
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donné. J’ai jubilé en lisant cette ligne sur la chemise : Faites-la 
légèrement chauffer ! — Tout y est excellent et l’est absolument, 
sauf la petite histoire sur la duchesse de Cicogne qui n’a pas le 
même charme que les autres.

Madame Talitha me dit qu’elle a essayé de se rappeler à votre 
bon souvenir. J’espère que vous n’avez pas eu d’embarras avec 
la douane.

Le 1er juin, je publiais trois essays bien différents3. Depuis, mon 
temps a été pris par des corvées. On me demande de faire le dis
cours d’introduction en français au congrès de l’Association litté
raire et artistique internationale (quel nom!) qui arrivera ici 
dans quelques jours4. Je dois parler dans «la salle des solennités », 
à l’Université. Pendant les 30 ans que j’ai professé à l’Université, 
j’étais trop mince pour qu’on m’ouvrît jamais cette salle, bien 
qu’il n’y avait jamais assez de place dans les autres. A présent 
que je ne parle plus, on a besoin de moi, et on m’y installe. Même 
notre cher roi qui ne m’a jamais entendu parler en Danois 
viendra là pour les étrangers, et bien malgré lui il m’entendra — 
en Français (!)

Je vois que j’aurai le plaisir de saluer votre fils à ce congrès. 
Il viendra avec sa femme. Je perdrai cinq jours à ces fêtes. Et 
après, je dois aller parler à Aarhus (prononcez: Aurhous) en 
Jutland, saluer avec un discours les Danois-Américains qui vien
nent (au nombre de mille) d’Amérique et qui ont mis comme 
condition de m’entendre. Mais quelle farce ! Aussitôt qu’ils avaient 
ma promesse, ils me télégraphiaient : Combien de minutes parlerez- 
vous ? Je n’en savais rien, ayant 10 travaux à terminer avant. 
Après : des lettres et des télégrammes : Prière de parler sur le 
désir du pays natal. Cela me remettait au collège, où l’on 
écrivait ainsi des thèmes sur commande. Enfin ces gens ont une 
telle rage de parler eux-mêmes qu’ils commenceront le 4 Juillet à
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10 h. du matin et ils m’ont donné le numéro 17 des speechers, je 
parlerai vers 5h., le dernier, comme personne n’a voulu parler 
après moi. Donc, télégramme sur télégramme : « American press 
desires extract speech two hundred words. Mail immediately ». 
Tout cela sur un discours que je n’avais pas eu une minute pour 
écrire. Heureusement, ce sera en Danois5.

Mon humeur est donc au-dessous de Zéro. — Chère Madame et 
amie ! Comment allez-vous vous-même ? Veuillez me l’écrire. J’ai 
cent mille chagrins et une seule joie. Je vous souhaite la même 
chose. Ainsi au moins on se sent vivre — Et le cher absent, 
est-il fêté et admiré parmi les sauvages ?

Croyez à mon entier dévouement. n o G. B.

181 Madame de Caillavet à Georg Brandes. Paris 4 juillet [1909] 

Cher Monsieur et ami,
Avant de répondre à votre très gracieuse et spirituelle lettre, 

j’ai attendu le retour de mon fils et de ma belle-fille afin de vous 
parler de vous à travers eux1. Vous les avez séduits, enchantés, 
éblouis. Ils vous trouvent merveilleusement agréable. Votre dis
cours leur a paru un chef-d’œuvre d’ironie cinglante, charmante, 
heureuse. Et ce pauvre monarque que visaient vos flèches légères 
et triomphantes, écoutait béat, ne bronchait pas, ne comprenait 
pas sans doute. Mais confusément l’impression entrait en lui qu’il 
avait un grand homme parmi ses sujets, et qu’à cause des étran
gers il était temps qu’il eût l’air de s’en apercevoir. Alors l’idée 
lui est venue de vous combler d’honneurs2. Ces pauvres gens 
couronnés ils ont vraiment la mentalité que leur prêtent les 
faiseurs d’opérettes, et ce n’est pas leur faute tout à fait, ils vivent 
en cage commes les bêtes curieuses. N’ayant même pas comme 
les phénomènes de Barnum3, d’infirmité singulière, l’éternelle
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exhibition à laquelle ils sont soumis ne peut que les rendre sûrs 
d’eux et stupides. Vous m’enverrez sans tarder ce discours que 
je brûle de connaître. Et voilà les Dano-américains qui vous 
entreprennent à leur tour. Leurs exigences sont bien amusantes, 
et ce peuple qui demande deux cents mots comme deux cents 
grammes de farine lactée, me paraît admirable de sérieux et 
d’inconscience. Enfin je vois que votre gloire est en ce moment 
tout à fait bourdonnante et ne vous laisse ni trêve ni repos. Et si 
vous ne vous laissez pas émouvoir par ces hommages qui, pour 
brutaux qu’ils soient, n’en sont pas moins réels, permettez à vos 
amis de s’en réjouir. Quant à celui que vous appelez le cher 
absent il est toujours là-bas, et parti depuis le 30 avril il ne parvient 
pas encore à me faire connaître la date de son retour. Les lettres 
mettent 25 jours pour parvenir, les réponses ont plus de sept 
semaines quand elles arrivent, de sorte qu’on ne se comprend plus, 
qu’on s’énerve, et qu’il vaudrait mieux presque ne pas s’écrire. 
Il me paraît très mélancolique, et a eu de grands ennuis autant 
avec ce petit soi-disant secrétaire4 dont je blâmais si fort le choix, 
qu’avec l’actrice Moreno instigatrice de ce voyage6. Quant au 
succès il paraît être assez grand, mais tenir bien plus à la bonne 
grâce et au charme de notre ami qu’à sa supériorité. Dans l’assi
stance nombreuse venue à ses conférences sans doute serait-il 
aussi difficile de trouver les auditeurs avisés que les six justes 
dans les cités maudites de Sodome et de Gomorrhe. Et tout cela 
est triste. Vous avez eu parfaitement raison pour Mme Cigogne, 
c’est une nouvelle qui a été charcutée pour être mise dans un 
journal, et qu’ensuite ce fatal départ d’Argentine n’a pas permis 
de remettre d’aplomb. Adieu cher Monsieur et ami, croyez à mon 
affection toujours fidèle et à la part que je prends à toutes vos joies.

Mes amitiés à la plus vraie et à la plus mystérieuse.
L. Arman de Caillavet.
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182 Madame de Caillavet à Georg Brandes. 16 août [1909]

Cher Monsieur et ami,
De longs jours mornes, insipides et chauds ont versé sur moi 

un tel ennui que je n’avais plus le cœur de saisir ma plume pour 
écrire même à vous. Aujourd’hui il me vient une petite brise et 
comme un rafraîchissement et aussitôt ma pensée s’envole vers 
vous. Quelle déception de ne pas recevoir votre discours, de 
l’attendre un an1, un siècle alors que je ne serai plus dans toute la 
vivacité de ma curiosité. N’avez-vous pas un manuscrit que vous 
voudriez me confier et que je vous renverrais si soigneusement.

Je suis contente que mon fils vous ait plu. Il a vraiment beau
coup de qualités et d’agrément. Quant à ma belle-fille il y a à 
prendre et à laisser et entre nous j’en laisse plus que je n’en 
prends, mais nos rapports sont bons sans être intimes.

Quelle sotte histoire que celle de votre archéologue danois2, et 
comme il a dû alourdir et gâter les propos que France a pu tenir 
sur vous. Je sais à quel point il vous admire, vous estime et 
vous aime et s’il a fait allusion à cette histoire de suicide, s’il 
eut un sourire en la contant, ce fut un sourire philosophique, 
s’émerveillant sur l’ardeur sentimentale de ces dames du nord, 
auprès desquelles apparaissent combien froides et frivoles, celles 
de nos pays. S’est-il dit peut-être que lui, si apte à troubler et à 
charmer par ses propos et par ses écrits, n’a jamais inspiré sen
timents si vifs, ni désespoirs si profonds. Mais ce serait l’accuser 
d’envie et je ne l’en crois pas capable. D’ailleurs j’ai moi aussi ma 
part d’indiscrétion, puisque je lui avais fait la confidence de cette 
aventure et de toute façon, je vous prie de nous pardonner puisque 
nous sommes tous deux et malgré tout, vos amis sincères et 
véritables. Je vous parlerai en meilleure connaissance de cause 
de ce voyage interminable dans l’Amérique du sud lorsque notre
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ami sera enfin revenu, ce qui n’aura lieu que le 28 courant. En 
tout cas, ç’aura été pour lui une source de fatigues très dures et 
inattendues, puisqu’aux conférences prévues sur Rabelais il a 
fallu en ajouter d’autres, un peu partout, sur des sujets variés. 
Il me paraît que Rabelais a peu intéressé ces demi-sauvages, ils 
ont demandé à France de leur parler de lui, puis d’eux-mêmes ce 
qui les a transportés de joie. L’impression de ce discours a été 
votée à 200.000 exemplaires par la chambre des députés.

Vous avez raison d’aimer Clemenceau puisqu’il vous apparaît 
aimable3. D’ailleurs sommes-nous jamais les mêmes pour deux 
personnes ? Et voyant en vous un étranger en même temps qu’un 
esprit supérieur et affranchi, il se livre avec plus de confiance et 
d’abandon qu’avec ses compatriotes, et n’affecte pas ces airs de 
hauteur et d’insolence qui lui ont aliéné bien des esprits. Au 
revoir, cher Monsieur et ami, croyez moi à vous de tout cœur et 
en toute sympathie T . .L. Arman de Caillavet.

183 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague ce 17 Août 09. 

Chère Madame et amie,
Voici le petit manuscrit que vous désirez et que je vous prie de 

me retourner. Hélas, c’est un rien.
Ce que vous me dites est, comme toujours, juste et sensé, mais 

vous comprendrez que je me suis senti froissé de m’entendre 
décrit comme un fat qui se vanterait de l’impression que lui — 
un pauvre vieux monsieur — ferait sur les femmes.

Les Polonais se sont adressés à moi pour me prier de protester 
contre le 4me partage de la Pologne, l’érection du gouvernement 
de Chelm et son incorporation à la Russie. Je ne crois pas aux 
protestations, mais aujourd’hui j’ai écrit mon article1. Vous 
n’avez guère lu le gros volume Prusse et Pologne où, entre autres,



N° 184 Mme Léontine Arman de Caillavet 288

moi aussi ai collaboré. 250 des premiers auteurs de l’Europe et de 
l’Amérique y ont écrit, 1909, contre la politique prussienne, et 
néanmoins la loi de l’expropriation polonaise a passé2. — Je n’avais 
pas idée que le voyage de France se prolongerait tellement. 
Mais je lui disais tout-de-suite (par expérience) : il faut leur 
parler d’eux3. Règle générale : Personne (ni peuple ni individu) 
ne s’intéresse qu’à soi-même.

Vous êtes une grande exception, vous vous intéressez même 
aux discours insignifiants de vos amis. Lire un manuscrit est 
détestable. Ne me haïssez pas si cela se lit difficilement.

Je suis de tout cœur votre fidèle ami G. B.

184 Georg Brandes à Madame de Caillavet. Copenhague 10 Octobre 09.

Chère Madame et amie,
Faites une bonne œuvre. Ecrivez un de vos billets charmants et 

irrésistibles à quelque journaliste, quelque critique d’art, et priez- 
le d’aller à l’Exposition d’art Italien qui se trouve à Paris pen
dant le mois d’octobre, regarder deux bronzes, Borgia et 
Trieste, par Riccardo Ripamonti et en écrire une note, qui 
rendra connu ce sculpteur excellent, inconnu à Paris1.

On me crie d’Italie que je dois faire quelque chose pour lui à 
Paris, moi, pauvre monsieur, qui n’y connaît pas un journaliste 
qui ferait quelque chose pour moi. Ripamonti avait 15 ans en 
1866 et il a fait à cet âge la campagne sous Garibaldi. Il est resté 
enthousiaste et bon. Mais si pauvre ; à peine s’il a à manger. Son 
socialisme et son anticléricalisme lui ont nui chez les puissants en 
Italie. Il vit à Milan ; je le connais.

Vous, chère Madame et amie, vous avez des amis qui feraient 
quelque chose pour vous, et peut-être pour lui.

Mille fois merci de votre indulgence pour le petit discours



289 Mme Léontine Arman de Caillavet N° 185

éphémère2. Je pense que vous êtes à la campagne et que vous 
jouissez de la nature. Je sais que la France doit être belle pendant 
l’été.

Ici nous avons eu Cook que j’ai rencontré. Homme de courage 
et d’initiative, droit et maladroit3: « Où avez-vous laissé vos esqui
maux ? Pourquoi ne les avez-vous pas amenés ? Et vos papiers ? 
Et vos instruments ? » C’étaient mes premières questions. Il a 
répondu comme il pouvait. Vraiment il a agi d’une manière 
stupide, tout héros qu’il est. Mais il a de beaux yeux clairs4.

Nos journaux et le Journal ne nous disent rien sur ce qui nous 
intéresse en France. On raconte tous les assassinats ; mais on ne 
dit pas un mot des aventures et expériences d’Anatole France en 
Amérique. Vous qui devez les connaître, deviez m’en raconter 
deux mots.

Votre fils avait la bonté de me donner sa pièce VEventail*. 
Veuillez lui dire que j’en suis absolument enthousiaste. Impos
sible d’écrire un dialogue plus spirituel. On lit charmé.

Est-ce vrai que France ait publié une pièce amusante en traduc
tion allemande ?6 Nos journaux le disent.

Je reste votre fidèle ami G. B.

185 Madame de Caillavet à Georg Brandes.
Château Caillavet par Langoiran Gironde

. . Téléphone Capian
Cher Monsieur et ami, 8 novembre [1909]

Excusez-moi, excusez mes domestiques, nous avons des servi
teurs pour nous desservir et je comprends très bien votre embarras 
et votre agacement1. J’aurais voulu mieux faire aussi, pour le 
pauvre Ripamonti2, malheureusement j’étais absente, quelques- 
uns de mes amis l’étaient aussi et celui sur qui je comptais, Arsène
Alexandre du Figaro, ne m’a pas répondu. Sera-t-il temps encore
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quand je rentrerai à Paris à la fin du mois ? Vous en parlez vous- 
même avec une éloquence vraiment belle, votre esprit est une 
claire lumière qui se répand sur les choses. Vous pensez bien que 
le mariage de France annoncé par les journaux est un immense 
canard, si grand que de ses ailes il couvre l’Atlantique3. Il est né à 
la suite de ce fâcheux voyage en Argentine qu’il eût mieux valu 
cent fois qu’il n’eût jamais fait. Je n’aime pas en écrire, mais je 
vous en parlerai quand nous nous retrouverons. Sera-ce bientôt ? 
j’en serais bien charmée. Avez-vous parlé en Norvège ?4 Comme 
votre vie est active et toujours utile, et quel noble foyer est en 
vous ! Je suis heureuse de voir que depuis quelque temps, votre 
santé ne vous trahit pas dans votre tâche si haute. Je suis rentrée 
hier d’un voyage que j’ai fait avec France dans le midi et jus
qu’aux Pyrénées. Nous avons vu les murs crénelés de Carcas
sonne la ville forteresse, Albi, Auch et Toulouse aux merveilleuses 
cathédrales et le château de Pau où naquit Henri IV et d’où la 
vue est une des plus belles du monde. Me voici rentrée dans ma 
maison des vignes au milieu de l’automne qui déjà dépouille les 
arbres, chasse les nuages et fait gémir les cheminées. L’automne 
souvent commence en gloire, mais il finit en tristesse et en 
détresse. La tristesse est la fin de tout, et l’on peut se dire heureux 
quand elle reste douce, qu’elle n’apparaît pas âpre, amère et 
cuisante.

Depuis un an la vie ne m’a guère épargnée et maintenant je 
regrette de n’avoir pas su mieux jouir du temps où je n’avais que 
de légers ennuis, des mouches bourdonnantes dont j’avais le tort 
de m’impatienter.

Au revoir cher Monsieur et ami, je vous souhaite tout le bonheur 
possible, et je vous prie de dire à votre charmante amie que je 
garde d’elle le souvenir le plus aimable.

A vous en toute sympathie T » _ ~ _L. Arman de Caillavet0.
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186 Georg Brandes à Anatole France. Copenhague 6 février 06.1 

Cher maître et ami,
Vous ne pouvez pas vous imaginer jusqu’à quel point nous 

sommes d’accord. Le Gnothi seauton du temple de Delphes 
m’a toujours paru le conseil le plus fatal pour l’artiste et pour 
l’homme d’action. L’inconscient est notre fond et la source de 
notre force. Tout jeune, encore à l’école, je commençais de 
réfléchir sur moi-même, essayant de savoir de quoi je serais 
capable — peu à peu cet état me devenait insupportable, j’avais 
la sensation d’être toujours observé. Dans la prison cellulaire 
de Malmô, j’avais remarqué que les prisonniers, par désespoir, 
avaient tout fait pour salir et égratigner le petit vasistas delà 
porte ; tellement l’œil du gardien les gênait ; à 16 ans j’avais la 
sensation d’être ainsi observé par mes propres yeux. Depuis ce 
temps je ne réfléchis jamais sur moi-même. Je ne vis pas de mon 
propre sang, mais de bœuf et d’ale.2

Ceci pour vous dire combien je comprends votre répugnance à 
vous juger vous-même. Quant à moi, je ne suis pas votre juge, 
mais votre admirateur ; je connais votre place dans la littérature 
contemporaine et la mienne, beaucoup plus modeste.

Le petit bouquin pourra néanmoins contribuer à répandre votre 
renommée en pays allemands et en Angleterre et Amérique (on 
le traduit en Anglais)3. Ainsi je pourrai être un peu utile comme 
héraut de votre génie littéraire. ( Le petit essay a paru aussi en 
Hollandais). Quant aux pays Scandinaves, tout le monde vous y 
connaît et vous aime, deux expressions pour la même chose.

Je suis, par les journaux, vos combats pour la justice et le droit
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du peuple et des peuples4. Je souffre comme vous des horreurs 
de notre temps ; avec un peu moins d’optimisme je partage vos 
espérances6. Votre bien dévoué _Georg Brandes.

187 Anatole France à Georg Brandes. Capian (Gironde) 28 novembre 1908.

Cher et illustre ami,
votre lettre m’émeut profondément; elle rend le son d’un grand 

cœur et m’assure d’une amitié si précieuse, que je la compte pour 
un des plus grands gains de ma vie.

Quoi ! il est vrai que vous avez pensé à moi pour vous distraire 
d’une cuisante douleur1. Rien de plus beau, de plus désirable que 
d’être le divertissement d’un homme tel que vous, si grand par 
l’esprit, si charmant par le cœur.

J’emploie pour vous ce mot de divertissement dans son sens 
classique ; je ne le ferais pas pour la plupart de mes compa
triotes qui savent le français moins bien que vous.

Mon ami, vous êtes une des voix écoutées en Europe. Parlez aux 
peuples. Le monde est en ce moment entre la sagesse et la folie. 
J’ai peur que Clemenceau et l’Angleterre ne nous fassent perdre 
la tête2.

Je me fais une fête de vous revoir cet hiver guéri, tranquille, 
heureux3.

Je vous admire et vous aime. Anatole France.

188 Anatole France à Georg Brandes. [i6-2-[i9io] ]

Que vous dire, mon ami ? Vous la connaissiez. Vous saviez ce 
qu’elle valait. Elle vous aimait comme elle aimait tout ce qui est 
bon et grand. Elle prenait plaisir à vous lire, à vous écrire, elle 
était heureuse de vous voir. En la perdant j’ai tout perdu, ma joie, 
ma force et mon courage. Je n’existais que par elle. Elle ne m’a
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laissé de vie que ce qu’il en faut pour sentir mon anéantissement.
J’ai passé l’automne avec elle à la campagne. Elle avait des 

tristesses, (elle en a toujours eu) mais elle était pleine de curio
sités, d’intelligence, charmante et gardait son inextinguible ardeur. 
Elle avait, elle donnait l’illusion de la jeunesse. Chaque soir 
nous allions voir se coucher le soleil, et elle prenait à ce spectacle 
un intérêt passionné. Le 9 novembre elle fut frappée d’une double 
congestion pulmonaire. Un bon médecin de campagne nous avertit 
que son état était grave. Elle fut admirablement soignée par ses 
deux femmes. La force de son esprit, la vivacité charmante de sa 
pensée nous rassuraient. Elle parut se rétablir. Mais la fièvre 
persistait. Nous pûmes la ramener à Paris. Elle quitta ses vignes, 
ses bois, sa belle rivière par un doux soleil d’hiver. Dans sa 
maison de l’avenue Hoche elle se crut, on la crut sauvée. Elle y 
est morte le 12 janvier à 10 hJ/g du matin. Son médecin F. Widal 
était absent. On croit qu’elle fut étouffée par une dilatation des 
bronches. La veille au soir je lui avais lu quelques pages du livre 
de Lenotre sur la révolution en Vendée. Quand je l’ai revue, elle 
reposait sur son lit de mort. Son visage, que l’âge avait touché, 
était redevenu très beau. Depuis cette heure, mon ami, ma vie 
s’est arrêtée comme la montre pendue au mur dans la maison 
qui a sauté1.

Elle m’était bien supérieure non seulement par le caractère, 
mais aussi par l’intelligence. Je n’ai pas le courage de vivre et je 
n’ai pas le courage de mourir. Ah ! gardez, mon ami, gardez, ce 
qui vous est cher !

Mon ami, la gouvernante de Madame de Caillavet2 m’a apporté 
le coussin des pingouins que Madame Schütte a brodé avec tant 
de goût. Remerciez encore pour moi la gracieuse artiste.

Adieu, mon ami, je vous embrasse de tout mon cœur désolé.

16 février Anatole France.
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189 Georg Brandes à Georges Clemenceau.

Cher Monsieur Clemenceau, Copenhague 10 Octobre 1899. 
(Adresse suffisante)

Ci-joint les analogies entre quelques phrases de Barres1 et de 
moi, que vous désiriez constater. C’est très peu de chose mais 
comme symptôme signifiant.

Je tiens à vous dire, à vous répéter, que vous avoir rencontré 
est la récompense de mon voyage en France2. J’espère que vous 
avez reçu le livre sur Ibsen en Anglais3. Je vous enverrai demain 
mon Shakespeare en Allemand4. Mais rien de moi ne vaut quelque 
chose, si l’on ne sait pas le Danois.

Votre fidèle Georges Brandès.

190 Georges Clemenceau à Georg Brandes. Dunley Hili. Dorking.
5 Janvier 1899 [1900]1

Cher Maître et ami,
Je sors d’une crise d’influenza qui m’a retenu à la chambre 

pendant dix-huit jours, à la suite de quoi je suis venu prendre 
l’air des champs en Angleterre. Il faut donc que vous m’excusiez 
si je n’ai pas encore eu le temps d’ouvrir les beaux ouvrages que 
vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer2. Ils sont présentement 
sur ma table, et c’est avec eux que je ferai ma rentrée dans la 
vie civilisée. Je donnerai surtout mon attention à votre grande 
étude sur Shakespeare, car j’admire que vous ayez eu le courage 
de vous mesurer avec un tel sujet.

Je ne saurais vous dire dans le détail toute l’histoire de mon 
départ de V Aurore3. Le fait tout simple est qu’après avoir long
temps patienté, j’ai dû constater que la situation était devenue
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pour moi inacceptable. Il fallait en polémiquer avec certains de 
nos collaborateurs, pour la plus grande joie de nos ennemis, ou 
me retirer discrètement. J’ai jugé que ce parti était le plus digne. 
Je continue d’ailleurs ma campagne dans un grand journal de 
province4 en attendant que je retrouve l’occasion d’employer ma 
plume à Paris, ce qui, j’espère, ne tardera pas, bien que je ne 
sois pas très facile à caser dans les journaux existants5.

Je vous prie d’agréer tous mes bons souhaits de nouvel an et 
de me rappeler au souvenir de votre charmante fille.

Croyez-moi tout à vous _G. Clemenceau.

P. S. Je suis bien flatté de la proposition que vous est faite 
par la grande revue suédoise d’écrire un article sur un sujet qui 
aurait grand besoin d’une plume comme la vôtre. Mais je serai 
bien embarrassé de retrouver les éléments de biographie que 
vous me demandez. Quant à fournir moi-même une note, je crois 
bien que je n’en trouverais jamais le courage. Il y a une bro
chure de Camille Pelletan,6 il y a un article dans le dictionnaire 
de Larousse et puis beaucoup plus d’articles contre que pour. 
En rentrant, je verrai ce que peut faire mon secrétaire. Quoi qu’il 
arrive, je vous remercie de tout cœur de l’amicale intention. —

191 Georges Clemenceau à Georg Brandes. Paris 26 mars 190°-
Soyez affectueusement remercié, mon bien cher ami, du salut 

amical que vous m’envoyez de Vienne1. Pourquoi faut-il que vous 
y ayez joint un reproche immérité. Je vous oublie si peu que je 
fais faire toutes les recherches possibles pour me procurer les 
documents insipides que vous m’avez demandés2. J’en ai déjà ras
semblé quelques-uns, et la semaine prochaine j’aurai complété, je 
crois, toute la collection qu’il m’est possible de réunir. Je vous
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avertis seulement que ces documents ne sont pas ma propriété. 
Je vous les adresserai à Copenhague par colis recommandé. 
Je vous serai obligé de me les retourner de la même façon. 
Faites-moi savoir quand je pourrai vous les expédier. J’ai été bien 
surpris de vous savoir à Vienne. J’attendais pour vous écrire que 
les recherches que je fais faire eussent abouti. Vous recevrez en 
même temps que les dits papiers votre exemplaire hollande de 
mon dernier volume3.

J’avais compris que votre ouvrage sur Shakespeare avait été 
traduit en anglais4. C’est une traduction allemande que j’ai reçue. 
Mon désappointement a été grand, car je ne suis pas de force à 
vous lire dans cette langue, et j’aurais bien voulu connaître votre 
jugement sur le monstre. Si vous venez voir l’exposition, comme 
je l’espère, je vous demanderai de mettre en causerie quelques- 
unes de vos idées sur cette redoutable matière.

Je cherche à faire un journal. J’espère réussir prochainement. 
Croiriez-vous qu’on m’a mis dans la tête de faire une pièce avec 
Les plus forts ?5 quand je l’aurai finie, j’aurai probablement le 
courage de l’enterrer au fond d’un tiroir.

à vous de tout cœur, mon bien cher ami.
G. Clemenceau.

192 Georges Clemenceau à Georg Brandes. Paris 8 Juillet 1900.

Mon cher ami,
Des excuses, des excuses et encore des excuses. Je ne sais où 

me mettre pour vous demander pardon. La vérité est que je vous 
ai écrit très-souvent depuis votre dernière lettre du 5 mai, seule
ment je n’ai pas pris la précaution de transposer cette écriture 
de mon cerveau sur le papier. C’est une des raisons sans doute 
pour lesquelles mes lettres mentales ne vous sont pas parvenues. 
En outre j’ai eu de la besogne par dessus la tête, mon cher ami, et
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des préoccupations nombreuses. Voici que par surcroît l’un de 
mes meilleurs amis vient de mourir en Angleterre1. Je viens de le 
conduire au champ du repos. Un grand vide est dans ma vie.

Peut-être mon inertie — j’en fais l’aveu — eut-elle encore 
retardé cette lettre de quelques jours. Mais voici que je viens de 
publier un volume d’articles et je ne veux pas que vous l’appreniez 
autrement qu’en recevant votre exemplaire — Hollande — que je 
mets à la poste aujourd’hui même2. Si mon éditeur Stock n’avait 
pas brûlé en même temps que la Comédie française3 vous auriez 
déjà votre Hollande du dernier volume sur l’affaire Dreyfus. Vous 
le recevrez bientôt, ainsi que les brochures annoncées.

J’espère que vous êtes complètement guéri de la mauvaise 
phlébite gagnée dans vos voyages. Ne prenez pas exemple sur 
moi, je vous en prie, et donnez-moi de vos nouvelles. Je com
prends votre regret de n’avoir pu parader derrière six chevaux 
de Hongrie. Consolez-vous en pensant qu’avant peu les chevaux 
seront rélégués au rang des haches de silex. On touchera un petit 
bouton et la maison roulera sur les routes, naviguera sur les mers 
ou s’envolera dans le ciel. Ai-je besoin de vous dire qu’aussitôt 
ce système établi, mon premier mot sera: à Copenhague devant 
la porte de Brandès. En attendant, je vais passer trois semaines 
à Carlsbad. Amitiés, amitiés, autant que d’excuses, c’est à dire 
tout le possible et un peu plus.

à vous de cœur G. Clemenceau.
P.S. Tous mes bons souvenirs à Mademoiselle Brandès.

193 Georges Clemenceau à Georg Brandès, Paris 2 Mai 1902.

Cher ami,
Je reçois à l’instant votre carte postale datée d’avant-hier. 

Grand merci de votre bon souvenir. Je frémis en pensant au 
mauvais quart d’heure que je vais passer aujourd’hui entre vos
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mains devant M.M.les étudiants de Copenhague1. Pour me consoler 
j’ai commencé la lecture de The Romantic School in Germany 
où je découvre sans trop de peine que vous savez tout et que je ne 
sais rien. Ce n’est pas le temps qui me manque pour lire. Je suis en 
pleine convalescence, mais j’ai été très malade et mes forces ne 
reviennent que très lentement. Il m’est impossible de travailler 
sérieusement de mon propre fonds.

Comment avez-vous trouvé Mademoiselle votre fille qui avait 
été malade en votre absence ? N’oubliez pas que vous m’avez 
promis qu’on se reverrait à Carlsbad cet été

à vous toujours G. Clemenceau.

194 Georges Clemenceau à Georg Brandes. sénat
Paris le 19 Juin 1902.

Bien cher ami,
Après m’être fait refuser par quatre éditeurs qui craignaient que 

« ça ne fasse pas d’argent », j’ai conclu hier avec Stock1. Il est 
entendu que je corrigerai les épreuves. Mon retard à vous répondre 
vient simplement de ce que je voulais vous apprendre que l’affaire 
était terminée.

Je vous en prie instamment, envoyez-moi la traduction anglaise 
de votre Shakespeare. J’ai la plus grande envie de faire connais
sance avec cette œuvre. Je vois que vous me promenez en divers 
lieux. Votre amitié vraiment me fait beaucoup plus d’honneur que 
je ne mérite. Je vous envoie le cinquième volume des articles sur 
l’affaire Dreyfus2. Papier Hollande bien entendu. Je partirai pour 
Carlsbad aux environs du 15 Juillet. Je vous en prie, faites l’im
possible pour venir. Ce me sera la plus grande joie de m’éclairer 
à votre soleil. Seriez-vous homme, en quittant Carlsbad, à aller 
faire un tour à Spalato ?3 Je puis arranger le voyage dans des con
ditions de très bon marché. Répondez sur ce point, S.V.P.

Je vous envoie mon cœur G. Clemenceau.
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195 Georges Clemenceau à Georg Brandes. sénat
Paris, le 7 Janvier 1904.

Mon bien cher ami,
Mes plus affectueux remerciements pour votre bonne lettre. 

Quel plaisir pour moi d’apprendre que nous sommes toujours en 
communion de pensée. Je travaille beaucoup, car, outre les articles 
de Y Aurore, j’écris encore dans trois autres journaux et je viens 
d’accepter un engagement pour un quatrième1. Avec la besogne 
du Sénat, cela ne me laisse guère de loisir. A mon âge, c’est 
probablement le dernier coup de feu. Souvent je songe à vous et 
j’envie votre belle sérénité. Vous allez disant : « Je ne fais rien ». 
Et il me semble qu’une seule de vos œuvres — Shakespeare — 
demanderait toute une vie. Vous m’avez traité en grand ami 
dans ce que vous avez bien voulu dire de moi. J’en suis profondé
ment touché et voudrais vous en marquer ma gratitude autre
ment que par des mots. Je vous aime autant que je vous admire : 
voilà le fait tout simplement. Peut-être Paris vous tentera-t-il 
cet hiver2. Mais de quel avantage cela m’est-il quand je n’ai pas 
un moment à moi. Venez toujours si vous pouvez. Je gagnerai 
toujours quelque chose à vous voir, à vous entendre.

Veuillez, je vous prie, présenter mes hommages à votre char
mante fille.

à vous de cœur toujours G. Clemenceau.

196 Georges Clemenceau à Georg Brandes, sénat
Carlsbad, le 21 août 1904.

Mon cher ami,
Ce n’est pas la négligence qui a mis cette lettre en retard. J’ai 

eu beau chercher, je n’ai jamais pu retrouver l’article de la Dépêche1, 
pas plus qu’un article des Débats contre vous, que j’avais mis de 
côté tout exprès à votre intention2. Enfin Paul de Cassagnac
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m’ayant pris à partie à propos de mon article sur votre appel, je 
lui ai répondu. J’avais soigneusement mis tout cela je ne sais où. 
On le retrouvera sans doute après ma mort. Cassagnac me répond 
une seconde fois, mais sans dire un mot de la Finlande. Son thème 
consistait à dire que je plaignais les Finlandais mais que par moi 
les moines étaient beaucoup plus maltraités que les Finlandais 
par le Tsar. En passant par Paris je verrai ce que je peux retrouver 
de tout cela. Je pars le 29. Je serai à Paris le 30 au matin pour 
trois où quatre jours. Le Belvédère3 est bien triste sans vous. Je ne 
le regretterai pas. Vous aurez une triste fin d’été à Copenhague. 
Quand j’aurai passé une dizaine de jours à la campagne il faudra 
aussi que je reprenne le harnais.

De tout cœur votre ami G. Clemenceau.

197 Georges Clemenceau à Georg Brandes. sénat
Paris 9 Janv 1906.

Cher ami, Non. L’Allemagne ne nous déclarera pas la guerre1. 
Mais, à mon avis, la situation de l’Europe est telle qu’un grand 
conflit armé me parait inévitable à une échéance que je suis hors 
d’état de fixer, et notre devoir est de nous préparer au pire.

Quant à l’Angleterre et à la France, elles resteront solidement 
unies.

Tous mes bons souhaits de nouvel an, et ma plus grande amitié 
G. Clemenceau.

198 Georges Clemenceau à Georg Brandes. Carlsbad 9 août 1911. 

Mon cher ami,
Je suis désolé d’apprendre que vous avez été malade, et, comme 

vous vous êtes justement étonné de mon silence, je vais vous dire 
avec franchise pourquoi je ne me suis pas enquis de la cause qui 
vous éloignait de Carlsbad cette année.

Correspondance de Georg Brandes. I. 20
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Quelques jours avant mon départ de Paris, le Journal des Débats 
a publié l’entrefilet suivant1 qui, je crois pouvoir le dire, a causé 
quelque peine à vos amis. t

J’ai attendu quelques jours, pensant que vous alliez ih’annoncer 
votre arrivée. Puis ne voyant rien venir, j’ai demandé à Paris le 
n° du Politiken pour apprécier moi-même l’article incriminé. Pas 
de Politiken à Paris. Il a fallu le faire venir de Copenhague, le 
traduire et me l’envoyer. J’ai enfin été mis en possession du 
papier, il y a quelques jours. Si vous me permettez de parler avec 
une sincérité absolue, je vous dirai qu’à mon avis il est toujours 
fâcheux de parler si légèrement de sujets aussi graves — même 
quand on s’appelle Georges Brandès. Pour moi qui connais le fond 
de votre pensée, cela n’a pas d’importance. Mais pour le commun 
des Français noblement engagés dans les plus âpres luttes dont 
l’issue ne peut être indifférente à l’évolution générale des sociétés 
civilisées, que penser quand ils voient un homme de mérite supé
rieur qu’ils ont toujours tenu pour ami se retourner contre eux 
dans une attitude de mépris et leur décocher des flèches non 
exemptes de venin. Pour ne relever qu’une parole, est-il possible 
que ce soit là votre jugement sur notre loi de séparation — qui 
n’a rien à faire avec la fermeture du couvent des Char
treux votée longtemps auparavant?2 Que fallait-il donc 
faire pour vous contenter ? Auriez-vous donc voulu que nous 
fermions les églises ? Je ne puis le croire. Vous semblez ignorer 
que le montant de l’ancien budget des cultes est réparti chaque 
année entre les communes. Je m’arrête. Sur les crimes (qui sont 
de partout) et sur leur répression, aussi bien que sur les dangers 
politiques de l’heure présente vous avez des appréciations (folle
ment erronées, je vous assure) qui ne peuvent que réjouir les 
ennemis de la France. De quoi je suis marri : cela ne peut pas 
vous étonner. Il s’en faut de beaucoup que la France soit au-



307 Georges Clemenceau No 200

dessus des critiques. Encore faut-il qu’elles soient justifiées. Et 
puis, même alors, il y a la manière, cher ami; et Georges Brandès 
n’a pas le droit de l’oublier. J’ai dit. Rétablissez-vous prompte
ment et croyez-moi

à vous toujours G. Clemenceau.

Je pars pour Paris le 14 août.

199 Georges Clemenceau à Georg Brandes. Bournonville (Eure)
19 août 1911.

Cher ami,
Je ne puis que vous remercier de votre lettre cordiale dans 

laquelle vous n’avez qu’un tort : c’est de paraître quelquefois 
douter de mon amitié. Le point sur lequel je suis principale
ment d’accord avec vous, c’est que lorsqu’un homme a fait ce que 
vous avez fait, on ne peut le juger ni sur une phrase, ni sur un 
article, ni sur une page. Le reste ne vaut pas la peine de prolonger 
la conversation sur des misères. Je voudrais bien que vous vous 
rétablissiez complètement, et mon ennui est d’avoir peut-être 
troublé votre convalescence alors que vous avez surtout besoin 
de paix et de repos. Je suis à la campagne où le soleil m’éprouve 
cruellement. Tout meurt. Je me repose comme je puis de ma cure. 
Quand on pourra se risquer dehors je ferai sans doute quelques 
déplacements. Puissiez-vous recouvrer bientôt votre pleine faculté 
de locomotion et éprouver le désir d’en faire usage pour revenir 
parmi nous.

à vous de tout cœur G. Clemenceau.

200 Georges Clemenceau à Georg Brandes. P»™ 4 déc. 1911.

Cher ami,
Je viens de recevoir votre lettre dont je vous remercie. Puisque 

vous réclamez justement la liberté de votre critique, vous ne

20*
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pouvez me refuser la mienne, n’est-il pas vrai ? Je suis bien 
heureux d’apprendre votre prochaine visite1. Ne doutez pas du 
respectueux et amical accueil que vous rencontrerez partout. Mais 
voici bien une autre histoire. Imaginez ma stupéfaction quand on 
me fait demander des affaires étrangères si je continue à 
m’opposer à votre nomination comme officier de la 
légion d’honneur. J’ignorais qu’il fût question de la rosette 
pour vous. J’envoie immédiatement mon secrétaire au quai d’Or
say. Suit une longue lettre dans laquelle on m’explique qu’un ami 
que j’avais chargé de me procurer le n° du Politiken contenant le 
fameux article, ne pouvant trouver cette feuille à Paris, s’est 
adressé au ministère des affaires étrangères qui a conclu de cette 
démarche que j’étais hostile à votre nomination. C’est de la bonne 
folie, deviens d’écrire une lettre bien claire pour constater : 1° qu’à 
aucun moment je n’ai dit une parole d’où l’on peut induire que je 
pouvais voir votre nomination autrement que d’un œil favorable. 
2° que j’insistais très vivement auprès du ministre pour que juste 
réparation vous fût immédiatement accordée. Admirez quelles 
histoires on peut faire avec rien du tout.

à bientôt, cher ami, tout à vous G.Clemenceau.

201 Georges Clemenceau à Georg Brandes. sénat
Paris 7 Janvier 1914.

Mon cher ami,
Vous avez l’aimable pensée de me demander si je suis mort ou 

vivant. J’ai donc le plaisir de vous apprendre que je ne suis pas 
mort, sans qu’il soit sûr, pour cela, que je suis bien vivant.

Je suis à l’âge heureux où les infirmités du corps et de l’esprit 
poussent à l’indulgence, à l’aménité, à la philosophie, sans qu’il 
soit beaucoup plus facile que dans la jeunesse d’en trouver l’em
ploi. Quand une petite bulle d’écume crève à la surface de l’Océan,
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ce n’est pas une affaire. Sommes-nous même cela ? Mon pessi
misme répond non, tandis que mon optimisme veut absolument, 
avant que la petite bulle éclate, en faire un Zeppelin. Ce serait un 
ennui si mon déterminisme ne les mettait d’accord en me sug
gérant que, petite bulle ou Zeppelin, viennent de causes que je 
peux regarder mais qui ne me regardent pas.

J’espère que cette petite profession de foi vous dira où j’en 
suis. D’ailleurs, toujours le même et tout de bonne amitié pour 
vous.

J’ai vu ce matin le bon et grand Kowalewsky1 qui m’a conté 
l’abime de sottise du gouvernement russe à votre égard2. Les gens 
sont toujours plus bêtes qu’on ne croit.

Je fais, en effet, un journal3, pour que soient exprimées les 
choses que j’aurais plaisir à lire si je ne les écrivais pas.

à vous toujours G. Clemenceau.





JACQUES COPEAU A GEORG BRANDES 
1900—1909





202 Jacques Copeau à Georg Brandes. P»™ Novembre 1900.

Maître,
Ma fiancée1 vous apporte ma première œuvre2. Je suis profon

dément ému.
J’ignore vos écrits, sauf quelques rares articles parus en des 

revues françaises. Mais depuis de longues années, mon amie stu
dieuse a fait passer en moi l’admiration qu’elle vous porte. Je sais 
que votre nom a servi d’enseigne à toutes les nobles causes, aux 
plus grandes batailles littéraires. Je sais votre esprit de probité 
et de justice, votre ardent amour de la Beauté, la haute idée, 
que vous proclamez de l’Art. Enfin, vous êtes, à mes yeux de 
jeune homme, revêtu d’un caractère presque sacré par le double 
lien qui vous unit à l’un des plus grands artistes des temps 
modernes : vous êtes l’ami et le défenseur de Henrik Ibsen.

Vous comprenez, Maître, quelle est ma joie et quelle est ma 
crainte, de penser que vous allez être mon juge !

Dans La Sève, j’ai voulu suggérer, sous la forme dramatique, 
des mirages de la Vie et de la Mort. Je me suis laissé envahir par 
cette évidence : qu’il n’y a pas de mort ; — et j’ai chanté, comme 
un chant de délivrance, l’hymne à la vie, à la matière inviolable. 
La terre, qu’un ancien baptisa : la patrie de la naissance et de la 
mort, m’est apparue comme le lien sublime des métamorphoses.

Alors, sur ce fond d’éternité, j’ai fait passer les fantômes indivi
duels et transitoires, j’ai voulu, sur cette simple trame, broder les 
contingences humaines, et les puérilités touchantes et désespé
rées, en des cœurs semblables aux nôtres, du sentiment humain. 
Ici, les inutiles gestes de la pitié et de l’amour servent, si je puis
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dire, d’illusion dramatique.... Et c’est la Sève qui monte et 
s’exalte, c’est l’espoir inconnu d’éternité qui va, s’épanouissant, 
depuis la seconde réplique de Germaine « Les longs nuages ».... 
jusqu’à la dernière « On va le mettre dans la terre ».......

Jusqu’à présent, un ou deux amis seulement, très intimes à ma 
pensée, ont compris ce que j’ai voulu faire. Les directeurs de 
théâtres ont refusé ma pièce parce que, disent-ils, « le sujet est 
trop sombre». Une telle incompréhension me fait craindre que 
l’exécution de l’œuvre ne soit demeurée très inférieure et presque 
étrangère à son inspiration.

Je sais bien que je n’ai pas accompli mon rêve. Je connais tous 
les défauts du drame. J’y ai passé deux années. Et je le crois 
achevé, selon mes forces. Sans doute, il s’en faut que je sois maître 
de mon instrument. Je lui demande peut-être plus qu’il ne peut 
donner. Je me trompe peut-être totalement. L’avenir le démon
trera.

La Sève est écrite, je ne dirai pas suivant un système drama
tique, — car j’ai vingt et un ans ! — mais suivant quelques idées 
d’art qui me sont chères, dont un certain nombre m’est, je crois, 
personnel, et que j’aurai peut-être la force d’accuser plus nette
ment dans ma prochaine œuvre. La technique d’un art ne s’ac
quiert que lentement... Je suis heureux si j’ai pu, ici, en quelques 
endroits, figurer l’inexprimable.

Voilà, Maître, de longues phrases, et peut-être un peu bien 
pompeuses, pour commenter une simple œuvre de jeunesse. Je 
l’ai écrite de toute mon âme et de toutes mes forces, avec sincérité 
et foi. Je vous la livre, avec humilité.

Puisque vous avez bien voulu vous incliner vers moi, en faveur 
de ma chère fiancée, et me prêter votre attention, je vous demande 
l’honneur de votre sincérité entière... Les poètes n’aiment pas 
la sincérité?... Peut-être ne suis-je pas un poète, car j’en suis
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avide. Ne craignez pas, je vous en prie, d’être cruel s’il le faut et 
de détruire mes illusions. Ne songez pas à l’artiste, mais unique
ment à l’art qu’il voudrait atteindre. Je vous serai, plus que je ne 
puis dire, reconnaissant.

J’attends, avec recueillement, votre jugement. Quel qu’il soit, 
il m’honore. Et je vous prie d’accepter, Maître, avec mon admira
tion, ma reconnaissance et mon dévoûment

Jacques Copeau.
31 rue de Chabrol. Paris.

203 Jacques Copeau à Georg Brandes, Lyngby. Samedi 5 Juillet [1902] 

Cher monsieur Brandès,
Voici le livre de Georges de Porto Riche, que son auteur vous 

a destiné, et dont je vous ai parlé. Il contient quatre pièces. Mais, 
si La chance de Françoise est une jolie comédie, cependant : 
Amoureuse et le Passé sont les œuvres capitales qui vous donne
ront la mesure de l’écrivain1. Amoureuse fut chez nous un gros 
événement littéraire2 et eut sur les jeunes écrivains une influence 
qui dure encore, peut-être égale à celle de Henri Becque. Le Passé 
a été repris, ces jours derniers, au Théâtre Français... Je vous 
rappelle, cher maître, la promesse que vous m’avez faite de me 
dire, après lecture, laquelle de ces deux pièces serait la mieux 
propre à être traduite et représentée ici3. Si nos projets se réalisent, 
nous vous demanderons de nous aider, puisque vous êtes toujours 
prêt à être bon.

Je veux vous remercier du cordial accueil que vous m’avez fait 
jeudi et de l’heure charmante que j’ai passée auprès de vous. Je 
veux espérer qu’elle ne sera pas la dernière et que vous me 
permettrez d’ajouter une affection solide et douce, à l’admiration 
et à la sympathie reconnaissante que j’ai pour vous.
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Ma femme se rappelle à votre souvenir. Nous partons après- 
demain pour la Suède où nous resterons un mois, peut-être deux 
si le temps est beau et fécond le travail. Au retour je me permet
trai de revenir frapper à votre porte.

Croyez, cher maître, aux meilleurs sentiments de votre dévoué 
Jacques Copeau.

204 Jacques Copeau à Georg Brandes, Angecourt 23 Décembre 03. 

Cher Monsieur Brandès,
Vous êtes-vous déjà demandé ce que sont devenus vos jeunes 

amis ? et croyez-vous qu’ils vous aient oublié ?
Nous vous aurions plus tôt donné signe de vie, n’eût été tout 

le tohu-bohu de la vie entreprise (enfin!), les soucis d’une 
installation, les besognes quotidiennes, etc. etc. Nous voici main
tenant fixés au fond des Ardennes, dans un petit village qui 
s’appelle Angecourt, à quelques kilomètres de Sedan. J’ai déniché 
là une vieille maison qu’entoure un grand jardin, et nous y vivons 
paisiblement, laborieusement, charmés par notre petite fille qui 
grandit en plein air, qui se porte bien, et qui est jolie. Je m’occupe 
(malgré d’indomptables répugnances) à surveiller l’usine, en at
tendant que je puisse la céder. Mes loisirs sont rares et trop 
brefs. Je les emploie à apprendre, à comprendre, et, lentement, 
un peu, à créer...

Il n’est pas rare que me saisisse la nostalgie du Nord. Ma pensée 
habite souvent Copenhague ; elle retrouve avec joie son chemin 
vers la maison d’Havnegade où j’ai passé près de vous, cher 
maître et ami, des heures précieuses.

Nous vous lisons assidûment, ma femme et moi dans Politiken, 
Aussi ai-je eu un vrai plaisir, mêlé de reconnaissance, quand, il y 
a quelques mois, je pris connaissance de l’article que vous avez
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consacré à notre grand poète Paul Claudel1. Comme vous avez eu 
raison de le faire connaître à vos compatriotes ! A mon sens, 
notre littérature contemporaine ne possède rien de plus considé
rable. Et je mets quelque orgueil à me souvenir d’avoir été le 
premier à vous parler de Claudel, un soir que nous nous entrete
nions de la génération nouvelle.

Il serait bien désirable, cher monsieur, que vous vous atta
chiez, pour le renom des lettres françaises, à justifier de l’injuste 
oubli qui les opprime, les poètes d’aujourd’hui. Vos chroniques 
qui sont tant lues, non seulement en Scandinavie, mais en Alle
magne et, si je ne me trompe, en Angleterre et en Russie (en 
Hollande aussi) remettraient un peu les choses au point. Que ne 
parlez-vous, par exemple, de Jules Laforgue, mort à vingt-sept 
ans et dont on vient de publier les œuvres complètes au Mercure 
de France ; d’Arthur Rimbaud, de Francis Jammes, de Vielé- 
Griffin, d’André Gide, etc. ?.. ? Ils appartiennent, me semble-t-il, 
à la critique européenne, dont vous êtes le représentant. Il y a si 
peu de critiques renseignés, compétents, sympathisants, artistes ! 
Et les plus écoutés en France, sont de si pénibles cuistres !

J’ai lu avec un très grand plaisir, cher monsieur, la brochure de 
vos conférences3 que vous avez bien voulu m’offrir lorsque je pris 
congé de vous. Je me suis émerveillé que vous écriviez le français 
avec une élégance si concise, une telle pénétration des nuances !

Voici l’année nouvelle. Ma femme et moi vous apportons des 
vœux sincères, affectueux : que la santé, la force vous soient con
servées pour l’achèvement de vos travaux, pour toujours plus 
d’intelligence, de pensée, de lumière.

Au revoir, cher monsieur Brandès. Recevez mon souvenir ami
cal et l’assurance d’une respectueuse admiration

votre Jacques Copeau.
Angecourt — Ardennes.
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205 Jacques Copeau à Georg Brandes. Paris le 25 Novembre 09.
11 Bis rue Montaigne.

Mon cher maître,
Sachant combien vous vous intéressez à notre littérature fran

çaise et aux nouveaux écrivains qui l’honorent, je vous demande 
la permission d’attirer votre attention sur l’un des plus parfaits, 
à mes yeux, que nous possédons aujourd’hui. André Gide, qui a 
quarante ans, a publié une dizaine de volumes. Je ne sais pas de 
carrière plus digne que la sienne. Pensant, contre l’opinion com
mune, qu’il suffit, pour mériter un jour la gloire, d’écrire lente
ment et selon sa conscience, de beaux livres, il a tenu à honneur 
de rester toujours à l’écart de bruit, de refuser les vulgaires suf
frages, les succès faciles. Cependant, comme malgré lui, son nom 
s’est répandu, depuis quelques années, en Europe, et surtout en 
Allemagne où plusieurs de ses ouvrages ont été traduits. Et voici 
que, tout à coup, avec son dernier roman La Porte Etroite1, le 
succès vient à lui, qu’il trouve un nombre imprévu de lecteurs, 
que la critique s’avise de la place qu’il a prise, pour ainsi dire à la 
dérobée, et qu’il occupera désormais parmi les meilleurs de son 
temps. Je suppose qu’André Gide sourit un peu de ces tardifs 
hommages.

Pourtant certains l’ont touché : un article de Mme Darme- 
steter-Duclaux dans le Times, une étude d’Edmund Gosse dans 
la Contemporary Review2... Et j’ai pensé, mon cher maître, qu’une 
consécration lui manquait, la vôtre, dont il aurait, plus que de 
toute autre, raison d’être fier. J’ai poussé André Gide à vous 
envoyer La Porte Étroite en y joignant U Immoraliste, plus vieux 
de quelques années3. Ces deux livres vous parviendront en même 
temps que ma lettre. Gide n’attendait que mon encouragement 
pour vous les adresser. Je sais qu’il a, depuis longtemps, le désir 
d’être connu de vous, jugé par vous... Et, à ce propos, je me
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souviens que, voici peut-être dix années, passant à Copenhague, 
j’eus l’occasion de vous parler de Paul Claudel. Quelque temps 
après, je lisais dans Politiken le bel article que vous lui consa
criez4. J’espère, mon cher maître, qu’un pareil honneur sera 
réservé à André Gide5. Il est le contemporain et l’ami de Claudel. 
Dans l’ordre où il vaut, il ne vaut pas moins que lui.

J’ai le plaisir de pouvoir vous donner de bonnes nouvelles de 
mes trois petits enfants (que j’aimerais tant vous faire connaître) 
et de ma femme. Celle-ci vous envoie son meilleur souvenir. Nous 
parlons souvent de vous. Nous nous rappelons les encourage
ments que vous nous donniez, jadis. Je n’oublie pas que vous 
avez été le premier à me souhaiter bonne chance. Elle me viendra 
peut-être peu à peu. En l’attendant je travaille de toutes mes 
forces.

Je souhaite votre santé aussi bonne que je la vis à votre dernier 
passage à Paris. Viendrez-vous cet hiver? J’aimerais causer avec 
vous comme autrefois.

Croyez, mon cher maître, à mes sentiments d’affectueux re
spect.

Jacques Copeau.
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206 Paul Claudel à Georg Brandes. Consulat de France à Foutcheou. 
Foutcheou, le 24 août 1903.

Cher monsieur,
Un « tidewaiter » de la Douane m’a prêté un dictionnaire danois, 

et j’ai pu lire ainsi le beau et généreux article1 que vous avez 
consacré à L’Arbre2 et que vous avez eu l’aimable pensée de m’en
voyer. Mon livre aura rencontré un meilleur accueil auprès des 
étrangers que du côté de mes compatriotes : c’est d’Amsterdam, 
de Prague ou de Copenhague que m’arrivent les seules études 
sérieuses sur l’ouvrage que j’ai publié il y a deux ans. Des écrivains 
français j’ai reçu force lettres particulières écrites dans les termes 
les plus aimables, mais aucun d’eux ne s’est soucié de témoigner 
publiquement de l’intérêt qu’ils prétendaient avoir trouvé dans 
mon livre. Je me rends compte d’ailleurs que l’objet que je mettais 
entre les mains de mes lecteurs était d’un maniement assez diffi
cile et que l’intelligence de cette brique exigeait plus d’abnégation 
et de sérieux qu’on n’est en droit d’en attendre d’un Parisien.

Je n’en sais que plus de gré à mes critiques étrangers, qui, sans 
se laisser rebuter par les nouveautés de forme spécialement 
gênantes pour eux, ont consacré au texte une étude attentive et 
réfléchie. J’ai conscience qu’elle le mérite et que l’œuvre que j’ai 
portée pendant ces 10 années de solitude et d’exil propose réelle
ment quelque chose de neuf et d’important. Le temps en dévoilera 
le sens peu à peu, et, comme dit Dante, « la doctrine cachée sous 
le voile de ces vers étranges. »3

Car ce sont des vers que j’ai écrits, quoi que vous en pensiez, 
et non pas de la prose. Quelques explications à ce sujet :

Quand vous écoutez des gens parler, spécialement un orateur
21*
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qui poursuit un long discours, vous notez que sa parole est inter
rompue de moment à autre par la nécessité de reprendre haleine.

Ces aspirations seront plus rares ou plus fréquentes suivant le 
sentiment qui l’anime, passionné ou didactique. En dehors de la 
signification que les mots comportent, elles nous rendent sensible 
l’émotion de celui qui les profère, (ce qui est une chose toute 
différente), et qui en est la source ; nous assistons au travail même 
de leur élaboration. Or dans le vers régulier ou dans la prose, 
les mots ne se disposent que suivant leur son ou leur sens intrinsè
que ou suivant la mesure d’un chant, sans que rien y subsiste de 
cette voix qui les crée, de l’homme qui les fait sortir de la profon
deur de la substance. Songez à tout ce que comporte de pathé
tique cette expression: rendre le souffle. Je définis mon vers 
une expiration, un testament intelligible, ou, plus précisément, 
cette action double et réciproque par laquelle l’homme 
absorbe la vie et restitue une parole intelligible. Il est 
notre vie elle-même, notre rhythme essentiel par quoi nous vivons 
et nous sommes.

Il restait à travailler ce vers brut, à lui donner une forme et 
un contour. Or un simple coup d’œil fait voir que tous les auteurs 
dramatiques depuis Eschyle jusqu’à Shakespeare en passant par 
Plaute et Sénèque, ont employé le vers iambique traité souvent 
fort librement. On peut dire que l’iambe ou rapport d’une grave 
et d’une aigiie, de l’hémistiche et de la rime, de la tonique et de la 
dominante, est le principe musical de tout vers, qui l’élabore à sa 
manière. Il suffit d’écouter parler quelqu’un pour remarquer que 
toute émission de voix comporte un maximum aigu et un mini
mum grave. Cela est surtout sensible en français, où la voix 
s’abaisse toujours sur le dernier mot de la phrase et la dernière 
syllabe du mot (rime, accent tonique). Il m’a semblé que je 
pouvais créer un vers d’une richesse et d’une musique beaucoup
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plus profondes, si au lieu de me servir uniquement de la simili
tude de la dernière syllabe qui produit des effets si odieux chez 
Leconte de Lisle par exemple, je le fondais sur un rapport de 
différence entre la dominante ou hémistiche et la rime ou tonique 
en les rejoignant par des modulations appropriées. Le français 
si varié dans ces sonorités terminales, m’offrait pour ce traite
ment nouveau des ressources inépuisables.

Mon vers trouve donc son unité, 1° dans le sentiment dont il 
est la mesure physiquement perceptible, 2° dans le couple musical 
ou iambe d’une aiguë et d’une grave. (Ex: ces deux vers de 
Pascal : «Que de royaumes nous ignorent ! — Le silence éternel 
de ces espaces infinis m’effraie »)4.

J’ajoute que ces deux théories par lesquelles je justifie la forme 
instinctive de vers que j’ai inventée — théorie de la respiration — 
théorie de la différence — servent aussi de base à ma philosophie.

Avouerai-je que j’ai été un peu vexé du peu de goût que vous 
paraissez avoir pour La Ville5, que je considère comme mon drame 
le mieux composé et le mieux écrit. J’aimerais aussi à vous 
expliquer ma théorie du feu et de l’Enfer au seccond acte du 
Repos du Septième jour : (le feu pénal n’étant autre que l’Amour 
de Dieu qui persiste pour ses créateurs, même le damné inassi
milable, le même, et l’Enfer une éternelle indigestion). — Mais 
vous me dites tant de choses aimables !

Je vous envoie deux livres de moi que vous ne connaissez pas 
sans doute : l’un, un album de croquis d’Extrême-Orient6, l’autre 
une traduction de V Agamemnon d’Eschyle (écrite à Boston7 et 
imprimée à Foutcheou), qui vous fera mieux comprendre mon 
idée du vers iambique.

Je n’écris plus de drames pour le moment. Je suis engagé dans 
une double voie qui sans doute me fera perdre tout contact avec 
mes semblables. D’une part je travaille à différents fragments de
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cette « Science fondée sur l’Ignorance » dont parle Besme au 2d acte 
de La Ville3, c’est à dire de la différence substituée comme élément 
de connaissance à la similitude. D’autre part j’ai fait la connais
sance de Pindare dont la lecture me transporte. Je vais faire des 
odes9, moi aussi, dans le genre le plus éperdu, une tempête, un 
tourbillon !

J’espère que vous me pardonnerez cette longue lettre : les 
solitaires sont bavards. Croyez que j’ai été bien ému et bien 
touché de votre sympathie lointaine et permettez-moi de vous 
considérer désormais comme un ami.

Claudel.
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207 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 9 juillet 10.

Monsieur,
Vous m’avez honoré en m’envoyant les deux volumes de vos 

dessins si surprenants d’originalité. Comme presque rien de moi 
n’est traduit en Français, je suis surpris que vous me connaissez 
de nom. Je vois néanmoins par vos Carcasses divines que nous 
avons quelques connaissances et amis en commun1. Vous devez 
être amicalement lié à France pour savoir si magistralement 
rendre sa physionomie. En d’autres cas, vous êtes plutôt terrible, 
on dirait hostile. En d’autres cas, vous frisez la caricature, ou 
vous êtes franchement caricaturiste. Quant aux femmes, vous les 
connaissez mieux que moi et autrement que moi. J’admire votre 
maîtrise, l’acuité de votre regard et la sûreté de votre ligne, mais 
quelquefois je ne comprends pas; c’est à dire je ne comprends pas 
les poses ni pourquoi vous négligez tellement la physionomie, 
surtout les bouches qui souvent ne font qu’un o. Mais cela doit 
être ma faute. Sans être borné, je suis souvent un peu bête.

Croyez, Monsieur Rouveyre, à toute ma reconnaissance et à 
mes sentiments pas seulement de haute considération, mais 
d’admiration sincère. _ „Georges Brandes.

208 André Rouveyre à Georg Brandes. Basses-Loges, Avon (S &M). 
18 Juillet 1910.

Cher Monsieur,
Je suis vivement touché de l’accueil bienveillant que vous avez 

fait à mon envoi ; je ne saurais éclairer les points qui vous sem
blent obscurs, ils me paraissent tels à moi aussi ; on veut seulement
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laisser parler librement l’instinct et en capter le plus que l’on peut ; 
une intelligence trop perspicace gâterait peut-être le peu de bien 
que je puis capter dans mes dessins ; pourtant j’ai une explication 
assez ingénieuse ( ne soyons point trop difficiles ! ) de cette suppres
sion de la traduction des nuances psychologiques sur les visages de 
mes bonnes femmes : l’ensemble du Gynécée1 tend vers l’animalité 
féminine, et, lorsque la femme est dans l’exercice de sa fonction 
fondamentale, il ne reste plus guère de sa condition humaine que 
deux états psychologiques en combat chez elle : la morale Latine 
qui se rétracte au contact de l’animalité qui la dévore au flanc ; 
et, comme résultat de l’expression que le visage en peut donner, 
la jouissance et la souffrance seules déchirant le visage ; tout le 
reste, les nuances psychologiques et les agréments d’une face 
civilisée, se trouve dispersé au vent, effacé par la puissance de la 
combustion.

Ne prenez point tout cela au sérieux je vous prie, cher Monsieur, 
ni ne croyez que je me trouve pris en ces réseaux-là ! ce que j’en 
dis est pour vous amuser.

Je vous prie de bien vouloir accueillir mes sentiments de haute 
considération et de déférente admiration pour votre caractère.

Il est vrai que je suis étranger à la plus grande partie de vos 
ouvrages et cela est une sottise des traducteurs, ou peut-être 
quelque orgueil de vous-même à n’être pas trahi, mais je suis 
familier avec votre pensée par ce que j’ai lu de vous ; et beaucoup 
aussi par les sentiments de respectueux attachement que vous 
gardent les écrivains français dont la conscience est la plus belle 
et l’art le plus pur et le plus dégagé.

Je vous remercie à nouveau sincèrement. _Kouveyre.
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209 Georg Brandes à André Roiweyre. Hôtel Bedford, Rue de l’Arcade
(Madeleine)

Cher Monsieur Rouveyre, Paris le 5 Juillet 1911.1

Votre bonne lettre m’est parvenue tard, je ne suis pas revenu 
à l’abominable hôtel Lutetia. Je suis content que vous êtes enfin 
guéri, je ne savais pas votre mal si sérieux. Une telle maladie 
a dû être fort pénible.

Quant à moi, j’ai perdu encore ici une quinzaine par ma 
phlébite, et je ne pouvais pas aller à Rouen pour les fêtes du 
millénaire, bien qu’invité par la ville2. Néanmoins, je suis fort 
content de mon séjour.

Est-il possible, cher Monsieur Rouveyre, que vous me voyez 
comme vous m’avez immortalisé dans le Mercure3. Certes je ne me 
suis jamais imaginé d’être l’Apollon de Belvédère ; mais je ne me 
croyais pas tellement laid et tellement quelconque. Je vous assure 
que mon oreille est assez petite et bien formée, et vous me donnez 
le visage large et l’oreille d’un criminel. Mais comme je vous ai 
loué de tout mon cœur de votre talent de caricaturiste (dans ce 
petit article de Politiken)* je n’ai pas le droit de me plaindre et 
je vous serre les deux mains, pas seulement sans rancune, mais 
avec la tristesse d’être vraiment si laid.

Hélas, cher Monsieur, je voudrais bien voir votre maison et 
revoir Mme Rouveyre qui m’a reçu d’une manière si aimable, 
mais cela ne peut pas se faire. J’ai mon billet de départ dans ma 
poche. Je dois être à Copenhague Samedi.

Croyez, cher Monsieur Rouveyre, à mes sentiments les meil
leurs. Bien a vous

Georges Brandès.
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210 André Rouveure à Georg Brandes. Basses-Loges, Avon (S&M) 
16 Juillet 1911.

Bien cher Georges Brandés,
Excusez ce papier de fortune ; un séjour prolongé au lit m’a 

donné des troubles nerveux considérables, dont je me remets à 
grand’ peine ; mes yeux particulièrement en ont été le siège, et 
pour cela j’évite le papier blanc dont le reflet me fatigue trop 
lorsque j’écris.

J’ai reçu votre lettre vers le 7 de ce mois et je ne vous ai point 
répondu de suite parce que je voulais connaître votre chronique 
que j’avais envoyée à mon bon ami Alfred Vallette en le priant 
de me la faire traduire par un de nos amis, s’il en connaissait un 
qui parle votre langue maternelle ; et je lui disais qu’il me serait 
agréable, s’il était possible, qu’on la reproduise dans le Mercure ; 
j’attendais que l’on me communique la traduction ; quoiqu’un 
peu étonné de n’en entendre plus parler je n’osais me montrer 
impatient pour ne pas ennuyer la personne qui acceptait obligeam
ment de faire la traduction ; mais je vois maintenant l’objet de 
la réserve que l’on me montrait dans la communication de votre 
texte : on pensait justement que si je l’avais connu, je n’aurais 
pu acquiescer malgré le désir que j’en avais exprimé à ce que l’on 
publie dans la revue cet article, où vous avez dépassé les bornes 
permises à la plus extrême bienveillance.

On fit donc la chose sans plus tarder, et c’est le Mercure 
d’aujourd’hui qui m’apporte ce bienfait de votre intelligence et 
de votre cœur auquel j’étais si loin de penser lorsque j’ai eu 
l’honneur de vous serrer la main et de trouver en vous un homme, 
un philosophe, si doucement familier et charmant ; ce trait-ci que 
je note m’est apparu plus plaisant encore lorsque vous m’avez 
écrit du dessin que j’ai publié de vous. Ce que vous m’avez dit 
avec tant de grâce coquette et touchante (ne croyez pas cher
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Georges Brandès que personne ici en France ne soit sensible 
à l’expression familière parce que, de tradition, l’ironie est le 
fond de notre culture bien avant sans doute que la duchesse 
de Bourgogne ne s’en plaignît à madame de Maintenon: on se 
moque de tout ici ! )x pour moi je goûte vivement la douce mélan
colie de vos plaintes, d’autant qu’elles ne sont point détachées 
d’un certain amusement de votre part.

Je sais que mon croquis est bien incomplet, c’est une note à 
laquelle de nouvelles informations eussent apporté des modifica
tions radicales dans l’ensemble, et des précisions peut-être aima
bles... mais je l’ai donné tout brut, et j’ai eu tort, mais l’excuse 
que je soulève est qu’il est visible que ce n’est qu’une ébauche 
sans pénétration réelle, et l’oi eille ( par exemple ! ) n’est qu’un 
emplacement indiqué, même pas dégrossi ; le reste est à l’avenant 
et je me propose d’y revenir à fond, surtout si j’ai la joie de vous 
revoir, avant la réunion de ces visages bimensuels, que je ne 
publierai guère que d’ici assez loin, peut-être une ou deux années, 
en un album où ils figureront d’une façon plus définitive et plus 
significative.

Bon Georges Brandès, allez-vous me pardonner de protester 
pour cette partie de votre étude où vous avez traité de ma Phèdre ? 
Je vais vous adresser ce même et peut-être plus triste reproche 
que vous m’avez fait pour votre visage. Vous ne vous êtes pas 
plus que moi informé, à propos de ce court et ramassé ouvrage, 
mûri au fond de moi pendant près de deux années dans une quasi 
perpétuelle exaltation créatrice et critique. Songer un instant que 
ce pourrait être une parodie de l’œuvre sublime de Racine serait 
me mettre bien bas. Non, cher Brandès, devant la beauté des 
œuvres je m’agenouille, je balbutie et je tremble, tout près de 
défaillir de respect et d’amour. J’ai repris la vieille fable antique, 
accommodée suivant ma pensée, fléchie, brisée, comme je vou-
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lais, et j’en ai dressé une charpente de fond en comble originale, 
et peut-être est-ce dans cette construction-là seule que se trouve 
la qualité de l’ouvrage. Je ne peux garder votre méprisante 
assertion, cher Brandès, venez avec moi, que je vous engage dans 
ce sombre dédale. Si je ne vous communique pas mon feu, du 
moins je sais que vous me pardonnerez de vous avoir parlé d’une 
façon intestine.

Phèdre, La Ie et la IIe planche établissent la famille : Phèdre, 
Thésée et leur enfant commun ; Thésée, Hippolyte et sa fiancée 
Aricie. On peut lire au masque de Phèdre qu’elle commence de 
brûler et couvre ses feux ; cela s’accentue à la pl. III où, bien 
qu’elle ait appuyé contre elle son enfant, sa propre chair, sa pensée 
angoissée porte ailleurs un cœur et un désir déchirés d’amour. 
Pl. IV : la passion éclate et se déclare vers Hippolyte résistant ; 
mais les pattes de l’animale en folie ont posé sur sa poitrine ; la 
fauve exhalaison l’a incendié, empoisonné et on voit Hippolyte, 
à la pl. VI, baillant, rugissant d’ennui auprès de son père inquiet, 
au glaive prêt à défendre lui-même et les siens d’un fléau qu’il 
devine sans le connaître, tandis qu’Aricie, accroupie, tendre et 
mélancolique, souffle en une syrinx sa triste résignation divina
trice. A la pl. V, Phèdre dramatique, exaltée, repousse l’enfant 
qu’elle eut de Thésée ; fruit d’un accouplement qu’elle hait main
tenant qu’elle est envahie d’Amour ; elle écrase et tue ce vivant 
remord: pl.VII. Un sentiment de psychologie et de marche pa
rallèle porte Hippolyte à transpercer son père. De cette dramati
que famille, débarrassée des membres opposés au jeu de la redou
table passion survenue, ce qu’il reste, Phèdre et Hippolyte, 
s’accouplent conscients de leur néant et enivrés de vivre : pl. IX, 
de ce spectacle s’éloigne la douce, tendre, charmante et ingénue 
Aricie laissant choir les roseaux attachés où elle soufflait au cours 
de la tempête une mélancolique tristesse maintenant dissipée.
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Voilà, mon bon ami ; cela est chargé en profondeur à éclater.
Ce n’est pas à moi de faire l’exposition philosophique de cet 

ouvrage : je me suis exprimé suffisamment dans mes graphiques, 
mais je crois que ce que je vous dis suffit pour que vous voyez 
l’insuffisance d’un regard qui ne s’est pas arrêté. J’en reste peiné 
et atteint. J’ai pensé tout d’abord envoyer une petite note pour 
dire que vous vous êtes trompé n’ayant sans doute pas l’ouvrage 
sous les yeux lorsque vous en écrivîtes. Mais une pareille chose 
n’aurait pas été comprise toute sèche; et n’aurait pas satisfait les 
sentiments que votre inclinaison vers moi ont fait croître, ou bien 
il eût fallu que j’expose ma gratitude ; et je ne suis pas partisan 
de faire le public témoin de ce qui se passe au fond du cœur dans 
les relations entre artistes, entre philosophes. Ainsi je demande 
à votre bienveillance de m’envoyer un petit mot pour me dire 
que, ayant revu cette œuvre à loisir, votre siège est différent, et 
que vous me permettiez de publier ce petit mot.

Je vous ai écrit bien longuement, et je n’en ai point l’habitude ; 
tout cela est plein de ratures et doit être d’une bien grande mal
adresse ; je vous en demande pardon et préfère vous l’envoyer tel, 
que d’en faire faire une copie ; trouvez dans ma confiance et ma 
gratitude, cher Georges Brandès, la marque d’une particulière 
symphathie ; vous ne vous tromperiez point en y découvrant un 
sentiment plus intime. Et, à la vérité pourquoi ne pas me dire 
comme je le suis, votre affectionné Houveyre.

211 André Rouveyre à Georg Brandes. 17 juillet 1911.

Cher Georges Brandès. Ai-je bien fait de vous écrire hier comme 
je l’ai fait, avec tant de sincérité délibérée ? Je ne le sais plus 
aujourd’hui ; est-ce que je ne devais point plutôt m’étendre sur 
le plaisir que j’ai trouvé dans votre pénétrante description de
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mes autres ouvrages, et la gratitude que je vous garde pour votre 
geste spontané à faire connaître dans le nord mes essais graphi
ques ? enfin, c’est fait et vous êtes formé à ne pas vous méprendre 
sur les gestes impulsifs, sur les réflexes qui en somme sont peut- 
être ce que nous avons de meilleur, de plus sincère ; la partie de 
nous-même que nous cachons d’ordinaire à une société excen
trique peu digne de connaître le mouvement profond de la pensée 
des artistes ; mais entre nous, n’est-ce pas, il n’en va plus de même, 
et puisque vous vous êtes penché avec tant de bonne grâce sur 
mes travaux j’ai bien fait à tout prendre de vous ouvrir mes vues ; 
surtout qu’il ne s’agissait point de tâcher à modifier, ou de com
battre, une analyse ou une opinion, mais de signaler un processus 
qui vous avait échappé et sans pression soulever un coin du voile 
au delà duquel se meut un composé réduit et substantiel, de ma 
psychologie au contact de la chair humaine, ce qui est l’essentiel, 
le critérium de l’art plastique.

J’ai toujours refusé d’adjoindre la moindre explication sur mes 
ouvrages lyriques, et en particulier à Phèdre le moindre texte, je 
sais que lorsque j’aurai donné au cours du temps, si je vis, les 
différentes formules de mon art, elles s’éclaireront d’une singu
lière lumière, et chacun de mes ouvrages, à partir du Gynécée et 
de Phèdre, prendront toute leur importance, et que cela consti
tuera une sorte d’autobiographie de ma philosophie plastique, 
qui représentera comme on n’a pas cherché encore à faire au 
moyen de l’expression graphique, le portrait d’un homme tracé 
dans une émouvante synthèse et dans une forme imprévue et 
nouvelle pour chaque réalisation ; mais il y faut le temps et la 
ténacité dans le courage de ne pas produire, d’attendre d’être 
près d’étouffer, sous la pression d’une conception dont on est 
déchiré, avant d’accoucher. Je ne donnerai rien jamais qui ne 
soit formé de ma propre moelle et de mon propre sang, et j’ai 
bon espoir pour l’avenir.
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Vous allez rire peut-être de ces prétentions ; allez, je le mérite 
bien ! et croyez bien, cher et délicieux philosophe, que je vous 
suis attaché bien vivement ; mon vœu est que vous vous portiez 
bien et que vous ayez beaucoup de plaisir xxx (j’avais mis 
ici véritable! comme s’il en existait ainsi !)

Ma femme vous adresse son bon souvenir et moi une sincère 
poignée de main _

Rouveyre.
(et pardon encore pour ce papier obligé par mes yeux).

212 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 25 Juillet il.

Cher Monsieur Rouveyre,
Vous êtes un homme sincère et bon et vous m’avez écrit une 

lettre délicieuse (avec un supplément).
Ne parlez donc pas du papier. Je plains que vous êtes in

disposé, mais comme je ne suis ni bourgeois ni philistin, rien ne 
m’est plus égal que le papier que vous employez. Je suis, comme 
vous l’avez prouvé aux Français, très laid et d’un visage insigni
fiant, je suis même un peu bête comme tout homme intelligent ( et 
comme beaucoup d’autres), mais je ne suis pas le moins du 
monde borné. Au contraire.

Je vous écris de mon lit ; depuis deux mois je suis assez grave
ment malade et ma phlébite est pour le moment très douloureuse 
et assez dangereuse. Elle durera longtemps, si je dure, moi. 
Je la connais, hélas, depuis 41 ans.

L’article dont vous parlez avec tant de bonté et quelque 
réprobation fut écrit à Paris au mois d’avril. Je n’avais pas un 
seul de vos dessins devant mes yeux, il y avait un an que je ne 
les avais regardés, j’écrivais de mémoire, et je vois par vos 
plaintes et par la contemplation de votre Phèdre que ma mémoire 
fut erronée1. Seulement comme Racine seulement a inventé

Correspondance de Georg Brandes. I. 22
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Aricie, j’étais bien innocent en le croyant visé. J’attribuais si 
peu de valeur à cette bagatelle d’article que je ne vous en ai 
même pas parlé. Je suis sûr que la traduction qu’on vous en ait 
donnée est tout à fait mauvaise (comme toutes les traductions). 
Si je comprends bien votre lettre, Le Mercure de France l’a insérée 
et vous désirez une rectification de ma main.

Naïf comme vous êtes, vous croyez donc que le Mercure de 
France m’ait envoyé un numéro, où il y avait quelques lignes de 
moi. Sachez donc qu’avec les Allemands et les Norvégiens — deux 
peuples impossibles sous le rapport de la politesse — il n’existe 
pas de peuple moins poli que le français. Cent fois on a traduit 
ceci ou cela de ma plume, jamais on ne m’a envoyé ni un numéro, 
ni un centime.

Je vois que ce que j’ai dû écrire sur votre Phèdre était idiot. 
Rectifiez-le donc avec les expressions les plus vigoureuses que 
vous pourrez trouver, j’en suis très content. Seulement n’exigez 
pas que moi, misérablement malade et immobile dans mon lit, 
écrive des rectifications d’articles que je n’ai pas vus.

Dans mon état on ne parle pas beaucoup de l’avenir. Je devais 
être nommé docteur honoraire à l’université de St. Andrews 
(Ecosse) le 14 Septembre. Si j’y pourrai aller, je viendrai peut- 
être quelques jours à Paris2. En tout cas, je pense passer à Paris 
Février 19123 ; vous aurez donc tout le loisir imaginable de faire 
deux ou trois croquis de moi (l’un plus terrible que l’autre). Que 
cela soit notre moindre souci !

On me fait savoir qu’on m’a nommé officier de la légion d’hon
neur6. J’aurais préféré pouvoir me tenir sur mes jambes.

Eh bien, la somme de cette longue missive est ceci : Attaquez- 
moi, défendez-vous, dites de mes erreurs tout ce que vous voudrez 
dans le Mercure, et soyez sûr de mon amitié.

Georges Brandès.
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213 André Rouveyre à Georg Brandes. Basses-Loges, Avon (S&M) 
27 juillet 1911.

Bien cher Georges Brandès, (Je reçois votre lettre)

Que j’ai été sot de vous ennuyer avec ma récrimination alors 
justement que vous êtes dans une difficulté physique, mais, vous 
savez, les crises les plus douloureuses ne sont pas les plus dange
reuses, les affections qui menacent réellement notre machine dans 
son fondement prennent plutôt d’ordinaire les manières insidieu
ses et sourdes. Je vous plains de souffrir mais c’est une part 
commune et je souhaite de grand cœur que vous soyez vivement 
retiré de cette crise. Je ne saurais assez vous dire combien j’ai 
été touché de votre geste et de votre but bienfaisant, et réellement 
tel, en publiant ces quelques notes sur moi, et je vous en suis, 
croyez-le bien, intimement attaché ; la différence de quelques 
années rend plus sensible encore, à moi qui en ai été l’objet, votre 
cordiale inclinaison. J’ai eu ce sort singulier depuis les 5 ou 6 ans 
où je produis des choses qui se dessinent originales et nourries, 
d’entendre la voix de quelques aînés, ceux justement vers qui 
mon respect ou mon culte me portaient ; de ce que ce soit la 
vôtre qui ait prononcé mon nom, encore si fragile, vers le haut 
de notre petite planète, je suis profondément touché ; je vous l’ai 
dit, c’est par Nietzsche que j’ai commencé de vous connaître, 
j’espère bien que des traductions me permettront quelque jour 
de pénétrer dans votre âme, si douce, si familière, d’une si atti
rante philosophie ; c’est par là que les liens se resserrent et que 
l’on vit avec la répercussion intestine que méritent entre eux les 
êtres sensibles.

Non, la traduction a été je crois bien faite par un jeune poète 
de talent, Guy-Charles-Cros, qui parle et écrit votre langue très 
bien et toutes les nuances ont dû être reportées- en français. J’ai 
pu juger à quelles extrêmes bornes vous avez su reculer la bien-

22*



No 213 André Rouveyre 340

veillance, et il a fallu la malice de nos « Argus » de Paris pour 
que je connaisse votre généreuse pensée.

Ce que je désirais c’était seulement que vous me disiez qu’en 
revoyant ma Phèdre vous vous apercevez que ce n’est point ainsi 
que vous l’avez relaté que mes groupes se succèdent, et que ce 
n’est point une parodie de l’œuvre de Racine. Ainsi, puisque vous 
me le permettez, je vais arranger cela, et ne craignez point que je 
sois maladroit : je dirai ce qu’il faut et de la façon qu’il faut, 
lorsqu’il s’agit d’un homme que je respecte et que j’aime véri
tablement, et dont le nom est la désignation d’un caractère des 
plus scrupuleux et des plus pénétrants, envers qui, au surplus, 
j’ai une gratitude ineffaçable.

Justement dernièrement je disais à Alfred Vallette qui est venu 
me voir — comment se fait-il que Georges Brandès ne reçoive 
pas le Mercure ? — Mais il le reçoit, me dit-il, il doit le recevoir. 
Et comme je l’assurais du contraire — c’est bien étonnant, me 
dit-il, vous savez que je ne m’occupe point des « services » qui ont 
été établis ; cela marche automatiquement et je suis fort étonné 
de ce que vous me dites et je ferai le nécessaire pour que cela soit 
établi.

Vous savez, cher Georges Brandès, comme parfois les choses 
faites ou non dans la partie administrative d’une organisation 
dépendent souvent d’une petite négligence dans les rouages ; et 
un jour on est tout étonné de s’apercevoir d’une négligence dont 
la tête n’était même pas informée.

Oui je sais, parbleu ! que m’excuser de mon papier l’autre jour 
était oiseux ; si je vous en ai fait la remarque c’est que j’aimais 
que vous connaissiez que je devais à mon état, aujourd’hui tout 
à fait remis, d’employer une sorte de papier où tout de même à 
l’ordinaire je ne vous écrirais point.

Meilleur état le plus vite possible, c’est mon vœu en vous quit
tant et en vous serrant la main. Rouveyre.
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Faites-moi l’amitié s’il arrive que je puisse vous rendre ici un 
service quelconque, achat, recherche ou quoi que ce soit, de 
penser que je vous suis tout dévoué ; je vais très souvent à Paris.

214 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 30 juillet u.

Mon cher Rouveyre,
Merci de votre bonne lettre, si humaine et si cordiale.
Je vous écris encore avec difficulté, de mon lit, mais l’inflamma

tion des veines est éteinte et dans quelques jours je serai sur mes 
jambes. Je suis très heureux que l’état de vos yeux est satis
faisant. Quand vous me reverrez un jour, vous ferez la décou
verte que j’ai un long cou florentin, et pas du tout l’aspect 
apoplectique, sans cou, que vos yeux, ci-devant moins bons, 
m’ont donné.

Vous pourrez écrire contre moi que diable vous voudrez, et 
je ne protesterais jamais. On a écrit contre moi que je nourris
sais le projet de tuer les petits enfants dans les hôpitaux, et je 
n’ai pas protesté, dont je suis fier1. Si ma manière d’être vous 
plaît j’en suis heureux. La sympathie est chose fort rare. Seulement 
ne me croyez pas doux comme vous m’appelez. Je suis un homme 
que le mépris suffoque presque ; je suis extrêmement pessimiste ; 
je ne me fie à personne ; je déteste assez vigoureusement. Ne me 
croyez donc pas doux !

Vous êtes un bon ange que vous voulez m’être utile. Certes, 
Vallette ne me fera jamais envoyer Le Mercure, mais cela ne 
sera pas votre faute, ni la sienne, du reste.

Il y a peut-être un an et demi Gérault-Richard me demandait 
quelques articles (« très courts ») pour Paris-Journal, On im
primait les deux premiers très vite, le troisième après deux mois, 
le quatrième après quatre mois, et l’on cessait au milieu de mai 
de m’envoyer même un exemplaire2.
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C’est la vie, et le sort général, et je mentirais si je disais que 
cela m’occupe. — Je vous envoie ci-joint un petit discours qui 
m’a coûté beaucoup de temps et assez de recherches, comme je 
n’avais jamais étudié spécialement la Normandie3.

Puisque vous êtes assez aimable pour vouloir me rendre quel
ques services, je vous demanderai deux photographies en cartes 
postales qui ne doivent coûter plus de 10 ou 15 centimes 
chacune, mais que néanmoins je suis sûr que vous ne pourrez 
pas me procurer avec toute votre bonne volonté.

Il y a à Rouen une statue d’Armand Carrel. J’en voudrais une 
photographie (seulement en carte postale). J’aime Carrel et j’ai 
fait un travail sur lui4. Il y a à Paris, cachée d’une manière hon
teuse, une statue — hélas pas bonne — de Michel Servet, dont 
j’ai écrit un livre5. La statue est à Montrouge sur la place de la 
Mairie, inconnue des Parisiens. J’en voudrais une photographie, 
puisque j’ai une de son autre statue à Annemasse.

Je suis comme les princesses dans les contes d’enfant, qui 
demandent la tête de sorciers introuvables.

Vivez bien ! A vous ! Georges Brandès.

215 André Rouveyre à Georg Brandes. 2 Août 1911.

Cher Georges Brandès,
merci ; j’ai eu le plus vif agrément à lire votre discours sur 

la Normandie ; si vous avez eu du mal à l’écrire on trouve par 
contre bien du plaisir à vous lire.

Votre piquante remarque à propos de mes yeux est bien ingé
nieuse et vous m’en avez égayé un instant ! Certes ils commen
çaient de faillir lorsque je vous vis aussi mal à votre gré... 
et au mien, qui ne se satisfait point en général d’une seule infor
mation sur les personnages avant de conclure leur image. J’admets
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que vous n’êtes point doux puisque vous me le dites. Mais vous 
savez qu’on ne peut tromper un bon esprit, et que s’avouer pessi
miste et misanthrope suppose une extrême sensibilité, une extrême 
tendresse, que la sauvagerie des hommes a forcées de se couvrir ; 
notre La Rochefoucauld a fort bien dit : * La constance des sages 
n’est que l’art de renfermer leur agitation dans leur cœur J)1 et l’on 
peut ajouter que les protestations misanthropiques chez un philo
sophe servent à défendre et à cacher des sentiments délicats dont 
il a reconnu l’emploi impossible.

Je me suis vivement tracassé pour trouver un moyen de publier 
quelque chose qui convienne à mon désir, et qui soit en même 
temps convenable et gentil pour nous deux. Et voici ce que j’ai 
trouvé : c’est une lettre que j’ai adressée au directeur du Mercure :

Mon cher Ami,
Georges Brandès, à qui j’ai écrit lorsque j’ai connu, par le 

Mercure de France du 16 juillet, la chronique qu’il m’a fait 
l’honneur de publier dans Politiken, m’a répondu avec la bien
veillance que l’on a vue déjà dans l’article que vous avez repro
duit. Par un scrupule qui me touche au vif il veut bien me signaler 
l’un des points de son article et dans une écriture charmante et 
familière il m’engage à m’élever contre sa version :

K Je vois que ce que j’ai écrit sur votre Phèdre est impropre. 
Rectifiez-le donc avec les expressions les plus vigoureuses que 
vous pourrez trouver, j’en serai très content. Défendez-vous, 
dites de mes erreurs tout ce que vous voudrez et soyez sûr de mes 
sentiments que vous connaissez. L’article fut écrit à Paris au 
mois d’avril ; je n’avais pas un seul de vos dessins sous les yeux, 
je l’écrivais de mémoire, et je vois par la contemplation de votre 
Phèdre que mon souvenir m’a trompé. Ce qui explique mon erreur 
est que Racine a inventé le personnage d’Aricie que vous avez 
employé. »

Je ne suis pas désigné pour apprécier une manière d’agir telle ;
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on pensera sans doute qu’elle montre un cœur et un esprit singu
lièrement exceptionnel, mais qui, à la vérité ne révèle rien sur cet 
illustre écrivain dont le caractère et l’attitude sont notoires. Je 
vous prie de recevoir, mon cher Ami, mes meilleurs sentiments.

André Rouveyre.
Je transcris de mémoire ce qui explique les ratures. J’ai pensé 

qu’il était mieux de publier ce qui est ci-dessus plutôt que ceci :

M. ch. Ami
Dans la chronique que G.B. etc.... j’ai relevé avec surprise la 

partie où il a décrit ma Phèdre. Après avoir revu cette suite gra
phique il est certain que G. B. ne signerait plus ce commentaire 
erroné ; je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien me per
mettre d’en assurer les quelques personnes dont la bienveillante 
attention aurait pu se trouver étonnée. Je vous prie etc.... A. R2.

J’ai énormément hésité entre les deux et ne sais encore vrai
ment si je fais bien d’insérer l’une plutôt que l’autre. Je trouve 
que celle que j’ai choisie est plus cordiale et meilleure pour nous 
deux. J’espère que vous penserez comme moi ? Vous me le direz 
quand vous aurez en main le Mercure du 16 Août... si d’ici là 
nous ne sommes pas séparés par de la fumée et de la mitraille !

Laissez-moi quelques jours pour trouver vos belles images et 
accueillez les vœux que je forme, pour votre santé et votre plaisir, 
de tout cœur _Rouveyre.

Vous trouverez dans le Mercure du 16 Août le portrait d’un de 
nos bas-bleus qui vous fera rêver !3
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216 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 4 mai 12.1

Mon cher Rouveyre, je ne pourrai jamais me montrer assez 
reconnaissant de votre amitié. Vous m’avez écrit la lettre la plus 
exquise de délicatesse et de tendre souci. Peut-être que vraiment 
un jour je viendrai vous faire une courte visite dans votre maison 
de Fontainebleau. Je ne me souviens pas bien de l’adresse. Mais 
je me sens à présent tenté.

Vous avez été assez aimable de m’envoyer le petit livre char
mant sur le rossignol de murailles2. Ces dessins sont tout à fait 
excellents d’observation aiguë et de sympathie cordiale avec les 
petits êtres sans défense.

Je me souviens avec reproche intérieur de ne vous avoir jamais 
parlé d’une brochure écrite par vous en défense d’un de vos amis 
qu’on avait traité avec injustice et dureté3. C’est un document 
précieux de votre valeur humaine. J’ai vu avec plaisir votre 
portrait de Mme Valentine de Saint-Point. N’est-ce pas, elle est 
nue ; elle s’est donc déshabillée devant vous ?4 C’est une femme 
singulière. Vous avez lu sans doute son manifeste futuriste5. Elle 
s’y dessine plus nue que vous ne l’avez dessinée. Quels mots : 
Que la femme retrouve sa cruauté et sa violence qui font qu’elle 
s’acharne sur les vaincus, parce qu’ils sont des vaincus, jusqu’à 
les mutiler.

Dans la guerre franco-allemande, des femmes allaient aux 
champs de bataille perforant les yeux des blessés avec des 
épingles. — Elle recommande cela. Certes, la femme en soi est 
plus cruelle que l’homme.

C’est ce pauvre Nietzsche (avec qui j’ai longtemps été en cor
respondance et dont j’ai parlé le premier) qui a tourné tous ces 
cerveaux faibles et féminins; ces hommes (comme Marinetti)6 
et ces femmes n’ont rien compris de lui, n’ont rien tiré de lui que
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l’atrocité. Pour de tels esprits, l’atrocité c’est de la force — force 
bien facile à posséder. Tous les vraiment forts sont braves, mais 
doux.

[---------- ]
Nous avons si peu causé ensemble. Dites-moi, êtes-vous comme 

presque tous les jeunes Français sous le charme de Maurice 
Barrés ? Moi, je ne le subis pas, ce charme. Je l’ai bien connu 
dans les années 1895—1897, mais sa culture intellectuelle est fort 
imparfaite, bien que son style est distingué et sobre. Il est très 
poseur et vit de réclame incessante. Je ne comprends pas bien 
pourquoi il est l’objet d’une telle adulation.

Ecrivez-moi, quand vous en aurez le temps. Je suis à présent 
lié à vous par les liens d’une très sérieuse reconnaissance.

Georges Brandès.

217 André Rouveyre à Georg Brandes.
Bien cher ami, Bas^oges, Avon. (Seine et Marne).

[---------- ]
On ne donne guère ici attention aux gestes excentriques dont 

vous me parlez. On s’en amuse, ainsi que des personnes, comme 
je le fais moi-même, lorsque la sensualité y peut trouver son 
compte.

Certes, ces gens-là sont des bouffons momentanés, pour ensuite 
tomber dans l’oubli général. Et il ne faut point, je crois, faire 
sérieusement état de leurs actes ni de leurs écrits qui ne sont 
dictés par aucun mouvement humain véritable. Tout cela (et en 
particulier au sujet des écrits de la personne que vous avez ren
contrée chez moi) est proprement artificiel et extravagant. 
L’auteur n’a point de culture ni ne se possède et, par conséquent, 
sa responsabilité n’est pas engagée.
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Au fait, comment de pareilles babioles arrêtent-elles vos re
gards ? Vous leur prêtez généreusement votre effrayante bonne 
foi, votre effrayante confiance.

Je connais Barrès, il est de mes amis, et s’est toujours montré 
avec moi très cordialement libre et bienveillant. Comme vous 
dites, bien des points sont restés chez lui incultes. Il a dû se 
borner à un système, et faire de la politique active ; se donnant 
ainsi une limite à ses ambitions spirituelles d’une part, et de 
l’autre un emploi à son activité physique et morale c’eût été en 
somme une économie honnête, s’il n’eût désiré d’être pris pour 
un demi-dieu. On voit bien maintenant qu’il faut en rabattre ; 
un homme comme Remy de Gourmont, par exemple, retentit avec 
une autre force sur les jeunes gens. Je crois que celui-ci, plein de 
souplesse, de charme, et de générosité spirituelle, est une figure 
capitale dans la littérature du siècle. Les gens avertis le savent 
ici, mais sa vie est discrète et sa marche momentanément couverte 
aux yeux par de plus bruyants personnages. N’empêche que son 
génie est un fait ; ainsi que la relativité certaine de la réputation 
de Barrès par rapport à sa valeur réelle auprès d’un critérium un 
peu élevé.

Vous ne pouvez savoir quelle joie j’ai eu de vous savoir mainte
nant vaillant, redevenu grand et superbe.

D’un cœur jamais surpris la sage volonté
Ressemble ce beau char qu’un bras adextre guide.. J

Adieu, cher et illustre ami ; vous avez mon souvenir et mes 
vœux les plus affectueux. Rouveyre.
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218 André Rouveyre à Georg Brandes. Avon, s &M, 6 Juin 1912. 

Cher Georges Brandès.
Oui, c’est bien cette aimable personne qui est l’amazone1. Je 

la verrai justement demain ; elle a un esprit plein de séduction 
et très original ; et sans excentricité, à l’encontre d’autres femmes 
propres à distraire les sens plus qu’à satisfaire l’esprit.

Gide est, paraît-il, en ce moment dans un état de santé très 
précaire, avec de la tuberculose intestinale. Je vous dis cela parce 
que je crois que vous le connaissez, ou du moins que vous êtes 
averti de ses écrits2.

A vous dire le vrai je n’aime guère M. Bergeret, non point parce 
qu’il est sceptique, mais justement parce qu’il ne l’est pas. Il en 
prend le masque artificiel, et cela lui permet une attitude qui 
serait légitime si elle correspondait à un caractère véritable, mais 
de qualité équivoque alors qu’elle est le fait d’une habitude, d’une 
économie de la vie quotidienne sans grandeur. M. Bergeret, 
quelqu’intéressant qu’il soit par certains côtés, n’est tout de même 
pas Voltaire. Il montre dans sa vie une sournoise malice et un 
épicurisme pédant et professoral bien usé ; M. Arouet de Voltaire 
avait une finesse de bonne qualité et un génial sarcasme.

J’ai bien connu M. Bergeret, et nous avons été quelque peu liés, 
voici quatre ou cinq années ; mais il fatigue tôt, et sa mécanique 
est vite à nue. Il est divertissant, mais sans les bonnes racines 
nécessaires qui plongent, chez les grands hommes, dans l’intimité 
sanglante de leur nature.

Il est revenu, voici une quinzaine, de son voyage en Algérie.
Vous me laissez donc espérer que nous vous aurons ici. Comme 

vous êtes bon et charmant. Je note déjà la date approximative 
que vous m’indiquez ; elle sera occupée pour nous, si vous venez, 
par le plus pur, le plus véritable plaisir.
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Je suis bien heureux que vous soyez enfin rétabli.
Laissez-moi, grand et bon ami, vous serrer la main avec affec

tion.
Ma femme vous adresse son souvenir le meilleur.
Hors toutes les graves raisons, votre illustre personne, votre 

caractère élevé, que j’ai de vous admirer et de vous estimer, votre 
nature me touche infiniment ; je la sens, en dépit de quelques 
années (mais quoi! qu’est-ce que le nombre des années dans les 
rapports humains ! il y a seulement des êtres qui vivent une 
seconde) véritablement fraternelle.

Mes deux mains. Rouveyre.
Me reconnaîtrez-vous dans cette photo !

219 Georg Brandes à André Rouveyre. 26 iuin [1912.]

Cher ami Rouveyre,
Pardon de la mauvaise écriture. J’écris toujours au lit, j’avais 

une grave rechute, parce que je m’étais levé le 18 ; j’ai eu force 
douleurs ; mais il paraît que je pourrai quitter le lit dans une 
huitaine. Je parais guérir et je suis très vigoureux quant à ma 
santé générale. Il n’y pas en moi de décrépitude.

[----------------]

Je ne suis pas comme le Solness d’Ibsen. Pas seulement que je 
n’ai pas peur de la jeunesse, je m’intéresse vivement aux efforts 
des jeunes, et je ne veux pas que personne pourrait me croire an
xieux d’être démodé, ou envieux des progrès de la jeunesse 
internationale.

A cause de cela je me suis intéressé à ce bénin charlatan Mari- 
netti (qui a dit à Paris à mon amie : « G.B. me déteste, je le sais, 
c’est une impression personnelle ». Je ne soupçonne pas pourquoi 
il a cette impression, nous ne sommes pas même présentés l’un
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à l’autre). J’ai fait un article loyal mais assez moqueur sur 
Marinetti1. Comme Mme de St.-Point lui donnait raison dans un 
manifeste assez drôlatique, je m’intéressais à elle aussi, m’achetai 
ses livres, et j’écrivais sur elle un article pas moins loyal, fort poli, 
parce qu’il s’agissait d’une dame, mais me moquant assez des 
sottises qu’elle écrivait sur Nietzsche et d’autres dont elle parle, 
sans y avoir rien compris. Ce qui me frappait, c’était l’adoration 
sincère d’elle-même dont tout ce qu’elle écrit est pénétré. Pour 
elle son corps est divin, son âme unique, surhumaine. 
Critique j’ai été toute ma vie un magnète qui attirait les fous et les 
folles d’orgueil artistique, les gens qui se regardent comme de 
grands inventeurs et qui cherchent un héraut, et rien ne me 
satisfait et m’amuse comme ceux qui entrent chez moi et me 
disent : « Je ne viens pas pour moi mais pour vous. C’est bien 
pénible pour un astronome si après sa mort on sera forcé de dire : 
Il ne s’est pas aperçu d’une étoile de premier rang qui pendant 
sa vie brillait au ciel. »2

Ses livres sont presque illisibles, mais l’orgueil et la hardiesse 
de ces pages m’amusaient. C’est bien naturel que tout cela n’a 
guère d’intérêt pour vous.

Vous comprendrez qu’encore au lit je ne suis pas capable de 
faire un plan un peu précis pour mes séjours pendant ce qui reste 
de l’été. Mais j’espère toujours être votre hôte pour une semaine 
ou deux de juillet.

Dites à M. Marcel Coulon que je lui suis fort reconnaissant de 
ses deux livres3. J’ai tout lu. Il est jeune et un peu plus admira
teur que je ne puis l’être. Il a raison contre Gide pour Gourmont. 
Vous m’écrivez quelques lignes sur une maladie de Gide. Je ne le 
connais pas du tout personnellement4.

[----------]
Au revoir mon cher ami, gardez-moi votre affection comme je 

vous garde la mienne. G. B.
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220 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 10 Juillet 12.

Bien cher ami, si je n’ai pas répondu encore à votre dernière si 
amicale invitation, c’est qu’il ne faut pas compter avec moi. Je 
vous écris encore dans mon lit. Chaque fois que je me crois guéri, 
l’inflammation des veines commence à un autre point. Peut-être 
serai-je bientôt levé mais je n’en puis pas être sûr.

[--------- ]
Généralement j’ai bonne mémoire, mais quant à ce monsieur 

qui a désiré lier connaissance avec moi, j’ai tout oublié. Peut-être 
fût-ce Marinetti. J’ai lu son dernier livre en vers Le monoplane 
du Pape. S’il avait un talent qui vaille le bruit qu’il fait. Et il lui 
manque toute mesure.

Vous parlez dans votre lettre de Schopenhauer et de Ronsard. 
Les petits essais de Schopenhauer sont plus intéressants que sa 
grande machine. Il écrit beaucoup mieux que les autres philoso
phes allemands, mais sa manière de polémiser est bien allemande ; 
il n’est que grossier.

Quant à Ronsard, je ne le connais qu’incomplètement mais je 
l’aime. Il me paraît étonnant que les Français ont pu si long
temps préférer le style Louis XIV en littérature à cette poésie 
lyrique si charmante qui, néanmoins, avait elle aussi son cachet 
académique ; seulement elle était autrement fraîche que la poésie 
du grand siècle.

N’est-il pas légèrement comique qu’on élit Paul Fort prince 
des poètes?1 Les morceaux dans le Mercure du 1 Juillet ne sont 
que des abstractions vides2.

Cette fois vous vous êtes surpassé comme dessinateur. Tant 
Havet que Dierx sont excellents. Le premier m’est personnelle
ment connu et je puis juger de la ressemblance; je connais l’autre 
seulement par des portraits ; mais il est vivant sous votre crayon3.

Un homme qui passe des mois et des mois dans son lit est peu
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intéressant et digne tout au plus de pitié, la chose la plus horrible 
dont personne ne veut.

Si je croyais en Bagnoles-de-l’Orne j’y irais, mais j’ai été là 
sans profit.

Je m’intéresse beaucoup à la vraie jeunesse artistique et litté
raire de votre pays comme de tous les pays que je connais et je 
voudrais bien être guidé par un juge comme vous. Peut-être gué
rirai-je et peut-être nous reverrons-nous au mois d’Août. Hélas 
ma vie consiste de Peut-êtres.

Vous avez donc définitivement ôté votre barbe, et jeune, vous 
vous êtes encore rajeuni.

Vous êtes fort bien sur votre portrait avec les deux caniches.
Mes compliments respectueux à Mme Rouveyre.

Votre ami G. B.

221 André Rouveyre à Georg Brandes. Avon. 12 Juillet 1912.

Cher Brandès,
Toujours un peu d’émoi en recevant votre lettre ; et puis je 

suis fâché de vous savoir toujours tracassé par votre maladie. 
Le long cours qu’elle a déjà, depuis des années, cheminé, montre 
bien qu’elle est plus tyrannique qu’elle ne menace vos jours ; 
mais c’est bien de la tristesse qu’elle vous donne, par son insis
tance à fondre sur vous. Vous prononcez le nom de Bagnoles-de- 
l’Orne, il me semble que je vous ai parlé de cette station déjà, 
parceque ma femme m’avait dit à votre propos, et partageant ma 
peine de votre longue astreinte à souffrir et à être empêché de 
travailler : « Pourquoi n’essaie-t-il point de Bagnoles-de-l’Orne 
qui à ma connaissance a fait de réels miracles » et elle me citait 
un ami à nous dont l’état, analogue au vôtre, avait subi un arrêt 
définitif par une cure là-bas.
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Je vois bien que peut-être ne se réalisera pas votre séjour chez 
moi, comme je l’espérais ; mais de toutes façons, sachez-le bien, 
il ne faut point qu’il y ait là une chaîne pour vous ; si les circon
stances vous empêchent d’agir suivant votre désir et le mien, 
faites toujours simplement ; et quelqu’heureux que je serais, que 
nous serions, de vous avoir avec votre amie si cela est possible, 
avant tout mon désir est de vous savoir agissant pour le mieux de 
votre santé. Vous me tiendrez au courant de ce que vous ferez si 
vous ne venez pas chez moi (malgré que je le désire de tout mon 
cœur) et si vous allez à Bagnoles (essayez-en à nouveau) par 
hasard, et comme je crois que bien des personnes vous le conseille
raient vivement, j’irai, si je ne vous gêne pas (mais je sais que je 
ne vous gênerai pas car je suis discret d’instinct) passer quelques 
jours auprès de vous, ou, si vous êtes retenu en Danemark, j’irai 
quelques jours, car j’aurai trop de peine de ne pas vous donner 
l’accolade pour l’émotion que m’a donné votre grande bonté et 
votre affectueuse confiance, qui m’ont élevé au-dessus de moi- 
même, sans doute en récompense des sentiments profonds que 
j’ai pour votre caractère et votre personne.

Je suis à un moment difficile de ma carrière, j’entends morale
ment ; je ne peux plus travailler, ma pensée et mon sens critique 
demandent trop à ma main, et je suis incapable encore de limiter 
mon effervescence cérébrale au bénéfice de plus de spontanéité. 
J’ai 33 ans et je me rends compte que j’ai terminé mes travaux 
originaux, à moins qu’une nouvelle sève toute différente ne me 
renouvelle. Et pour cela des années d’incubation sont nécessaires. 
J’ai toutes les peines du monde à donner chaque quinzaine le petit 
malheureux croquis que vous voyez ; jusqu’au jour où je me dirai : 
pourquoi gâter mon passé étrangement significatif par de nou
veaux et plus mauvais travaux ? déjà je suis physiquement un 
autre homme, et je regarde celui que j’étais jusqu’ici de toutes

Correspondance de Georg Brandes. I. 23
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façons comme un phénomène. Vaut-il pas mieux vivre comme 
les papillons ? Tout est vanité. Et cette formule même si souvent 
répétée n’est-elle pas l’argument principal des impuissants ! Quel 
drame est la vie spirituelle ; quel drame est la vie physique !

Ronsard que vous aimez et qui nous touche tous deux égale
ment, est bien certainement, avec Villon, le plus pur poète fran
çais, et c’est bien vrai comme vous le dites que le grand siècle 
pèse peu auprès ; bien que La Fontaine... mais Ronsard est plus 
tendre...

Quand je vous vois ma gentille maîtresse, 
Je deviens fol, sourd, muet et sans âme ; 
Dedans mon sein mon pauvre cœur se pâme, 
Entre-surpris de joie et de tristesse1.

C’est le Poète qu’il faut entendre à toutes les heures de la vie ; 
la source rafraîchissante... Vous le dites, et comme je comprends 
que vous sentez cela. C’est le cœur (hélas ! le mien fut ensanglanté 
au point d’être anéanti) qui juge principalement la beauté.

Je ne connais pas les « essais » de Schopenhauer ; Le Monde, 
Volonté et Représentation, m’a toujours plu par certains côtés ; 
d’abord par un souvenir reconnaissant pour sa critique de Kant ; 
aux premiers temps où je m’intéressais plus aux spéculations 
transcendentales, j’ai fait cas assez vivement de la Critique et 
des Principes métaphysiques (sans toutefois m’être jamais au fond 
attaché à ces mirages artificiels). Les réfutations et développe
ments qu’en a donné Schopenhauer ont été bienfaisants pour 
l’exercice de mon esprit. Et puis il y a de bonnes choses sur la 
beauté et sur le sublime ; cela dit d’une bonne écriture.

Aussi bien les philosophes allemands du siècle dernier peuvent 
être considérés comme de grands lyriques, et l’on peut soutenir 
que leurs œuvres sont des poèmes.
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Vous pensez bien que je ne juge ni Kant ni le solitaire de 
Francfort. Et je sais que les systèmes n’ont d’intérêt que par 
rapport à leur propre construction et à l’art de leur auteur.

Je vous écris avec liberté parce que vous êtes si bienveillant 
d’écouter mes sornettes ; je pars la plume à la main et j’arrive 
bien sûr à vous faire sourire... que cela soit donc, et ne prenez 
rien d’autre sérieusement de votre ami dévoué que ce qu’il vous 
assure de son mouvement intime vers vous.

Permettez, bien cher ami, que je laisse quelques instants avec 
joie mes mains dans les vôtres. ,

André Rouveyre.

Je voudrais vous amuser avec quelqu’histoire parisienne ! mais 
je suis maintenant au dehors. C’est l’époque de l’année où je lis 
et où je rêve, ne pouvant plus travailler.

A vous avec affection. R.

J’ai l’impression de vous dire, d’une lettre sur l’autre des choses 
absolument contradictoires. Je suis ainsi: il faut en rire.

Je suis peut-être l’homme le plus fâché, peiné, en France, que 
vos œuvres, vos grands courants principalements, ne soient point 
traduits.

222 Georg Brandes à André Rouveyre. Kjebenhavn 19 juillet 12.

Bien cher ami, j’ai votre bonne lettre et je vous remercie de 
l’affection constante que vous me prouvez.

Ne vous affligez pas trop de la crise dans votre vie d’artiste. Ja
mais il n’a existé de nos jours, je crois, un artiste qui n’en a pas 
connu de semblables. Et ne croyez pas qu’il vous faudra un temps 
assez long de nouvelle incubation. « Le temps ne fait rien à 
l’affaire ». Je sais par ma propre expérience combien de fois je me 
suis senti tout à fait stérile (même à 24 ans, à 28 ans) et j’ai eu 
des périodes d’assez riche fertilité après. Votre production re-

23*
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prendra son cours, si vous ne forcez rien. Si vous ne pouvez rien 
inventer pour le moment, soyez « paresseux avec délice », comme 
Figaro le dit de lui-même dans le grand monologue1. C’est très 
difficile, bien que cela paraît à la portée de tout le monde.

Je connais beaucoup mieux Villon et Charles d’Orléans que 
Ronsard et du Bellay, mais je les apprécie pleinement. Quant 
à Schopenhauer le livre auquel je pensais s’appelle Parerga et 
Paralipomena, le titre en est un peu pédantesque, mais le livre ne 
l’est pas. Je pensais qu’un Français n’aurait jamais lu autre chose 
de Schopenhauer que la métaphysique de l’amour, ce petit 
chapitre profond et paradoxal.

Mon état met ma patience à l’épreuve. Une inflammation suit 
l’autre, et j’en ai généralement deux ou trois à la fois. Aujour
d’hui commence précisément une nouvelle au mollet. Je perds 
tout mon été. Mais comme mon état général de santé est assez 
bon, je serais lâche si je me plaignais. Je suis habitué à cette mala
die. Il y a un an je perdais l’été de la même manière.

Vous voyez que je ne puis encore penser à changer d’endroit de 
séjour. Peut-être guérirai-je au mois d’Août. Le médecin en chef 
d’un grand hôpital ici m’a recommandé une poudre au nom mer
veilleusement long Hexamethylentetramin. Si cela ne guérit 
pas, on ne pourra plus se fier aux noms imposants.

Je vois, pas sans étonnement, qu’en France un dessinateur de 
valeur s’occupe même de métaphysique. Je regarde la méta
physique comme les hautes mathématiques et les odes de Pindare 
— c’est une architecture hardie et instructive bâtie dans les nuages. 
Je dois avouer que je n’aime pas votre Bergson ; au fond il est 
ennemi de la raison, et toutes les théologies pourront s’appuyer 
sur lui.

Merci de votre amitié chaleureuse ; elle est réciproque.
G. B.2
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223 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 13 mars 14.

Cher Rouveyre, cher ami,
Le Mercure de France a annoncé un volume d'Essais de ma 

main, paru avec une préface d’Henri Albert1.
La femme qui m’a traduit doit avoir tout traduit à travers, 

c’est une Suédoise qui ne sait pas du tout le Danois et qui, à Paris, 
en m’offrant une tasse de chocolat, me fit mettre mon nom au- 
dessous d’un contrat par lequel je n’aurai jamais un centime. 
Je signais, croyant à son amitié qui paraissait fervente. Quand 
j’avais lu — après avoir signé, quel idiot!—je rompais le jour 
même avec elle.

Elle ne m’a pas fait voir une seule épreuve, et Le Mercure de 
France ne m’a pas envoyé un seul exemplaire. Dans le temps, 
je demandais à M. Vallette de ne jamais faire imprimer quelque 
chose de moi sans m’avoir fait voir des épreuves. Il doit avoir 
oublié sa promesse.

Je vois qu’un des essais est un essai sur Renan. Il y a 43 ans 
que j’ai écrit cet essai. Comme c’est agréable que cela paraît 
comme les dernières nouvelles de ma main !

Généralement ici on a droit à 20 exemplaires pour en donner à 
ses amis. Je n’en ai pas un seul, et je n’ai pas encore lu ni vu le livre.

Monsieur Albert a écrit sur moi un article dans le Mercure de 
France du 16 Janvier2. Il y parle d’un conte que j’ai fait Don 
Quichotte et Hamlet3. L’idée de ce conte est que Don Quichotte 
veut bâtir l’église de l’avenir sur granit et ne trouve pas autre 
granit que la forteresse de la bêtise humaine, en Béotie. Quand 
ce conte fut traduit en Autriche, on a omis cela par peur de 
l’Eglise. Et Monsieur Albert a dû lire cette traduction ; il n’a pas 
compris du tout ce que je voulais dire et ce dont il s’agit. Il connaît 
une vingtaine de pages de mes 40 volumes.
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Veuillez me faire envoyer par le Mercure de France des exem
plaires de ce volume, et en garder un pour vous si peu que 
cela vaut — hélas !

J’ai parlé en Novembre et en Décembre en Anglais en Angle
terre et en Ecosse et j’ai été reçu comme si je fus un roi4. Il n’y 
a pas une ville où il n’y a pas eu de grands banquets à mon 
honneur. Et tout théâtre, tout amphithéâtre (aux universités) 
était si plein qu’il n’y avait pas une place libre. A Sheffield, 
à Manchester, à Cambridge, à Londres je ne pouvais presque 
pas parler pour les applaudissements qui m’interrompaient. — 
Je partais pour la Norvège où j’ai parlé (dans ma langue) à 
Bergen — 4 fois — à Christiania 3 fois avec le même résultat5. 
Ici hier j’avais 1500 auditeurs, et 300 s’en allaient sans trouver 
de place. — Veuillez me donner de vos nouvelles, mon très cher 

am* ’ Votre dévoué

Georges Brandès.

224 Georg Brandes à André Rouveyre, Copenhague 30 novembre 14.

Mon bien cher ami,
Etes-vous à Paris ? êtes-vous soldat ? je ne sais absolument rien 

sur vous ni sur mes autres amis de la France. Si ces lignes vous 
trouvent, veuillez écrire seulement une carte postale pour me 
dire comment vous allez et ce que vous faites.

Je ne puis pas écrire des banalités sur les horreurs de la guerre. 
Mais quelle tragédie, la plus grande que l’humanité ait encore 
jouée.

Comme tout le monde, nous vivons ici dans l’angoisse. Les 
deux parts sont sûres de la victoire finale, mais rien ne fait encore 
prévoir de quel côté la balance s’abaissera.
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J’étais à peine revenu de mon voyage dans l’Amérique1 quand 
la guerre a été déclarée.

Une ligne s’il vous plaît pour savoir ce que vous devenez.
Et merci de votre fidèle amitié. ~ oGeorges Brandès/

225 André Rouveyre à Georg Brandes. [26-1-19]

Bien cher Ami,
J’ai bien souvent pensé à vous avec douceur en me souvenant 

de notre amitié, la plus belle : la confiance de nos caractères, le 
plus beau sentiment entre nos plus profondes vérités. Ni nos âges 
si différents, ni nos cultures, la vôtre à l’apogée, la mienne infé
rieure, ni notre position dans le monde, la vôtre généreuse et rayon
nante, la mienne peu brillante et réduite. Rien de tout cela n’a 
été un obstacle à une joie, à une émotion, à une confiance spontanée, 
à notre rencontre intime. C’est une heureuse démonstration de 
ce que cette « volonté » de Schopenhauer est une, et droite, et 
invariable. Le temps ni les circonstances n’en peuvent changer 
la belle matière, si j’ose dire ; tels nous sommes au berceau tels 
l’âge avancé nous trouve, pour ce qui est des vraies émotions et 
des vraies sympathies de notre cœur. J’ai reçu un mot de vous 
en 1914, après je vous ai écrit une fois, mais j’ai bien supposé que, 
par les opérations militaires, les relations postales étaient bien 
modifiées. Aussi, j’aurais bien préféré tout ce temps-là savoir que 
vous n’étiez pas sujet à ces méchantes crises de circulation du 
sang — qui sait ! et je le souhaite de tout mon cœur, peut-être 
vous tyrannisent-elles moins ?

Moi, mon cher Georges Brandès, j’ai passé la guerre où le destin 
et les hasards du recrutement m’ont durement jeté. Une grande 
pudeur morale et une sorte d’exercice de discipline de moi-même, 
m’ont empêché d’essayer de détourner comme je l’aurais pu,
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l’indigne emploi où le sort m’a jeté, et j’ai passé toute la guerre 
dans la crasse et les fumées d’un garage d’automobile d’une for
mation militaire des environs de Paris — Là je conduisais le jour 
un camion traînant derrière soi une prolonge, et chargé d’avions 
ou de moteurs ; le tout matin et le soir j’entretenais et nettoyais 
mon moteur et mon camion, noyé dans un cloaque de promis
cuités et d’infamies morales et matérielles — Enfin, à ce petit jeu, 
ma fragile et nerveuse composition physique s’est corrompue. — 
Et j’ai échoué à l’hôpital, voici 8 mois, avec une sévère atteinte 
de tuberculose pulmonaire, qui depuis ce temps m’a retenu au lit 
et dans la fièvre avec une progression nette, et l’impossibilité 
même de tenter la cure d’altitude que mon mal trop avancé 
m’interdit. Je ne vous expose pas au long mon mal et ses circon
stances d’évolution. Bref — je suis très en péril — Et j’ai su 
indirectement que les médecins de mon dernier hôpital, à Nice, 
pronostiquaient que mon existence n’était plus suspendue qu’à 
quelques mois — Encore devrai-je les passer allongé — Jusqu’ici 
ces « prédictions » ne semblent pas en défaut car, depuis lors, mon 
état s’est aggravé, et j’ai passé le mois de Décembre entier dans 
les pattes de la plus stable et brûlante fièvre que j’ai eue de ma 
vie. Plus de 20 jours au dessus de 39° aux environs immédiats de 
40° et de 40x/2 — J’ai perdu là de mes bonnes ressources réactives 
plus que dans ces 8 derniers mois de maladie réunis.

D’autres médecins, vus depuis, disent que j’ai néanmoins une 
chance de m’en sortir et d’attraper, d’ici 2 ou 3 ans passés « dans 
de la ouate », un modus vivendi acceptable. Je veux bien ! mais 
je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’exemples que le boa laisse 
repartir sa proie lorsqu’ elle est tellement engagée dans sa gueule... 
N’importe je ne nie pas ni ne repousse cette possibilité — bien 
que, par goût de curiosité, la voie qui mènerait à ma disparition 
offrirait à mon observation un intérêt nouveau — Je suis de ceux
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qui aiment à s’approcher des abîmes, et qui ne repoussent pas la 
grande paix de la mort. D’un certain point de vue c’est un peu 
trop tôt car ma verve a mûri, et quoique je ne puisse absolument 
rien faire, je sens que, pour approcher les caractères, mon flair est 
plus sûr, et plus rapide, et plus âpre. Peut-être aurai-je monté 
de beaucoup mon accent... peut-être n’est-ce qu’une illusion...

Je vous aurais écrit bien plus tôt, mais j’ai été tellement mal
mené par cette maladie. Et puis on ne finissait pas de me rendre 
à mon lit civil, parce que j’étais toujours dans l’impossibilité de 
me lever pour me rendre au conseil de réforme ce que les règle
ments exigent !... Enfin un jour, avec l’appui de mille précautions 
affectueuses, j’ai pu accomplir ce barbare trajet ! et enfin depuis, 
avec un immense soulagement j’ai recouvré ma liberté en octobre 
dernier. J’ai loué une petite maison à 7kl1 de la mer et qui domine 
les monts et tout le golfe, bel endroit pour mourir ou pour renaître 
— mais ces deux paisibles alternatives ne sont pas permises ici 
car de toute urgence, au mois de mai, je devrai quitter la côte pour 
un climat plus propice, en Savoie peut-être. Mon cher et bon 
Brandès — trouvez dans cette lettre le meilleur d’une affection 
très sensible et exceptionnelle. Pensez gentiment à votre petit 
camarade s’il ne peut bientôt plus écrire — Je connais la fièvre, 
c’est le désert physique et moral, il y faut consentir. — Elle peut 
revenir demain, s’installer et me dissoudre à sa lente flamme, sans 
qu’aucun geste ne me soit plus permis. C’est pour cela que j’ai 
profité vite d’un moment de relative accalmie pour tendre vers 
vous mes mains amies. La dernière personne avec qui j’ai parlé 
de vous est Verhaeren1. Je déjeunais chez lui à S4 Cloud dans 
l’incomparable intimité de ces deux êtres exceptionnels. On vint 
à parler des attaques désordonnées que Clemenceau venait de vous 
porter et de vos réponses si justes, si légitimes et patriotiques2. 
Verhaeren me disait « O non ! cela non ! personne ne me fera
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jamais croire que Brandès n’aime pas profondément la France — 
moi, je le connais, avec sa droiture et les sentiments qu’il a tou
jours manifestés envers nous — il n’y a pas de doute, il aime 
notre pays et de bon cœur et jamais il n’a pu dire une parole ou 
fait un geste qui ne soit d’accord avec cela ». C’est bien ce que 
nous avons tous pensé ici, mais Clemenceau est un grand polé
miste et un grand homme d’action, de toutes ses forces — Il ne 
faut pas demander à de tels hommes une grande souplesse intel
lectuelle ni de la philosophie; du moins, s’ils ont ces qualités, elles 
n’ont pas leur place dans leur carrière d’homme d’action, d’où ils 
doivent les écarter. Pourtant, un homme comme Lloyd George 
dans une circonstance analogue, n’aurait pas été d’une telle incom
préhension aveugle de votre attitude patriotique — Actuelle
ment cette différence entre les caractères de ces deux hommes 
d’état se fait jour dans leur opinion différente sur la question de 
l’apaisement russe — et de l’intervention armée, ou celle des 
mains tendues.

Lloyd George est un homme d’action et un politique avisé — 
Clemenceau un homme d’action et un polémiste — et ceci avec 
toutes les brutalités et violences inhérentes. Il a sauvé et fait 
triompher la cause des Alliés et celle de la France — c’est magni
fique, et jamais un philosophe n’a eu un pareil destin — mais 
pour moi j’avoue que la recherche tremblante de la vérité est la 
plus belle cho.se au monde. Et si je comprends les mobiles de son 
arrogance envers vous, je vous assure qu’avec tous vos amis de 
France, l’injustice et la brutalité du fond et de la forme de ses 
attaques, cela nous a seulement fait penser à vous avec une meil
leure affection. Et par ailleurs, vos réponses, publiées d’une 
manière et dans des caractères si inhospitaliers, étaient parfaite
ment victorieuses et avec les moyens modérés de la meilleure 
dialectique — cela m’a régalé.
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En vous parlant tout à l’heure de. ma maladie j’ai oublié de 
vous dire que, en fait, je ne suis pas trop malheureux. Je ne souffre 
pas à proprement parler — une grande gêne surtout le jour, où je 
ne puis mettre pied à terre sans étouffer. (Mais je reste au lit et 
tout est dit). Par bonheur j’ai de très bonnes nuits, je dors bien, 
et vous savez que c’est le sommeil le grand réparateur de l’orga
nisme. C’est mon tout léger espoir — mais la déchirure est bien 
grande...

Et puis ce que j’ai est une tuberculose dite fermée, je ne 
tousse ni ne crache — quel embarras et quelle déchéance de moins ! 
et pour soi et pour tous ceux qui nous approchent ; et puis les 
risques de contagion sont ainsi presque nuis. Si je m’en vais à ce 
coup, ce sera proprement ; fasse le ciel que, si par miracle j’échap
pais à cette probabilité, je retrouve plus tard un chemin vers la 
mort aussi doux et aussi convenable.

Adieu, mon ami, Adieu. Qui sait ! au revoir peut-être... En 
tous cas sachez bien, cher Georges Brandès, qu’une vraie amitié 
spirituelle et mon bien simple cœur pour le sentiment qui vous 
aime tant qu’il peut, vous retrouvent et vous retrouveront jus
qu’au plus tard et à l’ultime même de leur existence.

Je vous envoie avec toute mon affection et mon front et mes 
mains. André Rouveyre.

Villa « Mon plaisir », Vence. (Alp. -mar.) 26/1-1919.

226 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 11 février 19.

Bien cher ami,
Votre lettre du 26 janvier ne m’est arrivée qu’aujourd’hui.
En revoyant votre écriture après tant d’années mon cœur a 

battu comme le cœur d’un jeune homme en recevant une lettre
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d’une femme aimée. J’étais si ému que je ne pouvais pas la lire 
tout de suite. Je pensais à tout ce que vous avez été pour moi, 
il y a sept ans, quand j’étais malheureux.

Depuis, bien des fois j’ai voulu vous écrire, mais ma dernière 
carte était restée sans réponse (je ne savais pas qu’une lettre de 
vous s’était perdue) votre séjour pendant la guerre m’était 
inconnu, Clemenceau m’avait tant dénigré que je n’étais plus sûr 
de l’amitié d’aucun français, et je me taisais.

Enfin j’ai lu cette lettre, et je me sens accablé de tristesse. Nos 
meilleurs amis sont malades, et nous n’en savons rien. Vous avez 
tant souffert, et je ne vous ai pas même envoyé un mot de sympa
thie.

Cette guerre qui a causé tant de malheurs, vous a donc aussi 
frappé dans la force de votre jeunesse et de votre talent. Je ne 
peux et ne veux pas croire que votre maladie soit si pernicieuse 
que votre faiblesse actuelle vous fait penser (bien que vous 
gardez toujours l’espoir). Mais en tout cas vous êtes cruellement 
attaqué et je suis loin de vous, impuissant à vous être d’une 
utilité quelconque. J’en suffoque.

Si vous me faites l’honneur de me dire que vous avez gardé 
toute votre amitié pour moi, croyez bien, mon ami, que votre 
souvenir est toujours resté vivant et fort en moi. Je sens envers 
vous une profonde reconnaissance. Quand j’avais perdu l’équi
libre spirituel, vous m’avez réconforté, votre amitié a été mon 
soutien. Comment cela s’oublierait-il !

Merci encore de ne pas avoir douté de moi. Les dessous de 
l’attaque de Clemenceau me sont encore inconnus. Il y a là une 
influence qui m’échappe. Nous avions été pendant 17 ans les amis 
les plus intimes ; nous n’avions pas de secret l’un pour l’autre. Et 
subitement, il se croit trompé par moi ; il pense que pendant 
toutes ces années (où nous avions vécu les étés dans la même
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maison, mangé tous les jours deux repas ensemble), je lui aurais 
montré un visage qui n’était pas le vrai, et cela parce que j’ai 
protesté quand il a appelé les Danois un peuple sans fierté !

Mais que vous et le splendide Verhaeren me sont restés 
fidèles, cela console.

Pendant la guerre, j’ai beaucoup travaillé, n’ayant pu voyager. 
J’ai publié 8 volumes, 2 sur Goethe, 2 sur Voltaire, 2 sur Jules- 
César, un volume d’essais, et un volume sur la guerre mondiale1.

Vous avez dû travailler de manière plus dure et plus utile, et 
vous avez fait le sacrifice de vos forces, tandis que moi, j’ai gardé 
ma santé à laquelle vous avez la bonté, même souffrant, de vous 
intéresser. Ma maladie me tourmente de temps en temps ; mais 
elle est assez bénigne.

Cela me déchire le cœur de vous savoir faible et couché. J’ai 
été moi-même fort malade dans le temps ; je suis resté deux fois 
couché pendant six mois, je sais combien cela affaiblit. Néan
moins, j’ai gardé mon courage et j’ai guéri, même d’inflamma
tion pulmonique. Ainsi vous guérirez pour sûr. Dans l’ancien 
temps, on désespérait de guérir la tuberculose. A présent on 
revient de cette maladie comme de tant d’autres.

Cher, cher Rouvère, au revoir en France que nous aimons 
tous les deux.

Bien à vous ~votre Georges Brandes.

227 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague
(pour le moment à la campagne) 
20 juin 19.

Mon cher ami, dont j’ai la dernière fois écrit le nom d’une 
orthographie négligée1 (comme si je fus une dame du 18e 
siècle), votre lettre m’a fait de la joie2, et je veux espérer le mieux 
pour votre santé.
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Je ne connais que de nom l’endroit célèbre où vous vous êtes 
réfugié, célèbre par sa colonie de peintres du temps de ma première 
jeunesse. Mais, n’est-ce pas, c’est dans la forêt de Fontaine
bleau ; et à présent, au moment où le printemps devient été, vous 
devez vous trouver dans les meilleures conditions pour guérir.

Je suis pour quelques semaines à la côte près du Sund à Horn- 
bæk où je prends tous les jours un bain de mer bien salé ; j’ai ici 
quelques connaissances et l’on passe les jours en se promenant, 
se baignant, et en travaillant un peu. Seulement les hôtels, ou à 
vrai dire, les auberges, sont inquiets3. On joue du piano, qui est 
bien un des pires instruments de torture que le diable ait inventé 
— pour un être qui désire penser et écrire, la cuisine n’est 
pas parisienne, et la plupart des vins si mauvais que chers. 
Néanmoins l’air est ici adorable, et le ciel, qui change à tout 
instant, est réjouissant.

A cet instant, tombe une pluie d’été longtemps désirée ce qui 
m’empêche de sortir et de me baigner. J’emploie donc ces 
minutes à vous redire combien je vous aime. Je connais la sensa
tion que vous devez avoir, d’être rendu à la vie, je l’ai connue 
après quelques longues maladies. On est faible, mais on jouit de 
tout.

Cher ami, depuis six mois je fais un peu irruption dans votre 
domaine. Je m’occupe (comme du reste j’ai fait pendant plus de 
50 ans) de Michel-Ange ; je l’étudie si bien que je puis. Je 
crois avoir vu et revu toutes ses œuvres, j’ai des reproductions de 
ses dessins, et je suis surtout muni d’une bibliothèque assez 
fournie sur l’histoire de son temps. Il a toujours été un de mes 
dieux, bien que je voie des tares dans sa personnalité. Le petit 
livre de Romain Rolland4 (que vous connaissez peut-être) me 
paraît trop mélancolique dans sa conception. Rolland tient 
surtout à montrer que Michel-Ange ( comme plus tard Beethoven )
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fut malheureux et mal compris de la foule. Mais être grand et 
être mal compris est presque identique. Et Michel-Ange a eu des 
compensations intérieures.

Du reste, ce n’est pas le moment de s’entretenir de Michel- 
Ange. La paix sera, je pense, signée dans quelques jours, et 
l’humanité respirera un peu plus librement. Je crains pourtant 
que, longtemps encore, celui qui voyage sera suspect comme 
« espion » et qu’on doit avoir des passeports et des visa sans fin.

Au revoir, mon bien cher ami, faites-moi savoir (quand vous 
serez en humeur d’écrire) comment vous allez. Croyez-moi tou
jours votre ami intime et dévoué Georges Brandes.

228 André Rouvevre à Geors Brandes. »Marguerite«, Barbizon (S-M) 
; 6. VII. 19.

Très cher ami,
Je vous ai déjà écrit sur deux cartes qui vous montrent un peu 

l’endroit où je suis1. — Je vous ai envoyé aussi une revue italien
ne et un texte idem sur Michel-Ange2 que j’avais justement sous 
la main quand j’ai reçu votre lettre. Excusez-moi d’ailleurs car il 
se peut que ce texte soit idiot je n’en sais rien, il me faut un vrai 
effort pour lire l’italien que j’ignore. Tant pis est-ce qu’on sait : 
il y a peut-être dans ce texte une indication matérielle de détail. 
Et en somme : au panier ! comme le Père Ubu disait : A la trappe ! 
à la trappe !3

Je ne connais pas le texte de Romain Rolland, l’erreur de 
psychologie que vous me signalez suffit à en marquer la valeur. 
Tout cela est bien loin, bien au-dessous de vous ! on s’étonnerait 
plutôt que vos yeux l’aperçoivent. C’est une vraie ânerie de penser 
ou d’écrire que les hommes de la taille de Beethoven et de Michel- 
Ange puissent être malheureux ou alors ce malheur n’est qu’un
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tremplin pour de telles béatitudes intérieures comme vous le 
dites, qu’il y perd ici le venin qu’il apporte au commun des hom
mes. J’ai beaucoup de peine vous savez de ne pouvoir vous lire 
dans vos incursions au fond des grandes âmes.

Quand j’étais à l’hôpital l’an dernier j’avais fait venir vos Pages 
choisies du Mercure. Malgré ce que je sais de ce choix et de cette 
traduction j’y ai trouvé un généreux aliment — que serait-ce si 
j’avais en français vos œuvres plus récentes, votre Shakespeare 
etc... Quel malheur que nous soyons en France et depuis si long
temps des gâcheurs de papier ! Vous n’imaginez pas les stupidités 
qui s’impriment — et je ne parle pas du tout à fait méprisable ! 
Et croirez-vous que chez Alcan, notre grande usine de Philosophie, 
où est traduit en trois volumes le Monde de Schopenhauer on a 
laissé pendant toute la guerre le tome I épuisé sans réédition et 
que, encore maintenant, on laisse cela en l’état ! Ainsi moi malade 
et près de mourir et désirant relire cela parce que je ne pouvais 
pas lire beaucoup et que c’est très substantiel, je n’ai pas pu me 
le procurer — même avec une majoration de prix — ce qui prouve 
combien cet ouvrage manquait à beaucoup d’esprits. Et à côté 
de cela des torrents de sottises, stratégies en chambre et autres 
billevesées, s’écoulaient et s’écoulent en innombrables in-folios ! 
O, j’ai un dégoût ! mais un dégoût... Je me tourne vers le 14e et 15e 
siècles français que j’ai toujours beaucoup aimés... François Villon 
qui est mon grand, grand ami ( en voilà un qui fût « malheureux ! ») 
J’ai en main une très bonne biographie en deux forts volumes de 
mon ami et camarade d’enfance Pierre Champion4 — je me délecte 
avec cela — Et puis moi, j’ai une manière singulière de lire — il 
n’est point de cortèges de quelques mots que j’aime où je ne 
m’arrête longuement, avec béatitude j’en respire toute la sève, 
je vois qui a écrit, j’écoute battre son cœur et j’essaie de recueillir 
toute son inclinaison psychologique, et je fraternise souvent avec
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une douceur sans pareille. Mais aussi je lis très lentement, ce sont 
des rêveries, des voyages qui n’en finissent plus !

Je ne pense pas au travail maintenant car une seule chose 
pourrait recueillir à l’avenir mes efforts et ce serait le bois, taillé 
au burin par moi-même — mais voilà, dis-je, je n’en ai pas la force 
physique, ou du moins je neveux pas l’expérimenter avant d’avoir 
assuré ma force dans une puissance physique générale évidente 
sur quoi je puisse appuyer la fatigue locale du bras droit et de 
l’épaule qu’apporte la gravure sur bois — et malheureusement 
c’est justement le sommet de mon poumon droit qui a été molesté 
— et il y a toujours dans ce cas un lien plus ou moins étroit entre 
la fatigue musculaire de cette partie et l’organe lui-même. Ce n’est 
donc pas avant quelques mois que je pourrai essayer d’exploiter 
ma veine si elle porte encore quelques bons gisements.

Toujours est-il que c’est là que j’ai toujours été irrésistible
ment porté (la gravure s/bois) mais toujours détourné par la com
modité de remettre les dessins à la plume au graveur... j’ai tou
jours reculé de graver moi-même mais j’aime tant, pour la création 
la complicité laborieuse de la main, que je n’aurai jamais d’autre 
ressource pour me satisfaire que de m’y mettre enfin. Et plus je 
conçois mes spéculations, mes efforts spirituels serrés et quasi 
insaisissables, plus je voudrais les traiter moi-même en ouvrier 
dans la matière. Je ressens cette idée-là très ardemment.

Cela m’a bien fait plaisir quand vous m’avez dit que jamais 
vous ne vous êtes mieux porté — plus que plaisir, une joie très 
intime et très profonde, car j’étais inquiet de vous à ce sujet-là 
pendant si longtemps où je n’ai pas eu de vos nouvelles, vous 
ayant quitté autrefois dans ces menaces perpétuelles où vous étiez 
avec votre circulation. Continuez cher ami ! et protégez-vous bien 
— le bon exercice que vous prenez à la façon des sirènes doit être 
bon pour vous. J’ai regardé sur la carte l’endroit où vous êtes ;

Correspondance de Georg Bran des. I. 24
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soyez-y content et « heureux », c’est le vœu que je vous envoie, et 
ne restez pas trop longtemps sans revenir en France. Notre bon 
ami Clemenceau nous a appliqué un de ces petits régimes de 
censure dont je ne vous dis que cela — ses méthodes sans doute 
très bonnes pour la guerre ne sont pas je crois excellentes pour la 
paix — mais tout cela s’arrangera, se tassera comme dit le «poilu». 
En politique, (pardon si vous avez des illusions là-dessus!) un 
guignol chasse l’autre.

Pour vous donner une indication sur mon état je n’ai plus, ou 
à peu près aucune fièvre, le matin 36° 7, l’après midi 37° 1 — ni 
toux ni expectoration d’aucune sorte. Je vais et viens et toutes 
mes fonctions sont excellentes, il ne me reste qu’un peu d’oppres
sion si je presse un peu le pas. Et à l’auscultation on n’entend 
plus paraît-il absolument rien.

En somme au lieu d’être profondément enraciné dans ma 
nature, les accidents pulmonaires, tout violents qu’ils aient été, 
n’étaient que des accidents. Néanmoins je reste et passerai l’hiver 
au grand air ici probablement. J’ai passé toute cette guerre tout 
recroquevillé, comme un crapaud sous sa pierre. O non, certes, je 
ne suis pas fait pour ces événements-là — il en est qui y trouvent 
de l’excitation et du sel, — moi pas ; je l’avoue humblement — 
et par ailleurs je ne réclame pas de lauriers.

De tout cœur auprès de vous en amitié ~
Houveyre.

Contrairement à ce que je vous ai dit dans mes cartes je vous 
écris à Hornbæk.

229 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 25 juillet 19.

Bien cher ami,
Quel bonheur que vous êtes presque rétabli ! J’osais à peine 

l’espérer et c’est la réalité. Permettez-moi d’abord de vous dire 
combien cela me réjouit.
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Vous êtes bien aimable vis-à-vis de moi. J’ai reçu tout ce que 
vous m’avez envoyé, les deux cartes avec l’image de votre rue et 
l’indication du chemin à cette forêt célèbre que, hélas, je n’ai 
jamais vue, et que je ne verrai vraisemblablement jamais.

J’ai lu l’article si mérité et si louangeur sur vous, car moi, qui 
ai passé plus d’un an de jeunesse en Italie1, je lis facilement 
l’Italien. Seulement les vers me sont quelquefois impénétrables. 
Enfin j’ai reçu le petit travail sur Michel-Ange. Savez-vous que 
vous possédez une délicatesse (je ne dirai pas féminine, car les 
femmes sont trop souvent plus grossières que les hommes) mais 
exquise en pensant à moi et à mes travaux. J’ai été profondé
ment touché en recevant cette preuve de votre intérêt. Le petit 
travail en soi ne vaut pas grand’chose et ne contenait presque 
rien que je ne savais pas d’avance. Mais qui pense aux occupa
tions d’un autre et voudrait lui être agréable de cette manière ! 
Personne que vous.

Dites, s’il vous plaît, s’il existerait en France une édition des 
dessins de Michel-Ange, pas une reproduction des sculptures et 
des tableaux, qui est partout, mais des dessins. J’en ai besoin 
au plus haut degré, et je ne puis pas me les procurer ici. Si vous 
pourriez m’en indiquer le titre exact, je commanderais l’œuvre 
chez un libraire ici. Vous qui connaissez tant d’artistes et tant 
d’amateurs d’art devrez sans trop de difficulté pouvoir me ren
seigner.

Ces jours-ci, j’ai eu une invitation à entrer dans le comité de 
patronage d’une Union appelée Clarté2 dirigée entre autres par 
votre ami Georges Duhamel, un des hommes dont j’ai fait la 
connaissance dans votre maison que j’aime le plus. Je trouve sa 
comédie Dans Vombre des statues tout à fait excellente ; je com
prends moins bien ses vers sans rythme précis et sans rimes3.

O cher ami, ne parlez pas de ce livre de fragments d’essais
24*
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qu’une femme suédoise éditait sans même me consulter et qui 
n’est qu’un rien qui me fait honte. Je voudrais que vous pou
viez lire mes livres sur Shakespeare ou sur César, ce serait au 
moins quelque chose, mais les damnées langues nous séparent. 
Cette chose immonde est pire que rien.

Il me réjouit que vous avez des projets d’avenir, que vous 
voulez essayer de nouvelles méthodes dans votre art. C’est la vie 
aux joues vermeilles qui revient à vous et vous embrasse sur la 
bouche.

Vous êtes un reconvalescent, et cet état est bon.
Moi, qui suis un passionné, le suis tellement que je ne pourrai 

jamais avoir un jour de bonheur tranquille.
A vous. Georges Brandès.

Mes meilleurs compliments à la jolie fillette qui a la bonté de 
se souvenir encore de moi.

230 André Rouveyre à Georg Brandes. [25-8-19]

Très cher Ami,
Un mot seulement pour répondre à votre demande. J’ai adressé 

de divers côtés la question. Je vous ai adressé celle qui m’est venue 
d’Italie et qui semble la meilleure nous signalant une édition de 
Berlin en 1910 ou 11 — qu’il doit vous être facile de vous procurer. 
D’ici, à Paris, je n’ai rien de bon — sinon chez les photographes 
Braun (principalement) et chez I. E. Bulloz, 21 rue Bonaparte ; 
d’après les réponses que j’ai reçues il semblerait qu’il n’y ait pas en 
France d’éditions des dessins de Michel-Ange. Mais malheureu
sement mon affirmation négative ne pourrait être sûre que si je 
pouvais à Paris m’informer en personne. Mais je ne voyage pas 
par prudence physique. Quelqu’un m’a envoyé un gros ouvrage



373 André Rouveyre N° 230

350 pages publié en 1876 par la Gazette des Bx Arts. Cela s’appelle : 
U Œuvre et la vie de Michel-Ange dessinateur — sculpteur — 
peintre — architecte et poète — illustré, par M. M. Charles 
Blanc, Eug. Guillaume, Paul Mantz, Charles Garnier, Mézières, 
A. de Montaiglon, Georges Duplessis et Louis Gonse. Ça doit être 
la réunion d’importants articles de ces messieurs, publiés anté
rieurement dans cette importante revue. Ça a l’air un peu pompier 
mais il peut y avoir là-dedans des informations matérielles et des 
références qui peuvent ( peut-être ? ) vous être utiles...

Bref on m’a fait cadeau de cela mais je n’en ai que faire, person
nellement, et ça retrouvera dans ma pièce aux livres ceux qui y 
dorment d’un sommeil que je ne troublerai vraisemblablement 
jamais — donc si vous voulez cela, un mot simplement sur une 
carte et je vous l’expédie, et je vous assure sans que vous m’en 
deviez la moindre reconnaissance.

Duhamel a publié pendant la guerre deux ouvrages qui ont été 
très prisés, l’un fut prix Concourt, un nouveau vient de paraître. 
C’est bien, mais ceux qui s’intéressent à lui regrettent une sorte 
de ton prédicant qui lui vient semble-t-il avec le succès. Son der
nier livre la Possession du Monde en est imprégné1. Moi j’ai horreur 
de cela, j’aime les choses claires et simples — naturelles, avec de 
bonnes racines dans la terre fraîche. Tout ce qui touche à l’eiù- 
phase ou s’y apparente, même de loin, mefaitsueriJe n’aime que 
les choses d’une spéculation absolument désintéressée, et en ma
nière de prédication j’aime mieux qu’on laisse la paix aux gens — 
et surtout qu’ils nous donnent bien le retour de cette bonne 
maxime ! Echangeons des fruits, des choses nourrissantes... 
mais des méthodes de conduite ou de la philanthropie ah ! non : 
Zut!

Voilà mon programme ! vous voyez que la santé me revient... 
oui, merveilleusement, si bien que je suis déjà au-delà de ce que je
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pouvais espérer de mieux. Mais je serai prudent et sage, et passerai 
l’hiver ici.

De tout bon cœur votre André Rouveyre.

25.VIII. 19.Barbizon. S&M.

231 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 2 septembre 19.

Mon bien cher ami,
Vraiment vous êtes un oiseau rare. Pour tout de bon, vous 

vous intéressez au travail d’un autre, vous vous incommodez à 
cause de moi ; vous pensez à moi après ne m’avoir pas vu pendant 
6 ans. C’est énorme, dirait Flaubert1.

Et je ne dois pas vous être reconnaissant, dites-vous. Vous 
plaisantez. Ou à vrai dire, vous êtes un miracle de bon goût et de 
bonne éducation.

Je vous écrivais trop tôt que j’avais mon affaire2. Certes, on 
m’a prêté la collection des dessins éditée par Frey3, de l’académie 
ici. Mais je dois la rendre tout de suite. J’ai donc essayé d’ache
ter les volumes en Allemagne. Mais l’ouvrage est épuisé depuis 
longtemps, et en Allemagne, écrasée et dénuée de tout, on n’im
prime plus d’œuvres coûteuses. Ainsi, je ne puis pas compter sur 
cet ouvrage. Encore le texte allemand est pédantesque ; Frey perd 
le temps à polémiser contre d’autres pédants allemands. Ainsi sans 
honte, mais avec une profonde reconnaissance, je recevrais tout 
ce dont vous pourrez vous passer d’essais et de reproductions 
françaises.

Comme je suis content que vous allez toujours mieux ! C’était 
mon espoir ; mais hélas on est si habitué à ne pas voir arriver ni 
réussir ce qu’on espère. Vous êtes donc rendu à la vie, et, j’espère, 
à une vie belle et satisfaisante.

Vous ne pouvez pas vous imaginer comme nous sympathisons
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quant à ce que vous me dites sur Duhamel et sur l’art en général. 
Moi aussi j’ai été choqué de ce ton sentimental dont il se sert à 
présent, un peu aussi de ses préférences que je ne puis partager. 
Il adore Paul Claudel.

Dans l’année 1903, j’étais (avec un Hollandais m’a-t-on dit) le 
premier qui écrivais sur Claudel4. J’étais frappé par ses drames 
V Arbre. Nous étions en correspondance suivie quand il était 
consul en Chine. Je lui reprochais ses vers (qui d’après moi ne 
sont pas des vers ) ; il les défendait naturellement avec enthou
siasme et éclat. A présent il est devenu ultramontain, réaction
naire, un chef de l’école catholique — en poésie, et je ne trouve 
pas de sens commun dans des œuvres comme V Otage. Il me paraît 
si démodé de défendre le catholicisme que de l’attaquer. 
Claudel est devenu ministre de France à Copenhague5. Je le 
connais ; je le voyais ici chez M. Bapst au printemps de 1914. Mais 
je n’ai pas pu me vaincre à lui faire une visite. Tout ce qu’il 
pense est trop loin de ma manière de voir. Le connaissez-vous ? 
Pour un homme comme Elémir Bourges il est le plus grand 
poète de la terre6. Je ne le trouve même plus intéressant.

Soyez prudent, ne perdez pas ce que vous avez regagné de 
forces, gardez-vous pour vos amis qui vous aiment.

De tout cœur à vous.
Georges Brandès.

232 André Rouveyre à Georg Brandes. Barbizon il. IX. 19.

Mon très cher Ami.
Je vous adresse le livre dont je vous ai parlé. Il est pompier, je 

vous l’ai dit, mais au point de vue des renseignements matériels je 
crois qu’il comporte tout ce que l’on savait à peu près à l’académie 
des Bx Arts, au moment où ce livre a été imprimé. Je l’ai par-
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couru ; on y parle à un certain endroit (M.-A. dessinateur) d’un 
dessin ayant figuré à Florence qui doit être une chose étonnante 
dans le sublime — ce viol, avec sur le personnage féminin le 
sentiment que décrit le rédacteur. Si vous y pensez vous me direz. 
Si vous connaissez ce dessin et s’il est parmi ceux édités par Braun 
et Cie (celui-ci m’a avisé il y a quelques jours que suivant mon 
désir il vous a adressé la liste de ce qu’il possède — ce doit être 
beaucoup, si j’en juge déjà par un ancien catalogue que j’ai vu 
d’il y a 30 ou 40 ans). Malheureusement, je vous l’ai dit, je n’ai 
eu aucune réponse satisfaisante sur la question recueil de des
sins, et les photos de Braun se vendent séparément. Peut-être 
pourriez-vous demander un prix spécial et un peu atténué...

J’en suis bien navré, c’eût été si commode et si vite fait, tout 
cela, et mes renseignements décisifs, positifs ou négatifs nette
ment si je pouvais aller à Paris — mais je ne veux faire aucune 
imprudence, c’est pour cela que je ne puis vous servir comme je 
l’aurais de bien bon cœur désiré.

Je ne m’étendrai pas sur ma santé : elle devient heureuse chaque 
jour davantage et je n’aurai plus à vous en parler, n’y pensant 
plus guère, ayant automatiquement ma prudence en éveil : cher 
Ami, j’ai seulement été serrer la main de Charon, il n’est point 
pressé de me passer...

Je travaille, je grave sur bois et... j’écris un peu ! vous allez 
rire ! tout cela doucement me reposant de mon apprentissage 
manuel sur la notation de quelques souvenirs. J’ai écrit et illustré 
dans le bois quelques pages sur mon ami Gourmont1 qui est mort 
en 1915. Il était aussi retiré et sceptique que vous et moi, et 
malgré cela on avait entre nous de la tendresse. Il reste aussi 
présent pour moi que si je le savais dans sa cellule de Paris à tra
vailler. Je vous enverrai cela qui paraîtra (la Ie partie) dans une 
petite revue de jeunes gens à Genève — comme ce sont des jeunes
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gens dans le bon sens et pleins d’obligeance pour moi. Je leur 
avais donné pour reproduire deux anciennes photos de Gourmont 
que j’avais faites chez moi autrefois — ils ont désiré que j’y joigne 
quelques mots et quand j’ai voulu faire cela je me suis trouvé si 
content que je n’en finissais plus et que j’ai joint des images...

Merci de ce que vous me dites au sujet de votre satisfaction 
de mon retour en bonne santé. Je le sais que vous me donnez 
votre affectueux acquiescement. Et je le savais bien aussi quand 
j’étais presque à l’agonie — et aussi quand le premier jour que 
j’ai pu me lever et m’asseoir tout faible encore et tremblant 
(malgré mon sourire intérieur qui ne m’a jamais quitté) le facteur 
m’apportait après un si long temps votre gentille lettre. Oui je 
sais et je me souviens d’autant plus que restent seules dans ma 
tête les très rares et très parfaites inclinaisons de ma nature...

Henri Albert vous maltraite ici2.
J’ai vu en effet que Claudel est ministre chez vous. Je le 

connais un peu seulement, quand j’ai fait un dessin de lui nous 
sommes entrés en contact — il est plaisant à voir et à entendre, 
et il est tenu ici pour un galant homme. J’étais à la représentation 
de L'Otage3, cela ne faisait pas mal à la scène (évidemment ce 
n’est pas Ibsen, ni son petit doigt) — je crois que j’ai là les croquis 
que j’y fis. ! Il faut admettre la faiblesse des gens qui croient à 
quelque chose bien qu’en se jetant dans la religion il y ait quelque 
forfaiture, et l’acceptation du reniement de la personnalité dans 
son sens original, généreux. Je n’admets plus la religion que 
comme sel dans l’usage du plaisir. Les meilleurs moments m’ont 
toujours parus lorsque les femmes remuées par la nature combat
tent avec le péché. Il y a là un vrai agrément, objectif naturelle
ment et exclusivement.

Je connais peu de chose de Claudel, l’abord m’en est déplaisant 
pour les mêmes raisons que vous — pourtant j’ai lu de lui de fort
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belles choses. Le plus drôle est qu’il a tiré Rimbaud des enfers 
pour le placer à la droite du Père4. Vous savez que Claudel dit 
avoir trouvé son chemin de Damas dans la lecture et la contem
plation du gentil et génial voyou5 qui bouleversa Verlaine, et 
éclaira de son feu magnifique la poésie française.

Que diriez-vous de Francis Jammes ! il a versé des quatre roues 
en plein dans la plus vilaine et nulle bigoterie et, après nous avoir 
ravi dans sa jeunesse, le voici qui est la risée de ses amis même6...

Mais cela n’est pas pour surprendre, ni pour être condamné : 
des poètes ne sont pas par là même des philosophes. C’est plutôt 
de la peine qu’il faut avoir lorsqu’ils tombent... Je crois bien que 
Claudel est le plus grand poète de la terre comme Elémir Bourges 
en est le plus grand prosateur... Ainsi soit-il !

Quand je vous appelais bon, autrefois, et que je vous faisais 
tressauter, je voulais dire bon comme je l’entends — un dia
mant bien rayonnant, limpide et sec, et ce qui en est touchant 
pour moi, comme fraternels, les délices les meilleurs de l’esprit, 
avec la connaissance et la joie de toutes les amertumes des intelli
gences bien trempées; voilà de bons matériaux pour l’amitié 
profonde et inaltérable que j’ai pour vous de tout bon cœur.

Rouveyre.

233 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 30 Septembre 19. 

Mon très cher ami,
Combien d’embarras je vous ai fait ! Et combien de services 

vous m’avez rendus ! Vous daignez vous intéresser à mes travaux, 
vous, un étranger qui ne pourrait même me lire quand j’aurai 
fini. Je ne puis vous dire jusqu’à quel point cela me touche le 
cœur. Vous qui avez vécu, vous savez comme moi comme c’est rare 
de trouver quelqu’un qui s’intéresse vraiment à nous. Car si c’est 
par snobisme, cela ne compte pas, n’est-ce pas ?
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D’abord les affaires ! Je viens de renvoyer à la maison Braun 
& Cie sa liste qu’elle désirait avoir de retour. Comme j’ai réussi à 
me procurer le recueil complet des dessins de Michel-Ange (par 
Karl Frey ) je puis me passer des dessins photographiés par Braun 
(dont j’ai possédé beaucoup toute ma vie) et j’ai commandé 
seulement (pour ne pas me montrer impoli) quelques photo
graphies d’après des dessins de Léonard. Je n’aurai donc non 
plus besoin des photographies que m’offre Giraudon.

Quant à l’attaque de M. Henri Albert, j’ai envoyé un petit 
article (recommandé) à M.Vallette1. Vous ne vous imagineriez 
pas jusqu’à quel point tout dans cet article d’Albert — qui est 
Albert?2 — est erroné. Dans l’année 1890 le directeur de 
Berliner Tageblatt me demandait quelques articles. J’en écrivais 
quelques-uns, et depuis cette année (il y a donc trente ans) 
jamais de ma vie je n’ai écrit dans ce journal. Il paraît qu’une 
traductrice lui ait envoyé quelque fragment d’article comme s’il 
venait de moi. Ce qui est absolument idiot, c’est que ce Monsieur 
Albert ne sait pas même ma situation vis-à-vis de l’Allemagne. 
Depuis l’année 1899 quand je commençais d’attaquer la Prusse 
pour le sort dur qu’elle faisait aux habitants danois du Slesvig, 
il était défendu de nommer mon nom dans le Berliner Tage- 
blatt et les autres journaux chauvinistes de l’Allemagne3. J’y ai été 
absolument boycotté pendant une douzaine d’années et plus.

Mais je perdrais l’encre et le papier en vous racontant longue
ment ces vieilleries qui ne peuvent guère vous intéresser. Seule
ment ceci: pendant tout ce temps Clemenceau et Anatole 
France écrivaient dans un journal autrichien la Neue freie 
Presse.

Mon cher ami, je vous aurais écrit plus tôt si je ne souffrais pas 
d’une attaque de ma maladie chronique, la phlébite. Cela me 
force à rester tranquille, et cela me fait perdre ma bonne humeur,
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bien que cela n’amoindrit pas beaucoup ma faculté de travail. 
Ne pouvant pas sortir, je travaille jusqu’à 16—18 heures par jour.

J’ai reçu le livre que vous avez eu la grande bonté de m’en
voyer. Oui, tout cela est un peu élémentaire et démodé, mais 
vous ne pourrez pas juger quel bienfait c’est pour moi de lire sur 
Michel-Ange quelques essays écrits par des Français après avoir 
lu quelques dizaines de livres faits par des Anglais, des Alle
mands, des Scandinaves sans style mais pleins de pudeur. Le 
français reste et restera toujours pour moi la langue des hommes 
artistes et des hommes libres.

Ainsi même ce mauvais livre qui me vient de votre main est 
un bienfait.

Je n’ai pas eu occasion de voir Claudel ici ; mais on est content 
de lui ; il n’est pas mal entouré comme son prédécesseur Mon
sieur Conty4. — Je suis un peu étonné de votre indulgence pour 
L'Otage. Peut-être que cela fait de l’effet au théâtre, mais l’idée 
de la pièce me semble peu naturelle. Quel mal ferait Napoléon 
au pape ? Il n’était pas Tchinguis-chan, et en 1814 il avait quinze 
jours encore à régner.

Enfin, cher ami, à nous deux ! Vous êtes regagné à la vie ; moi, 
je suis dans les années où on est forcé à penser à l’abandonner, et 
nous ne nous connaissons que peu. Mais je sens une irrésistible 
attraction vers vous. Nous sentons de la même manière et nos 
pensées se rencontrent. Ma sympathie pour vous est si profonde 
que les sympathies qui étaient au fond des amitiés de ma première 
jeunesse.

Vous écrivez donc sur Remy de Gourmont. Je l’ai beaucoup lu, 
mais je ne l’ai entrevu qu’une fois, un soir chez Madame Lucie 
Mardrus, où il montait avec son amazone pour faire ma con
naissance pendant quelques minutes.

[-------------- ]
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Georges Brandès.

Ne savez-vous pas ce qu’elle est devenue cette aimable Améri
caine ? et quel est le sort de Madame Mardrus qui m’avait tout à 
fait gagné, et qui me déteste peut-être après avoir lu des blagues 
contre moi ?

Tout le monde à Paris parlait mal d’elle, mais elle était à la 
fois très jolie et pleine de talent.

Quand j’ai commencé cette lettre, j’avais mis devant moi 97 
autres lettres, auxquelles il faut répondre — hélas — mais j’ai 
voulu vous écrire aujourd’hui.

A vous.

234 André Rouveyre à Georg Brandes. Barbizon. 9 oct. 19.

Bien cher Ami,
Vous exagérez je vous assure le petit service que vous dites que 

je vous ai rendu. Vous seriez davantage dans le vrai si vous 
mesuriez par sa faiblesse même et par opposition de proportions 
ces menues choses auprès de l’affectueuse fraternité que je vous 
garde aussi au fond du cœur.

Je suis très content que vous ayez votre collection. A propos 
des dessins du Vinci je suppose que vous connaissez ceux incom
parables sur la génération, avec les graphiques émouvants du 
drame intérieur de l’organisme1.

Vous avez bien fait de répondre à Henri Albert ; je n’osais pas 
vous le conseiller parce que cela est trop de votre sens intime. 
Mais, à force de négliger sous prétexte de petitesse adverse, on 
laisse établir des légendes qu’un seul mot opportun de temps à 
autre suffit à faire écrouler, une exécution comptant pour plu
sieurs sévices. Je ne vois pas bien si vous me dites que vous ne 
savez pas qui est Henri Albert, ou si votre point d’interrogation 
n’est pas seulement ironique ? En tous cas Henri Albert est ici en
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France, à la librairie du Mercure, le traducteur des œuvres com
plètes de Nietzsche. C’est votre préfacier des Essais choisis ! mais 
vous le connaissez que Diable !

C’est un bon garçon, actif et serviable, du moins il l’a toujours 
été obligeamment avec moi, me tenant par exemple au courant 
de ce qui m’arrivait en Allemagne autrefois lors des publications 
que j’y ai faites. Il est très acerbe et très partial, d’un patriotisme 
forcené avec des partis pris et des méprises poursuivies une fois 
engagées. Aucune souplesse et le désir d’être mordant. Il est dans 
mes Visages des Contemporains. Si vous avez le livre sous la main, 
vous y verriez sa binette. Il a beaucoup travaillé autrefois avec 
Barrés, politiquement, et rédigeait un journal de l’Est, bien si on 
veut à un certain point de vue, moins bien au point de vue bon 
équilibre spirituel qui est le nôtre.

Je lirai avec plaisir votre réponse comme j’avais lu et apprécié 
vos réponses à Clemenceau.

A propos de votre recueil d’essais choisis. Quel malheur que vous 
ne m’en ayez pas parlé nettement, moi je ne pouvais pas aborder 
un tel sujet avec vous mais, avec votre précipitation et votre con
fiance, j’ai appris que vous aviez signé alors que j’avais à peine 
ébauché dans ma tête le projet que je caressais de vous amener à 
faire un bon choix vous-même et d’en confier la traduction à 
Guy-Charles-Cros (à qui d’ailleurs je n’en ai jamais parlé mais 
qui aurait certainement été heureux à ce moment-là). Vous vous 
souvenez que je vous l’ai présenté, c’était avec le projet secret de 
vous en parler le moment opportun...

Vous auriez eu à Paris une petite maison en papier où on aurait 
pu vous trouver comme vous auriez pu le désirer... Enfin. Ne 
vous donnez pas la peine de me répondre là-dessus. Je me souviens 
parfaitement de ce que vous m’avez dit de la manière dont votre 
signature vous a été enlevée après un bon dîner... Rions-en 
donc... comme Figaro !
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Je comprends ce que vous me dites du livre que je vous ai 
envoyé, donc je suis enchanté aussi ! A propos de U Otage je vous 
ai dit vaguement l’écho qui m’en est resté. Le détail ne m’est 
plus présent —

Ce que vous me dites de votre sympathie me touche plus que 
vous ne pouvez savoir. Moi aussi je réponds bien à cette inclinaison 
dont vous parlez. Et j’espère de tout cœur ne point tarder trop à 
vous voir en France. Ma santé est remise, et voyez si je suis gour
mand, j’aspire à devenir robuste ! J’exagère, mais sérieusement 
je suis si sage que je mérite encore une bonne santé moyenne qui 
me permette de reprendre mon travail sans les réserves qui le 
gêneraient ou l’empêcheraient. Ce que je fais hors de là ne vaut 
rien car je ne puis faire rien de satisfaisant sans une sorte de vrai 
ébranlement de moi-même, d’ailleurs assez rare, mais qui n’a pas 
trop de toutes mes ressources. N’attendez surtout rien d’extra
ordinaire sur Gourmont! c’est très court. Ce sont quelques 
souvenirs sur lui et l’Amazone. J’y dis des choses sur l’amitié qui 
vous plairont. Ce que vous recevrez d’ici quelque 3 ou 4 semaines 
est à peu près 1/3 de ce que je compte fixer sur le papier. Ceci est 
un recueil de petits faits et de petites impressions. La suite, en 
partie relative à l’usage sensuel et philosophique des femmes, sera 
plus suggestive... Je m’amuserai à cela dans quelque temps quand 
je serai installé à l’hôtel où je resterai ici tout l’hiver. Donc éven
tuellement mon adresse est simplement: Rouveyre, Barbizon 
(S&M) Vous allez dire : Diable! il est bien connu à Barbizon !

Protégez-vous bien, bien cher ami, contre ces crises qui, je 
l’espérais, vous avaient laissé. Je suis bien fidèlement avec vous 
de bon cœur avec toute mon affection et tous mes vœux

André Rouveyre.
Je n’ai pas de nouvelles de l’Amazone depuis longtemps — 

peu avant ma maladie je l’ai vue puis, après, ma tourmente 
physique m’a emporté du monde...
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J’aurai sûrement de ses nouvelles si elle est à Paris lorsque 
paraîtra ma petite histoire...

Vous envoie ci-inclus ma coupure de la Nlle Revue Française— 
revue d’importance littéraire assez grosse et qu’inspira, pas en 
manchette mais en vérité, André Gide.

J’ai cru comprendre qu’il s’agit là d’un de vos amis d’autrefois 
et d’aujourd’hui peut-être?...2

235 André Rouveyre à Georg Brandes. [Décembre 1922]1

Mon bien cher Ami —
Souvent j’ai pensé à vous ; justement ces temps derniers où je 

me suis installé de nouveau à Barbizon car, à la suite d’une rechute 
(elle-même suite d’une reprise de ma vie à Paris trop intense 
pendant deux ans et finalement d’une grippe) et d’une convales
cence difficile de cet été, j’ai résolu de me mettre à nouveau tout 
cet hiver au vert près de la forêt. Il y a quelque temps je me suis 
trouvé pris d’une fringale de lire au moins ce qui a été traduit de 
vos Grands courants — ça été impossible à trouver ; j’ai pu savoir 
que c’était chez un éditeur de la rue Monsieur le Prince, que 
l’unique Tome I était paru, mais je l’ai fait demander inutile
ment partout. ( Dites-moi si éventuellement j’avais à parler de 
vous et de vos ouvrages (soit dans mes écrits futurs, soit dans 
une conversations avec un bon éditeur...) quel est celui de vos 
ouvrages qui vous paraît le plus significatif et qu’éventuellement 
vous verriez sans chagrin traduit en français si une occasion se 
présentait... à l’avenir ? Pourrais-je aussi parler dans ce cas ? Je 
vous dis cela non pas que j’aie une chose précise en vue mais déjà, 
par exemple, il m’est arrivé d’être consulté amicalement par quel- 
qu’éditeur — Ainsi par exemple, M. Grès qui a édité le tome I de 
mes Souvenirs et qui dispose de la direction d’un capital de
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2.000.000 m’a, il y a 2 ans, demandé de lui suggérer des auteurs 
pour une sorte de bibliothèque qu’il lance de Souvenirs artistiques 
et littéraires... C’était une demande à but précis, mais aussi bien 
pourrais-je dans telle occasion où je saurais que vous seriez d’ac
cord, dire votre nom en ayant la grande probabilité que vous pour
riez consentir à ceci ou à cela dont il pourrait être question...)

Je vous dis cela parce que ce vif désir vous montre que je rêvais 
justement beaucoup à vous, à nos lointains accords dont les échos 
chez moi persistent aussi vifs bien que nous soyons à nouveau 
depuis longtemps comme deux carpes l’un avec l’autre ! Sans 
doute avez-vous terminé votre Michel-Ange.. ,2 moi j’ai publié le 
1er livre des Souvenirs de mon commerce en 19213. Je vous l’ai 
envoyé ; puis j’ai repris le crayon et tout l’hiver passé j’ai travaillé 
pour un de nos grands quotidiens4, chaque semaine je devais faire 
et graver un portrait de nos principaux comédiens. J’allais tous 
les soirs au théâtre... J’avais repris ma vie sans compter, puis 
quelques autres excès, et c’est un peu ce qui m’a prédisposé à une 
rechute mais elle est absolument conjurée déjà et actuellement je 
suis florissant bien que je persiste à rester à la campagne.

J’avais le projet de vous écrire... J’attendais mon heure de 
grand calme... Ce n’est point celle-ci, ce soir, mais je suis si chagrin 
de cette note que j’ai vue, par hasard ce soir en venant à Paris, 
dans le plus grand journal parisien du soir5... Des pensées tristes 
m’en sont venues... certainement quelques mauvais garçons 
comme Clemenceau vous ont fait en France un lit qui n’est pas de 
roses... Et simplement par manque d’informations plus justes, et 
sur la foi de Clemenceau, on parle de vous ici comme du type le 
plus évident du renégat... et de l’ennemi... C’est tout de même 
à la fin pénible de laisser se fixer une pareille légende... Pourquoi 
une fois et une bonne fois ne répondez-vous pas à tous ces calom
niateurs ... évidemment vous penserez que je suis un enfant et que

Correspondance de Georg Brandes. I. 25
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votre mépris est plus grand que ces offenses... mais tout de même... 
ce qui me choque c’est que cette légende s’établit peu à peu et s’in
cruste plutôt, à mon sens, par le laisser aller de ceux qui 
ont la charge d’entretenir la chronique, que par aucune 
raison sérieuse, puisque jamais aucun texte de vous n’est en réalité 
publié. A Clemenceau, pendant la guerre, vous avez répondu une 
lettre parfaite et hautement justificatrice et justicière mais; le 
public, le grand public, ni même le public des Lettres et des Arts, 
n’ont point connu votre lettre qui d’ailleurs, (comme procédé 
habituel dans ces sortes de controverses avec un homme autori
taire, excité, et potentat dans sa feuille) fut étouffée en petits 
caractères, tandis que l’attaque dont vous aviez été l’objet avait 
été bien théâtrale et bien grasse...

Pourquoi ne donneriez-vous pas aux Français qui comme moi 
vous aiment, la joie d’une page telle que vous la jugeriez conve
nable en face d’une situation injuste envers vous, et envers nous, 
et dont l’établissement est à mon sens le fruit de plus d’irrai
sonnement et de méconnaissance que d’une véritable conviction ... 
Si vous aviez une idée là-dessus et que vous vous y décidiez un 
jour peut-être pourriez-vous me le dire et, foi d’ami, je saurais 
faire en sorte que ce que vous voudriez fût fait... soit par exemple 
auprès du Directeur de Y Intransigeant, M. Bailby que vous avez 
rencontré chez moi, soit auprès de M.Vallette pour que la 
place que vous désireriez vous soit donnée. Et même, à la vérité, 
pourquoi vous-même ne proposeriez-vous pas à M.Vallette une 
étude, avec votre ironie et votre mesure, où, sans vous mettre 
personnellement en avant (pour ne pas descendre à la polémique), 
vous démonteriez, et montreriez le mécanisme qui fausse d’un 
pays à un autre, d’une langue à une autre, le véritable caractère 
d’un honnête homme...

Vous pourriez d’autant mieux proposer une telle chose à
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M. Vallette que vous n’avez sans doute pas été sans voir dans le 
roman de M. Dumur, en cours de publication dans le Mercure, 
comme vous y avez été malmené6 — néanmoins, afin de ne point 
descendre à une controverse, il me semble que vous feriez bonne 
figure en ne présentant votre mise au point comme autre chose 
qu’une étude désintéressée et simplement curieuse d’un cas 
de coup de main sur la véritable valeur morale d’un homme, 
histoire dont chacun sait que vous êtes par expérience bien in
formé ...

En tous cas je vous dis tout ceci parce que cela me vient de bon 
cœur et que je suis tout à votre dévotion si mes réflexions vous 
souriaient et que vous pensiez que je puisse faire un pas, person
nellement, pour arranger une semblable chose dans la manière et 
dans le sens que vous voudriez... Dites, si vous le pensez, que je 
suis un serin mais ne doutez jamais de mon affection toujours 
bien fidèlement attachée aux souvenirs de nos meilleurs moments 
de confiance que je n’oublierai jamais.

Il est possible que plus tard je parle, j’écrive, un peu longue
ment de vous, si j’ai encore des impressions, des retours d’impres
sions si vifs que je doive les confier au papier... si cela arrive 
quelque jour, vous verrez de quelle manière je dresserai votre 
stature et comme se trouveront bousculés ceux dont les passions 
politiques ont voulu atteindre un créateur, un homme inacces
sible à leurs médiocres traits de pitoyables polémistes...

Mais actuellement je n’ai plus beaucoup de flammes en dehors 
des fouilles que je fais hardiment, de la plume, dans mon propre 
cœur... J’ai écrit un livre sur l’amour qui, bien qu’il soit entière
ment composé en pages et que j’aie donné le bon à tirer ne paraîtra, 
pour des causes d’économie d’édition, qu’au printemps et peut- 
être à l’automne 1923. Ah... c’est une rude affaire morale que 
j’ai précisée là... Voici les chapitres :

25»



I Le Plaisir
II Le regard braqué

III Le cœur
IV Le regard téméraire 
V Les Reins

VI Echec
VII Arlequin et Psyché — divertissement final dérisoire...

Vous voyez les grands plans de ma peinture...
Maintenant je ne sais où mon démon me portera... sans doute 

vers une retraite analytique encore, toujours, plus profonde en 
moi-même...

Adieu, cher et grand ami, je ne relis pas ces pages très spon
tanées et confuses car sans doute les déchirerais-je... et il faut, 
oui, tout de même que vous receviez mon affectueuse et fidèle 
pensée, montrée mal, hélas, mais que je vous envoie de tout mon
cœur. André Rouveyre

Barbizon S.etM.

Vous aurez ce mot près de Noël et de la nouvelle année : Je 
vous embrasse avec tous mes bons vœux...

236 Georg Brandes à André Rouveyre. 24 Décembre 22.

Mon cher ami, le seul fidèle que j’ai rencontré en France.
Vous vous étonnez que je ne réponde pas à toutes ces expres

sions de haine fulgurante, à toutes ces idioties qui, fabriquées à 
Copenhague, continuent à être lancées à Paris.

Vous m’envoyez ce soir les quatre lignes de Y Intransigeant. 
Veuillez écrire pour moi à la direction de ce journal*: Comment 
s’appelle ce pamphlet que j’aie écrit « contre la France » 
et qui a été distribué par millions d’exemplaires? Où
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a-t-il été imprimé? Qui en est l’éditeur? Il me paraît 
que j’aurais droit au moins à quelques centaines de 
francs pour ma vilaine manière d’agir. Or, je n’ai jamais 
vu de pamphlet, et je n’ai jamais reçu ni un exemplaire, 
ni un sou.

Je suis malade depuis quatre semaines et ne puis à peine écrire. 
Vous pensez que je n’ai pas précisément envie de m’occuper de 
telles cochonneries. J’ai vu dans un journal Danois qu’en Améri
que on aurait imprimé un article que j’écrivais au mois d’Août. 
Les mots « contre la France » sont ajoutés, je ne sais pas par 
qui. On disait dans le journal danois qu’on se serait servi de mes 
paroles d’Août pour combattre Clemenceau puisque, j’avais 
exprimé l’opinion de presque tous les Américains. 
L’article était d’Août, où personne ne savait que Clemen
ceau irait en Amérique ; son nom n’y était même pas nommé. 
Un éditeur américain que je connais un peu personnellement, 
Crowninshield, m’avait prié de lui écrire mon opinion si les 
Allemands d’à présent étaient vraiment des républicains. 
Je répondais que je ne le croyais pas. Quand un peuple a été 
monarchique pendant dix siècles, il ne change pas subitement ses 
idées parce qu’on écrit une constitution. L’article n’était ni 
pour l’Allemagne ni contre l’Allemagne. A présent il paraît qu’on 
en a reparlé à cause de la visite de Clemenceau. Quant à lui, les 
Français sont bien ridicules. Eux-mêmes l’attaquent à chaque 
instant et sans mesure ; moi je ne l’ai jamais attaqué ; en 1915 il 
écrivit deux articles brutaux et insensés contre moi, et depuis 7 
ans la presse française, la plus mesquine et la plus méchante 
de la terre, me regarde comme déshonoré par cette trahison de 
mon ami le plus intime. J’ai feuilleté quelques pages contre moi 
dans le Mercure par Dumur (une fois mon allié très soumis). A 
présent lié àvec un Danois, Jørgensen qui a écrit la Vie de François
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d'Assise et à qui j’ai fait trop de bien, quand il était jeune et 
pauvre, pour qu’il ne me déteste le reste de sa vie ; à présent il 
falsifie mes paroles, il ment effrontément, et dans un roman. 
Répondre à cela ! Oh non, il ne montera jamais à la hauteur de 
mon dédain.

Il dit par exemple que j’ai déclaré Maurice Barrés (pas 
le Kaiser) être cause de la guerre — une idiotie sans égale si 
j’en avais été capable. Je parlais un jour, en 1915 ou 1916, des 
criailleries : qu’on devait punir, pendre, décapiter les cou
pables. Et je disais à quoi bon? Je répondais: Mettons qu’on 
pourrait trouver ceux qui le plus violemment aient désiré la 
guerre, devions-nous comme au moyen âge les décapiter ? Je ne 
nommais pas le Kaiser, c’est vrai; mais je nommais le Kron- 
prinz, qui était bien plus pour la guerre.

Ce coquin de Dumur raconte que je ne nommais pas le Kaiser 
mais il tait que je nommais le Kronprinz. Est-ce qu’on peut 
combattre cela ? Est-ce que l’hypocrisie et le mensonge cessent 
d’être des vices, commis par un Français ?

Je vous assure que je suis tellement dégoûté par la perfidie des 
Français que je pense ne mettre jamais plus mes pieds en France 
le peu d’années que je pourrai avoir à vivre encore.

Cette année, j’ai passé le printemps en Grèce. Je ne connais
sais pas âme qui vive, mais comme cette vie, de ne voir que 
l’Acropole et les musées me parut stupide, j’ai pris ma carte 
de visite, je me suis fait conduire à l’Université ; j’ai donné ma 
carte à un étudiant, disant : « Donnez cette carte à un de vos 
professeurs, il connaîtra mon nom. » Il répondait : « Moi aussi je 
le connais ». J’avais au même instant 200 étudiants autour de moi. 
Et j’entendais une voix (celle du professeur des finances) crier: 
« Mais c’est un nom européen, un nom mondial ». Le jour même 
je fus enlevé de l’hôtel ; on me donnait l’appartement du premier
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ministre qui fut vacant. Le gouvernement ne permettait pas que 
je payais ce que je mangeais et buvais, on payait pour moi mes 
voitures et le lavage de mon linge ; en séance publique on me faisait 
docteur d’honneur de l’Université. Des discours, du champagne, 
et les jeunes étudiantes (de Smyrne — hélas!) me couvraient 
après mon discours de feuilles de roses. Le roi et les princes ne 
savaient pas le bien qu’ils me feraient. Pourquoi donc aller dans 
un pays où perpétuellement je suis conspué, quand je puis aller 
dans des pays où je plais. C’est vrai que le roi et les princes 
hellènes ont été bien punis pour leur amabilité envers moi. Ils sont 
chassés. Mais si vous croyez que le rôle de la diplomatie fran
çaise a été beau dans cette alliance avec Kemal et les Turcs et 
dans la destruction et les tueries à Smyrne, vous êtes en 
erreur. J’ai l’impression que dans la presse française on ne dit 
jamais un mot vrai sur tout ce qui se passe en Grèce et en 
Asie mineure.

Mais, mon bien cher ami, assez de politique, et nous sommes 
pour le moment infirmes tous les deux. Vous voyez comme on 
me connaît mal en France. Rien n’est traduit, quelques pages 
par hasard, et des pages qui ne signifient rien.

J’ai renoncé à la France mais pas à votre amitié.
[---------------]•

Croyez-moi toujours et de tout cœur votre ami
Georges Brandès.

237 Georg Brandes à André Roiweyre. 26 Décembre [1922]

Ami, bien cher ami,
Réfléchissez bien à ceci : J’avais 73 ans ; j’étais comblé de 

distinctions de l’Angleterre, des Etats-Unis, encore 1911 j’étais 
à Aberdeen pour être nommé docteur honoraire, 1912 les éçri-
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vains anglais me donnaient trois ou quatre banquets, 1914 il 
y avait au moins autant de banquets à mon honneur aux Etats- 
Unis, j’étais depuis 1911, où je parlai publiquement dans la 
grande salle de la Sorbonne, officier de la légion d’honneur. Depuis 
1899 jusqu’ à 1910 j’écrivais article sur article contre l’Allemagne 
pour son traitement des Danois du Slesvig. Je n’ai de ma vie eu 
la plus petite décoration de quatrième classe d’aucun état en 
Allemagne ; en 1915 un livre sur Gœthe qu’un éditeur allemand 
m’avait supplié de lui donner (à cause d’une ancienne promesse) 
me fut renvoyé en manuscrit « parce que les sympathies du livre 
furent trop françaises » — et je commencerais à faire ma cour à 
l’Allemagne au moment où ce pays avait tout perdu, prestige et ar
gent, je ferais ma cour à Guillaume au moment où il se marie en 
Hollande — est-ce qu’il y a une légende plus idiote. Est-ce que 
cette presse française qui me persécute n’est pas d’une imbécillité 
à faire pleurer une pierre ? En France à présent pour mesurer quel
ques gouttes on prend un seau. C’est la manière d’agir du peuple 
le plus spirituel de l’univers.

On fait des commandements : Tu dois aimer et vénérer Poin
caré. Tu dois aimer et vénérer Clemenceau etc. Autrement tu es 
un ennemi de la France. Mais que diable ferai-je si le vénérable 
Clemenceau accable le vénérable Poincaré avec des injures sans fin ?

Si j’aurais voulu répondre Clemenceau, je n’aurais dit que ce 
simple mot : You are no gentleman. Il a rempli son journal d’une 
vingtaine d’attaques contre moi, l’une plus imbécile que l’autre 
écrites par des épiciers danois dont je n’ai jamais entendu 
le nom. Comme si je n’avais pas su pendant les presque vingt 
ans de notre intimité qu’on pourrait trouver quelques douzai
nes d’épiciers français qui détestaient Clemenceau, et comme 
j’aurais voulu imprimer leurs effusions ici. C’était l’hystérie de la
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guerre, soit ! Mais que cette hystérie continue en France sept 
ans après, c’est énorme.

[--------- p

238 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 25 janvier 23.

Mon cher ami, je vous dois bien de la reconnaissance, vous vous 
êtes incommodé pour moi, et qui fait cela î1

Mais je vous assure, vous auriez pu être autrement tranchant, 
sans trop dire. Vous voyez vous-même que cette brochure que j’ai 
écrite contre la France et fait distribuer dans des millions 
d’exemplaires, n’existe pas et n’a jamais existé. Personne ne l’a 
vue. Moi je n’en ai jamais vu un exemplaire, je n’en connais pas 
l’éditeur, et je n’ai jamais reçu un sou pour les millions d’exem
plaires.

Puisque ce n’est pas le directeur de Y Intransigeant qui invente 
cela, pourquoi le fait-il imprimer ?

De même je me demande : Comment se fait-il que de nouveau 
le Mercure du 15 janvier ait une attaque vénéneuse et mensongère 
contre moi ?2 Ni Vallette ni Rachilde n’ont intérêt à me pour
suivre. Pourquoi donc le font-ils ? Cette attaque-là est pour moi 
tout à fait mystérieuse. La seule chose vraie là-dedans, c’est que 
vers la fin de Novembre je parlais à Christiania sur l’Impéria
lisme en général. Quand je nommais la France je disais toujours 
que je ne parlais que d’après des sources françaises qui 
n’étaient donc pas soupçonnées d’hostilité contre leur propre pays.

Pas un journal en Danemark a dit un mot de ce discours, fait 
dans une réunion privée en Norvège.

Je n’ai jamais vu ce discours et je n’en possède pas de manu
scrit. Le manuscrit est resté en Norvège, où une grève des
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typographes en a empêché l’impression et la publication. Il 
paraît qu’une feuille de chou norvégienne ait envoyé un reporter 
haineux et qui ne m’a pas compris ; je n’ai jamais vu ce journal 
ni entendu parler de l’article.

Néanmoins le Mercure de France, qui est parisien, connaît 
cet article que moi je ne connais pas et résume un discours de 
deux heures en deux pages haineuses. Il y a en Danemark beau
coup de gens qui ne m’aiment pas, mais pas un journal danois 
a remarqué ce reportage. Comment cela se fait-il que le 
Mercure de France subitement lit le Norvégien et m’attaque pour 
un discours qui n’est pas même encore publié ?

Il paraît donc que Vallette et Mme Rachilde sont au service 
de toute cette crapule qui m’attaque. S’il y avait quelque chose de 
risible dans ce roman de Dumur, où il m’a pris à part, c’était que 
l’espion danois disait : Ce cher Brandès, je l’ai vu à Copenhague. 
Comme si l’on entrait chez moi ! Je suis barricadé contre ce monde 
de journalistes et d’importuns. Personne ne franchit ma porte.

Et cher ami ! Faites la comparaison. J’ai publié après de longues 
études deux gros volumes de 1124 pages sur Voltaire et son 
siècle en France au milieu de la guerre l’année 1917. Nous 
écrivons 1923, et jusqu’à présent pas un journal français ni une 
revue française ont dit un mot sur mon œuvre. Les Français 
s’occupent cependant des reporters norvégiens. Et ils sont fana
tiques à un degré que nous ne comprenons même pas.

Il y a un an et demi, le théâtre français faisait visite à Copen
hague. Mes compatriotes qui ne connaissaient pas mes senti
ments hostiles pour la France mais qui savent qu’il n’y a pas 
d’homme en Europe qui connaît le théâtre français comme moi, 
me demandaient de faire le discours de bienvenue aux Français 
au château d’Elseneur, classique par le Hamlet de Shakespeare. Je 
le promettais. Le matin je reçois une lettre de M. Emile Fabre, le
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directeur du théâtre français qui me dit qu’ « à cause des derniers 
événements » il ne pourrait être dans la même salle que moi. Je 
répondais : « Quels sont ces derniers événements ? » Il ne me les 
confiait pas, tout en m’appelant « l’éducateur de sa jeunesse »3.

Toujours la même hostilité et la même crasse ignorance.
M. Fabre a écrit une pièce Les Sauterelles. Il y a là-dedans, je 

crois, 18 coquins, tous Français, et un honnête homme, gouver
neur d’Annam, qui est chassé par les 18 coquins.

Est-ce que M.Fabre n’est donc pas un ennemi de la France? 
Il y a quatre ans que j’ai écrit une ligne sur la politique géné
rale du temps. Ainsi je ne me suis pas même prononcé sur la 
politique actuelle de la France. Et si je le ferais, je dirais ce que 
je tiens pour vrai, je n’écrirais pas pour obtenir des décorations 
comme les snobs misérables que je vois partout en Europe.

Hélas, cher ami, j’ai écrit plus de cinquante volumes et qui 
ne méritent pas votre attention. Rien n’est traduit en Français. 
Quant à Nietzsche que vous nommez, il s’est adressé à moi l’année 
1888, je crois, désirant que je le fis connaître en Europe. Dans 
son propre pays il était absolument négligé et inconnu. Je l’ai fait 
connaître, et il m’a récompensé par une grande amitié. Bientôt 
après — sa démence et sa mort.

De tout cœur à vous. Georges Brandès.

239 André Rouveyre à Georg Brandes.
r*. . . Les Charmettes. — Barbizon. S & M.Bien cher Ami, $0 -1-23

Alors vous avez dû rire en lisant mon plaisir d’avoir vu au 
moins ce bout de rectification dans VIntransigeant1... mais c’est 
que, quoique vous puissiez penser vous ne vous rendez encore 
pas absolument compte du mal que l’attitude de Clemenceau 
envers vous, vous a fait en France. Avec une moutonnerie reli-
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gieuse, sur sa malédiction, on vous a exécré ; vous êtes devenu 
l’excommunié. Et quand dans un article, ici ou là, on a besoin 
d’un relaps n’importe quel écrivain public se ferait un scrupule de 
ne pas vous faire paraître...

Sans doute avais-je été plus tranchant. J’avais exactement et 
ironiquement posé les questions, textuellement, de votre lettre. 
D’autre part et personnellement j’avais écrit assez ardemment à 
mon ami Léon Bailby pour l’éclairer sur le fond même des atta
ques inqualifiables dont vous êtes l’objet... On a préféré prendre 
un petit bout de ma lettre... Mais on a enquêté sur la source de 
l’information on m’a même donné la date exacte et le nom du 
Journal américain... on s’est parfaitement rendu compte de l’ina
nité de l’accusation. Dans le privé l’informateur faux s’en trou
vera certainement marqué et sans doute son venin ainsi deviendra 
tari. On est si sûr ici de pouvoir taper sur vous sans péril qu’il a 
dû être suffoqué même d’une très modérée rectification...

La note n’a pas dû faire mauvais effet. Malheureusement je ne 
puis pas donner suite à la prière de M. Ventura Garcia Calderon 
qui dans un journal répandu va diriger chaque semaine une page 
sur la littérature étrangère et me demandait ( c’est la Ie fois qu’on 
me demande un article pour un journal...) une chronique sur 
vous pour débuter dans cette publication... C’eût été dans un 
journal qui s’appelle Comœdia. Mais, hélas, Monsieur Calderon n’en 
savait rien : je suis en procès avec ce journal qui me doit de 
l’argent et veut le garder dans ses poches... Au point de vue de 
la littérature en France nous sommes de plus en plus dans la vase. 
Si vous croyez qu’on s’occupe maintenant ici de la beauté, de la 
littérature, de l’art, des spéculations délicates... eh bien, à mon 
tour de rire !. Ce n’est plus que marchands et marchandises... la 
bassesse des buts, la pénurie de l’intérêt spirituel sont inimagi
nables — nous vivons parmi des fossiles d’une part, des fossiles
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excités, et de l’autre des gamins criards et ignorants et insensibles 
... toute notre belle génération, où étaient tous nos fruits, toute 
l’espérance de notre France a été fauchée sur les champs de 
batailles. Il ne reste, je vous le dis, que vieux sots et jeunes serins. 
Dès qu’on voudrait toucher à la permanence du génie français c’est 
le trou noir et l’angoisse du sang perdu... chaînon irréparable de 
notre transmission.

Tenez compte de cela, mon bon ami, en nous jugeant. Vous 
savez que je suis peu porté au Lyrisme mais pourtant cela me 
serre le cœur quand j’y pense... A vrai dire, vous qui avez tant 
aimé la France et tant pénétré et chanté sa gloire, vous le grand, 
fort, et bon Héraut ce sont de vos fils aussi qui sont morts... ce 
sont ceux-là qui vous auraient donné des fleurs, qui vous auraient 
reconnu. Cette Obscurité dans laquelle vous me disiez, dans 
une de vos dernières lettres que vous tapiez, elle est peuplée des 
fantômes de tout ce qui dans le passé était déjà le plus vilain... 
tout cela surgit encore alors que les bons garçons neufs et francs 
ont été effacés du monde à coups de canons...

Cher Ami, on m’appelle pour le potage... Ah, que n’êtes-vous 
en face de moi...

J’irai à Paris dans peu de jours, après je vous parlerai du 
Mercure, Je verrai Vallette et lui parlerai un peu sérieusement. 
Je vous serre affectueusement la main avec la meilleure impression 
d’être près de vous — au moins j’y suis de tout cœur et tout votre

André Rouveyre.

240 Georg Brandes à André Rouveyre, Copenhague ce il février 23.

Mon bien cher ami,
j’ai attendu quelques jours pour être si bien restitué que je pour

rais reprendre notre correspondance surtout pour vous remer-
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cier. Vous vous faites une peine infinie pour une cause qui n’a 
pas d’autre intérêt pour vous que celui qu’on fait tort à une de 
vos connaissances qui n’a jamais rien fait pour vous.

Quant à M.Henri Albert qui, dans le temps (pour les beaux 
yeux d’une dame suédoise qui avait traduit quelques fragments de 
moi), ait écrit une espèce d’introduction sur moi, je vous avouerai 
(peut-être à ma honte) que je n’avais jamais lu cette introduc
tion. Vous vous souviendrez peut-être que dans le Mercure il 
m’accusait d’écrire dans le Berliner Tageblatt et, comme le chien, 
revenir à mes excréments, ce qui pour moi alors étaitincom- 
préhensible. Aujourd’hui je vois à mon grand étonnement qu’il 
raconte dans cette introduction, page 13 en bas, que pendant 
mon exil (Octobre 1877-février 1883), « il commença une colla
boration régulière au Berliner Tageblatt ». Eh bien, je vous jure 
que pendant les cinq ans que je passais alors — il y a 40 ans — 
à Berlin, je n’ai jamais mis mes pieds dans n’importe quel bureau 
de rédaction d’un journal allemand, et je n’ai jamais écrit un 
seul article dans le Berliner Tageblatt. Lui (qui ne sait pas un 
mot des langues Scandinaves) croit toutes les blagues que des 
Allemands lui racontent. Moi, je ne l’ai même pas remarqué. Ce 
que je puis vous dire, c’est que jusqu’ à l’année 1910, Georges 
Clemenceau et Anatole France étaient des collaborateurs ré
guliers de la Neue freie Presse de Vienne. Le correspondant de ce 
journal, un M. Frischauer, avait ses grandes entrées chez Madame 
de Caillavet, même quand elle, France et moi étions au déjeuner. 
Clemenceau me demandait souvent d’écrire l’adresse juste sur 
ses correspondances pour ce journal, quand nous habitions en
semble à Karlsbad.

Quant à M.Ssanine Cano1 (pas Capo) c’est un Argentin quel
conque, habitant Londres. Il me télégraphia, il y a à peu près 
un an, pour avoir un article à placer dans un journal argentin.
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Je répondais par télégraphe que je ne savais pas qui il était. 
Il répondait m’avoir fait visite un jour à Copenhague. Je l’ai 
et je l’avais absolument oublié. Tous les étrangers qui arrivent 
à Copenhague désirent causer quelques instants avec l’animal 
que nous savons, et je les oublie au moment où la porte se ferme 
derrière eux.

(C’est terrible d’être ce qu’on appelle célèbre. Au mois de 
décembre j e recevais par lapremièrepostedu matin 59 volumes, 
25 lettres et un grand nombre de journaux, et l’on attend à ce 
que je passe mes journées à remercier pour ces envois).

Le plus ridicule, quant au Berliner Tageblatt, c’est que depuis 
l’année 1899 mon nom y était boycotté, c’était défendu de m’y 
nommer parce que (alors) j’étais « l’ennemi de l’Allemagne », 
ayant attaqué la tyrannie des employés allemands au Slesvig.

Même au commencement de la guerre je recevais une lettre 
furieuse du directeur du N ationalzeitung à Berlin parce que 
j’avais refusé de le recevoir ici. J’avais ce jour beaucoup à 
faire, j’avais défendu ma porte, et cet idiot m’écrivait que « même 
si j’étais un ennemi acharné de l’Allemagne, je pourrais montrer 
simple politesse vis-à-vis d’un directeur de grand journal ».

J’ai vu superficiellement ce que raconte sur moi ce Monsieur 
Ssanin Cano, que j’ai oublié. Il me fait dire que j’ai écrit « 3 
volumes » sur la littérature française. Beaucoup n’est pas en 
volumes. Mais j’ai 8 grands volumes sur la littérature française. 
Et savez-vous combien d’articles sur Clemenceau seul se trouvent 
dans mes Œuvres complètes? 6. — Et ce qui est drôle. Le premier 
et le plus volumineux de 1903 ne pouvait pas être placé en 
France, on me répondait : « trop louangeur ». J’ai dû le publier 
dans le National Review de Londres. Et c’est après que j’ai écrit 
six articles à son honneur quand il était fort impopulaire, 
qu’il est tombé sur moi comme une brute2.
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Pardon, mon très cher ami, de vous avoir ennuyé de nouveau.
[-------------- ]

Ce que je trouve fort comique (et un peu imbécile) c’est qu’on 
attaque un homme de 81 ans pour avoir changé ses idées et ses 
opinions. Ce n’est pas précisément l’âge de la volubilité à cet 
égard comme à d’autres.

Mais n’importe ! Cette misérable cause m’a prouvé votre amitié.
A vous. Georges Brandès.

241 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 20 mars 23.

Mon cher ami,
Trop d’exigences de toute part et trop de travail obligatoire 

m’ont empêché de vous dire, comme je le voulais, combien je vous 
suis reconnaissant de toute la peine que vous vous êtes faite pour 
moi. On n’a pas besoin de devenir âgé pour savoir combien 
c’est rare qu’un être humain (qui ne doit rien du tout à un autre) 
s’occupe de sa réputation et voudrait réfuter des attaques hai
neuses faites contre lui.

Ce n’est pas votre faute que vous n’avez pas eu de succès auprès 
de la direction du Mercure. Néanmoins cela m’étonne — oh, 
très peu — mais je n’ai jamais eu la moindre dissension avec 
Vallette, j’ai rendu quelques services à Dumur qui même m’avait 
demandé mon aide pour son Courrier Européen avant la guerre, 
où je figurais toutes les semaines dans son comité de patronage. 
Ainsi mon nom y est dans chaque numéro de sa feuille hebdoma
daire. Jamais nous avons eu une discussion. Même quand il se 
brouillait avec ses premiers commanditaires, les Finlandais (Meche- 
lin et d’autres excellents hommes) je ne voulais pas prendre parti, 
seulement (sous un prétexte) je refusais son invitation à un déjeu
ner que son nouveau journal donnait aux collaborateurs ; je ne
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voulais pas blesser mes amis finlandais. Mais c’était cela une 
bagatelle, dont nous n’avons même jamais causé, et il y a beau
coup, beaucoup d’années de cela1.

Par hasard j’ai retrouvé un petit paquet de son hebdomadaire, 
des numéros du commencement de 1914. Il était pacifiste 
passionné. Tout le journal ne contient que des attaques 
contre le projet de service de trois ans etc. Bien entendu 
moi, je ne me suis jamais mêlé de ces questions qui ne regardaient 
pas un étranger. J’ai été seulement pour les Finlandais contre 
le despotisme russe. Et nous étions alors d’accord.

Et comme c’est drôle ! Ma discussion avec Clemenceau, il y a 
7 ans, avait entre autre pour objet mes paroles : « Je ne crois pas 
au combat du czarisme pour la démocratie universelle et pour 
les petites nationalités opprimées ». Comme je ne croyais pas au 
czarisme, Clemenceau me donnait la réputation d’être un 
ennemi de la France (!).

Avez-vous vu Madame Mardrus depuis qu’elle m’a fait visite 
à Copenhague ? Elle ne m’a pas écrit. Elle me disait qu’elle habite 
Quai Voltaire, mais elle ne disait pas le numéro. Elle était 
aimable et elle a eu du succès ici2. — Moi j’ai encore un peu de 
phlébite au bras droit, ce qui est assez gênant, mais sans signifi
cation. Après pâques, je veux passer quelques semaines dans la 
Suisse française et peut-être dans l’Italie méridionale. Je n’irai 
pas en France, pas seulement pour des causes personnelles, mais 
tout le monde que je vois se plaint que les étrangers y sont mal 
vus.

Mon cher ami, j’espère que vous au moins êtes entièrement 
rétabli, vous qui êtes jeune et qui vivez à la campagne où l’air 
est bon et la forêt sera bientôt magnifique.

Ne m’oubliez pas, comme moi je vous reste fidèle.
Georges Brandès.

Correspondance de Georg Brandes. I. 26
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242 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 10 mars 241.

Mon cher Rouveyre,
Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissant. Vous 

pensez entre vos autres amis toujours aussi à moi, quand vous 
avez quelque chose d’intéressant à communiquer.

Je vous remercie de l’attaque contre M.Bergeret, bien que 
je vous trouve sévère et lui un peu délabré pour supporter autre 
chose que des flatteries2. Un journal, Paris-Soir, s’est adressé à 
moi (parmi beaucoup d’autres) pour moissonner quelques flatte
ries pour lui qui en avril sera octogénaire. Je n’ai pas précisément 
lieu de me louer de sa loyalité, mais je trouvai petit de laisser la 
vie privée avoir la parole à cette occasion, et j’ai ajouté mes com
pliments à ceux des autres3.

Je vous dois encore des remerciements pour L'Homme de Cour*. 
Comme vous êtes actif ! Comme vous trouvez le temps de vous 
occuper même des temps lointains ! Ces maximes sont extrê
mement instructives et intéressantes.

Il y a une question que j’aurais envie de vous faire. Je me suis 
occupé depuis plus de six mois de Lauzun ( pas celui de la Grande 
Mademoiselle) mais du duc qui vivait sous Louis XV et Louis 
XVI, j’ai lu très attentivement ses Mémoires et d’autres mémoires 
de l’époque5.

Je ne sais pas si vous connaissez un portrait de Lauzun, je 
n’en ai jamais vu, et je serais reconnaissant même d’un portrait 
sur une carte postale. Mais ceci n’est pas l’essentiel. Un portrait 
dit si peu de chose.

Ce que je voudrais vous demander, c’est votre opinion sur 
l’attraction d’un tel Don Juan. Je sais par votre livre que 
vous êtes expert dans cet ordre de choses.

La plupart des Don Juan, que j’ai connus, ont imploré cent
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femmes dans trois mois, ont été refusés par les 97 et [en ont] 
gagné 3. Alors tout le monde de s’écrier : Quel homme irrésisti
ble ! Dans trois mois trois femmes nouvelles !

Je sais, comme vous, qu’il y a beaucoup de femmes qui ne 
disent pas Non. Mais si vous connaissez les Mémoires de Lauzun 
vous aurez vu qu’il a gagné presque toutes les femmes les plus 
chastes et les mieux gardées de son temps. Quelle est votre 
explication de ce charme ?

Je sais que Casanova avait le même, mais il est bien plus 
vulgaire, à peu près comme Rétif.

En quoi consiste ce qui faisait au 18e siècle d’un homme élégant 
l’homme à la mode, l’homme irrésistible aux femmes ? Il doit 
avoir été beau, il a eu de bonnes manières, et il était grand 
seigneur, encore il a dû avoir une certaine sorcellerie sexuelle.

Mais je voudrais avoir votre opinion qui n’est pas l’opinion 
du premier venu. A vrai dire, sa vie n’augmente pas le respect 
qu’on pourrait avoir gardé aux femmes.

De tout cœur à vous. Georges Brandes.

243 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 7 avril 24.

Mon cher ami,
Seulement deux lignes pour vous remercier de votre exquise 

attention. J’ai lu avec le plus grand profit le livre de Serignan 
sur Lauzun1 ; je suis seulement étonné d’une telle haine contre un 
défunt. A présent, j’ai réuni quelques portraits de Lauzun. Hélas, 
ils me renseignent mal, sont, comme presque tous les portraits, 
d’abord insignifiants, puis trop dissemblables. Je crains que 
je ne saurai jamais en quoi consistait l’attrait qu’il exerçait sur 
le sexe. Heureusement, il avait d’autres qualités ; il était un très 
bon général.

26*
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Dans ma jeunesse, j’étais absolument enthousiaste de la ré
volution française. A présent, j’en vois surtout les horreurs et 
les bêtises. On faisait décapiter Lauzun ; son crime était d’être 
né duc. En vain il était général des armées républicaines.

Je vous remercie et vous aime de tout mon cœur.
Bien à vous.

Georges Brandès.

244 Georg Brandes à André Rouveyre. 31 décembre 24.

Très cher ami, je me fais un plaisir de répondre tout de suite 
à votre bonne lettre1, dois seulement craindre que vous ne trou
verez pas ma lettre entièrement satisfaisante.

Les numéros des aphorismes de Nietzsche dans mes éditions 
allemandes ne correspondent pas toujours aux numéros de vos 
éditions françaises. Ainsi dans Au delà du Bien et du Mal § 287 
dans mon édition, il n’y a pas l’expression « Nichts gemein 
haben ». Et en tout cas : dans cette combinaison, gemein ne 
peut pas être traduit vulgaire. Cela signifie: N’avoir rien de 
commun.

Mais certainement § 284 il y a cette expression : Jede Gemein- 
schaft macht irgendwie, irgendwo, irgendwann — « gemein », 
c’est-à-dire : Chaque communauté rend d’une manière ou d’autre 
vulgaire.

Aurore 381 : Chez moi aussi se trouve le titre Connaître sa 
particularité et 390 : Cacher son esprit, 559 : Rien de trop.

Je ne possède pas le livre Ecce homo que par scrupule la sœur 
de Nietzsche ne voulait pas faire paraître. Et dans Humain, trop 
humain, les chiffres que vous indiquez ne correspondent pas aux 
miens.

Je crois savoir que Nietzsche ne lisait pas l’Espagnol, et comme
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ses yeux étaient fortement attaqués, il lisait peu. Seulement je 
ne doute pas qu’il a connu VOraculo, puisque son premier précep
teur et idole en philosophie Schopenhauer a traduit ce livre en 
Allemand2.

Il y a 37 ans que je me suis occupé de Nietzsche, et j’ai oublié 
ce qu’alors j’écrivais sur lui. Mais en comparant superficielle
ment, je trouve la traduction française juste ; seulement on a 
trop forcé le ton. Ma manière de lui faire quelques reproches 
était douce ; en français, les expressions les plus fortes sont 
employées. Quant à l’essentiel, je trouve les concordances entre 
Gracian et Nietzsche de peu de poids, difficiles à éviter si l’on 
connaît bien un auteur.

Mais ce qui est plus essentiel, c’est que je puis conclure à 
votre guérison entière, puisque je vous vois si sérieusement 
occupé, et je m’en réjouis de tout cœur. Depuis quelque temps, 
ma propre santé n’a pas été la meilleure ; mais c’est la suite 
naturelle de mon âge.

J’ai fait, ces mois-ci (comme Couchoud chez vous), une étude 
sur la légende de Jésus3.

De cœur votre Georges Brandès.

245 André Rouveyre à Georg Brandes. 5- 25- 4 Place st Michel.

Très cher Ami,
Votre lettre m’est très précieuse, nous allons revoir nos réfé

rences et nos numéros d’aphorismes. Comme vous je n’attache pas 
grande importance à ces rapprochements, je les donne à titre de 
curiosité ; je me suis basé surtout sur le fait (comme il vous est 
venu aussi de suite à l’esprit) que Nietzsche a connu Gracian 
certainement au moins par la traduction de Schopenhauer de 
VOraculo et aussi parce que, dans Parerga, Schopenhauer fait le
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plus grand éloge de la fable du Paon de Gracian sur deux ou trois 
pages ; et puis aussi parce que dans le Monde, chapitre sur l’allé
gorie, Schopenhauer dit que le Criticon de Gracian est l’un des 
trois plus importants livres du monde. Mais, vous verrez, si vous 
avez la bonté de vous pencher sur notre travail : je crois avoir 
bien agi en rendant à la France ces lectures qui ont fait étroite
ment partie de son patrimoine classique.

Ça paraîtra aux éditions du Mercure de France, Pages Carac
téristiques un vol. de 400 pages dont 100 d’une étude critique de 
moi1. Au Mercure... vous voyez le gentil esprit de Vallette après 
les attaques que j’ai portées à Dumur et au Mercure selon ma 
liberté et ma conscience. Vous voyez comme Vallette est libéral. 
D’ailleurs d’une manière générale je crois qu’il juge parfaitement 
Dumur au fond. Vallette et moi nous sommes de bons amis.

Je souhaite du fond de mon cœur, très cher Ami, que cette 
année vous soit heureuse. Je pense toujours à vous avec émo
tion.

Après cette étude sur Gracian je n’écrirai plus dans ce goût de 
critique littéraire où j’ai aussi donné cette année 10.000 lignes 
en feuilletons aux Nouvelles littéraires, sous ce titre Les Lettres 
dans l'époque (1890—1914) Cela paraîtra en volume chez Crès 
mais peut-être seulement au début de 19 2 62, tandis que le Gracian 
est sous presse et paraîtra vraisemblablement en Mars. Après, 
mon cher Ami, je laisserai mûrir le meilleur de mon cœur dans 
un livre tendrement désespéré qui portera la sensibilité véri
table de toute ma vie3. Mais je ne veux rien forcer ni presser. 
J’attendrai patiemment la propulsion bien authentique et je dédie
rai à cela mon meilleur et dernier souffle. Car je prévois que je 
suis de ceux qui ayant bien exprimé enfin ( comme je l’espère pour 
moi) leur essence, terminent volontairement leur destin.

Au cours duquel, mon cher ami, vous aurez passé comme un
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bienfait, dans une inaltérable et charmante permanence de ma 
mémoire, qui vous garde dans une chère affection.

André Rouveyre.

Vous me dites que vous n’avez pas Ecce Homo, mais vous le 
connaissez je pense. Récemment j’y lisais encore votre nom...

246 André Rouveyre à Georg Brandes. 1 Mai *925. 4 Place St Michel. 

Très cher Ami,
Je vous envoie les Pages Caractéristiques ( c’est moi qui ai 

provoqué cette édition, comme j’avais déjà organisé l’exhumation 
de V Homme de cour) de Gracian, où est une étude critique de moi. 
Je vous ai envoyé déjà un passage où je rapporte des textes de 
vous; mais encore en d’autres endroits de mon étude je rappelle 
à nouveau d’autres de vos textes sur Nietzsche. C’est aux pages 
72. 73. 74 puis 78. 79. 80.

Votre observation (sur l’une des propositions de Nietzsche) 
que vous m’avez communiquée, a fait que nous l’avons supprimée 
à juste raison. M. Bouillier a été très heureux de cette rectifi
cation1.

Ce n’est pas sans bonheur pour moi que des lignes de vous ont 
trouvé place naturelle dans une construction critique à laquelle 
beaucoup de mon esprit est attaché.

Tout affectueusement à vous. André Rouveyre.
Je vais bien — très bien même, et souhaite de tout cœur que 

vous aussi soyez bien et heureux.

247 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague ce 23 juin 25. 

Bien cher ami,
Après trois mois de voyages — j’ai parlé publiquement à 

Berlin et à Vienne, j’ai passé, malade d’une bronchite, quatre
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semaines à Salzbourg en Autriche1 — je suis enfin de retour et 
puis commencer à répondre à quelques centaines de lettres dont 
la vôtre est celle qui m’est la plus chère et que je veux remarquer 
la première.

Je vous remercie de vous être souvenu de moi à cause de votre 
cher jésuite. Je suis étonné que vous, un dessinateur, ayez su 
tellement changer de peau et devenir un écrivain de grande 
valeur.

J’ai écrit quelques livres dans mon patois et ne puis mal
heureusement pas vous les communiquer2. Je lis pas mal de 
livres français. Le demi sauvage mais aimable Panait Istrati me 
surprend et m’intéresse3.

N’étiez vous pas un peu surpris par la haine qui a suivi 
M. Bergeret au tombeau. Je ne crois pas du tout à la vérité de ce 
que raconte son soi-disant secrétaire Brousson4. J’ai connu 
France prèsque une vingtaine d’années, et je n’ai jamais vu ce 
Brousson chez lui. Et il fait semblant d’avoir été le confident 
intime du défunt, auquel il disait tout ce qu’un homme sensé 
et prudent ne raconte jamais. Mais il est récompensé en ven
dant ses balivernes par les cents mille. Duhamel a été à Copen
hague pendant que j’y étais. J’ai été un peu chagriné qu’il ne 
s’est pas fait voir par moi.

De tout mon cœur à vous. Georges Brandès.

248 André Rouveyre à Georg Brandes. 4 Place st Michel. 19 Juillet 25 

Très cher Ami,
Je parlais il y a quelque temps à mon ami Victor Bouillier qui 

est un homme d’âge, de grand esprit et de grande culture ; ger
manisant (il a introduit en France le premier en 1914, Lichten
berg, avec une biographie critique ) et hispanisant ; très instruit
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et intéressé de la littérature antique et moderne, je lui parlais 
dis-je de votre question sur Lauzun1. Je vous communique copie 
de sa réponse que je trouve piquante. C’est un Français de bonne 
souche, fils d’un membre de l’Institut, Francisque Bouillier, qui 
consacra une grande partie de sa vie et de ses travaux à l’étude 
de Descartes. Ses livres sont aujourd’hui dans les bibliothèques 
de fond. C’est donc avis venant de la meilleure souche tradition
nelle française.

« Je ne connais guère Lauzun que de nom. Si j’avais à répondre 
à la question que vous a faite Georges Brandès, voici sans doute, à 
première vue, quel eût été mon thème : Les hommes d’autrefois 
n’avaient ni beauté ni sorcellerie particulières (ou si leur beauté 
a décru, elle a décru aussi chez les femmes, ce qui rétablit l’équi
libre). Mais il y a peut-être lieu de leur tenir compte du prestige 
exercé par les beaux uniformes et costumes, auprès desquels les 
nôtres sont misérables ! Peut-être aussi du prestige de la bravoure 
en panache déployée dans les guerres en dentelles, ou dans 
des duels sérieux. »

« Ce qui me paraît plus certain, c’est qu’au XVIIIe siècle 
surtout, les femmes de haute volée étaient plus faciles que main
tenant* ; les mœurs du monarque et de la cour donnaient le ton 
dans certains milieux (je crois qu’il faut excepter la province, où 
généralement on se mariait très jeune et avait des nichées d’en
fants.) »

« Il est très vraisemblable aussi qu’à l’époque la question 
galette ne jouait pas le rôle qui s’impose aujourd’hui — où les 
honnêtes femmes (j’entends par là celles qui ne veulent pas avoir 
plus d’un amant) sont réduites à préférer un Turcaret à un Don 
Juan. »

* ( Mon ami Bouillier qui a 74 ans veut sans doute parler des femmes 
contemporaines de sa jeunesse. A. R.)
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Merci pour votre lettre très cher ami, et votre opinion favorable 
à mon jésuite. Bouillier me disait justement à ce propos il y a 
quelque temps que vous ne deviez pas l’aimer beaucoup, vous 
dont la caractéristique du style est la vigueur et la simplicité.

[-------------- ]

De tout cœur à vqus André Rouveyre.

249 Georg Brandes à André Rouveyre. Copenhague 27 juillet 25.

Mon cher ami,
Ecrivant un patois inconnu en Europe, je suis forcé — si je 

veux donner quelques renseignements sur moi — de communi
quer des choses absolument superflues, si j’étais lu. J’ai écrit 71 
volumes, et vous (qui avez de l’amitié pour moi) avez lu un 
volume d’essais fait — sans ma collaboration ni même sans ma 
consultation — par une suédoise sournoise, et c’est tout.

Je ne connais Gracian que par vous. Mais je voudrais vous dire 
que pendant 50—60 ans je me suis occupé des jésuites, et je leur 
dois beaucoup d’amitié et d’aide. Cela paraît peut-être singulier 
parce que les idiots qui écrivent s’imaginent qu’un écrivain qui 
n’a pas de rapports avec l’orthodoxie d’aucune confession ne 
peut s’intéresser aux jésuites. Vers la fin de l’autre siècle je faisais 
visite à Pologne à Julian Klazko (Livres sur Jules II, sur 
Bismarck et Gortchakoff) qui était sur son lit de mort. Il me 
remercia chaleureusement de ce que j’avais écrit sur les jésuites ; 
il était catholique fervent1.

Leo Tolstoj dans son mauvais livre sur Shakespeare m’a atta
qué violemment (dans l’article sur Cymbeline) parce que j’ai écrit 
dans mon ouvrage sur Shakespeare que le poète anglais avait 
défendu la morale (sur la fin et les moyens) attribuée aux 
jésuites.
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Un jour, à Léopol, dans une grande assemblée, le père Gna- 
towski, alors très influent en Pologne, se levait à table : et disait : 
Mon fils je vous bénis, je vous bénis, je vous bénis des 
lignes généreuses que vous avez écrites sur les catholiques. Enfin 
aux fêtes à la mémoire de Sobiewski, dans la cathédrale de 
Lemberg, l’évêque après avoir descendu de la chaire, traversait 
toute l’église et allait vers moi — le seul qui n’était pas en costume 
national polonais,ainsi facile à connaître — et me disait: Veuillez 
me donner la main ! merci pour tout ce que vous avez écrit sur 
les jésuites, je suis jésuite, moi2.

Et ainsi par toute ma vie. Dans ma jeunesse 1870, les jésuites 
chez qui j’étudiais, couraient à l’autre bout de Rome pour m’ap
porter un livre rare dont j’avais besoin. Ce sont des gens en
thousiastes et avisés, des excellents pédagogues ; ils ont toutes 
les vertus qui manquent aux pasteurs protestants, rustres3.

Pour son siècle certes, Graciân est extrêmement remarquable. 
Quelquefois on l’appellerait moderne. On est étonné comme il 
connaît la vie mondaine, ayant vécu hors de la vie mondaine.

Les questions auxquelles vous avez la bonté de vouloir me 
répondre sont trop loin derrière moi pour m’occuper encore. Je 
ne pense plus à Lauzun ni à vos autres séducteurs célèbres. La 
vie est courte, et j’ai toujours beaucoup de sujets à étudier. Cela 
ne diminue pas la sagacité de vos remarques que j’ai beaucoup 
appréciées.

De tout cœur à vous.
Georges Brandès.
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250 Georg Brandes à Romain Rolland. Copenhague 19 Déc. 10. 

Monsieur
Pendant les dernières années j’ai lu 8 volumes de votre Jean- 

Christophe et je sens le besoin de vous remercier. Je sais qu’il 
ne vous manque pas d’admirateurs en France, j’en connais de 
très enthousiastes ; mais comme vous êtes relativement peu 
connu dans l’étranger, il vous intéresserait peut-être de savoir 
qu’après une conférence que j’ai faite à Copenhague on a acheté 
pas mal de vos livres ici, même tant que quelques libraires ont 
été étonnés1.

Je crois vous avoir vu une fois de ma vie. En 1902 ou 1903 après 
avoir parlé à l’Ecole Russe des hautes études; placé à 
une table de restaurant dans le quartier latin, je demandais à 
mon voisin de table son nom. Il me répondait Romain Rolland ; 
mais je vous connaissais alors seulement de nom, et j’ai négligé 
l’occasion de faire votre connaissance. Je le regrette maintenant2.

Votre livre est riche, et il m’a enrichi. Vous l’employez un peu 
comme un magasin où vous mettez tout ce qui vous occupe pour 
le moment ; mais cela n’exclut pas la forte unité de l’œuvre. Je 
n’en connais pas encore le dernier volume8.

J’apprécie beaucoup votre Michel-Ange*. J’ai sur ma table 
votre 14 Juillet, et je le lirai. Vos autres œuvres sont difficile
ment accessibles en distance, et je ne les connais pas. Ayant beau
coup à faire, je n’ai pas toujours le temps pour lire.

Agréez, Monsieur, l’assurance de mon admiration et de ma 
reconnaissance. ~ nGeorges Brandes



No 251 Romain Rolland 416

251 Romain Rolland à Georg Brandes. Mercredi 28 Déc. 1910.

Cher Monsieur
Je suis très touché de votre lettre, et fier de votre approbation. 

Je souhaite que Jean-Christophe la mérite jusqu’au bout. Deux 
volumes restent à paraître. ( Le dernier paru est le huitième : les 
Amies1). Je pensais donner le neuvième dans quelques mois, et le 
dixième peu après2. Mais je viens d’être retardé par un grave 
accident d’automobile, qui m’a tenu alité depuis la fin d’octobre, 
et dont je ne suis pas encore tout à fait rétabli3.

Je me souviens très bien d’avoir eu l’honneur d’être votre voisin 
de table, à un punch qui vous était offert par l’Ecole Russe des 
Hautes Etudes Sociales. Il est plus surprenant que vous vous 
souveniez de moi, dont le nom ne pouvait vous frapper.

Je prie mon éditeur Hachette de vous envoyer les volumes de 
moi que vous n’avez pas. ( Théâtre de la Révolution*, Beethoven5, 
et volumes de critique ou d’histoire musicale). Mais il en est 
quelques autres qui sont épuisés : des drames, et une Histoire de 
VOpéra en Europe, avant Lully et Scarlatti, qui est mon principal 
ouvrage d’histoire musicale, et dont je n’ai pas encore eu le temps 
de faire une réédition plus complète6. Quand j’aurai fini Christophe, 
je pense revenir au théâtre, en profitant de l’expérience acquise7.

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec toute ma reconnaissance 
pour votre sympathie, l’expression de mes sentiments les plus 

dévoués Romain Rolland

162 boulevard Montparnasse
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252 Georg Brandes à Romain Rolland. Copenhague 11-1-11.

Cher Monsieur
Vous m’avez fait plaisir en m’écrivant d’une manière si aimable. 

Quand j’allais au libraire me faire venir Les Amies, il me ré
pondait : Un paquet de ce livre est déjà en route, depuis quelque 
temps on vend beaucoup de livres de Rolland ici1.

Je pense venir à Paris cet hiver et je voudrais essayer de vous 
faire une visite, quand vous serez entièrement guéri.

Hachette ne m’a rien envoyé.
Avec mes meilleurs vœux de guérison complète 

votre bien dévoué
Georges Brandès

253 Georg Brandes à Romain Rolland. hôtel lutetia
43 Bout Raspail Paris.

Cher Monsieur 16 avril 1911.

je voudrais vous serrer la main un instant un de ces jours, si 
vous êtes à Paris et si cela ne vous dérange pas1.

Croyez à mes sentiments les meilleurs
Georges Brandès

254 Romain Rolland à Georg Brandes. Rapaiio, Mercredi 19 avril 1911.

Cher Monsieur
Votre lettre m’arrive à Rapallo, où je ne suis que pour deux ou 

trois jours. Je viens de passer quelques semaines à Florence ; j’avais 
à m’occuper de l’Institut français, qui a été récemment fondé 
dans cette ville, et à la direction duquel je participe. Je vais 
maintenant m’isoler un peu, pour mon travail, dans quelque coin 
de la haute Italie. Je ne pense pas revenir à Paris, avant plusieurs

Correspondance de Georg Brandes. I. 27
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semaines. Je regrette bien vivement de perdre cette occasion de 
vous rencontrer, et j’espère qu’il s’en présentera bientôt une autre, 
dont je saurai mieux profiter.

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments les plus dé
voués Romain Rolland

255 Romain Rolland à Georg Brandes. [Paris] Samedi n janv. 1912.

Cher Monsieur
Je me permets de vous envoyer les deux volumes dont je vous 

ai parlé hier1. Mais, je vous en prie, ne les lisez que quand vous 
n’aurez rien de mieux à faire. Je serais fâché de troubler, si peu 
que ce fût, votre travail personnel et votre tranquillité.

La gravure d’un artiste connu, qui est en tête des Loups, n’est 
pas trop de mon goût. L’éditeur a cru devoir la reproduire; elle 
illustrait le programme de la représentation de l’Œuvre2.

Veuillez croire, cher Monsieur, à mon respectueux dévouement. 
. , , ,, Romain Rollandlo2 boulevard Montparnasse

Je m’étais promis de vous signaler hier (si vous ne le connais
siez déjà) un romancier, que je regarde comme le plus vigoureux 
et le plus original qu’il y ait eu en Suisse française : Ramuz3. Il est 
jeune encore ; il a publié quatre ou cinq romans chez Payot, à Lau
sanne ; j’ai été frappé par son Aimé Pache, peintre vaudois et 
surtout par ses Nouvelles et Morceaux, robustes silhouettes de 
types paysans. Il écrit d’une langue rude et forte, avec des gau
cheries suisses, qui sont un peu voulues.
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256 Georg Brandes à Romain Rolland. Hôtel d’Una.
Paris (16me) [30-1-1912]

Cher Monsieur Romain Rolland
Si vous saviez ma langue, je vous donnerais une quarantaine 

de gros volumes, et vous seriez bien effrayé. Mais j’aurais la satis
faction d’être lu par un des peu d’esprits dont je voudrais être 
connu.

J’ai pris chez un libraire ici une bagatelle dont certainement 
on n’a pas vendu dix exemplaires, mais dans laquelle il y a une 
pensée à discuter. Veuillez lire ce petit bouquin1.

Je suis bien flatté des paroles aimables que vous avez inscrites 
sur votre Jean-Christophe pour moi. Quand j’aurai — de la Suède — 
quelques exemplaires de l’essai où je parle de vous, je me permet
trai de vous l’envoyer. On s’est plaint de l’impossibilité où l’on 
se trouvait de l’orner de votre portrait. C’était le seul introu
vable. L’essai est en danois2.

Croyez à mes sentiments les meilleurs
Georges Brandès

257 Romain Rolland à Georg Brandes. Samedi 3 fév. 1912.

Cher Monsieur
Je vous remercie beaucoup de l’envoi de votre brochure1. Je 

l’ai lue avec un bien vif intérêt. Certes, la question qu’elle traite est 
grave ; et vos paroles sont bonnes à entendre, dans un âge d’utili
tarisme démocratique. Le plus important n’est pas que le grand 
homme soit le plus beau fruit de la civilisation, — mais que, 
comme d’autres fruits, il porte en lui les semences créatrices de 
civilisations nouvelles.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de ma respectueuse 

S)"npa,hie Romain Rolland

27*
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258 Romain Rolland à Georg Brandes. Samedi 10 fév. 1912.

Cher Monsieur
Je n’ai malheureusement pas encore pu me faire traduire votre 

essai : Nutidens Frankrig. Mais j’ai vu quelle belle place vous m’y 
faisiez ; et je vous en suis sincèrement reconnaissant. Merci de la 
bonté que vous avez eue de me l’envoyer, et veuillez croire, cher 
Monsieur, à ma respectueuse sympathie

Romain Rolland

259 Georg Brandes à Romain Rolland.
Cher Monsieur Romain Rolland

HOTEL BEDFORD
Rue de l’Arcade (Madeleine) 
Paris le 11 Décembre 1912.1

Veuillez me faire savoir par une ligne si vous êtes à Paris.
Je vous remercie de tout cœur de votre dernier livre2 que j’ai 

lu en voyage et bien attentivement. Vous avez fini d’une manière 
glorieuse votre grand ouvrage.

Je connais ici deux musiciennes, une pianiste danoise et une 
violoniste anglaise, qui vous aiment et ne jurent que par vous3.

Votre Georges Brandès

260 Romain Rolland à Georg Brandes.
,, . PARK-HOTEL-MOOSER Vevey (Suisse)Cher Monsieur et ami Jeudi 17 sept 1914

Quelle que soit l’insolente puissance que manifeste en ce moment 
la Force déchaînée, l’opinion du monde compte toujours. Elle 
compte plus que jamais. Les ministres, les souverains, la courti
sent à qui mieux mieux.

C’est pourquoi nous avons entrepris d’adresser un appel aux 
principaux représentants de l’art et de la pensée. Nous souhaite
rions de les grouper en une action commune contre le caractère
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barbare qu’a pris la guerre actuelle et contre la dévastation des 
monuments et des œuvres qui sont le patrimoine de l’humanité 
civilisée. Voudriez-vous nous faire l’honneur de nous envoyer votre 
adhésion motivée? Il faut qu’un grand Européen comme vous 
marche au premier rang des défenseurs de la civilisation Euro
péenne.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur G. Brandès, à mon cordial 
et respectueux dévouement _ . _ „ .Romain Holland

Prière de me répondre, à l’adresse ci-dessus, faire suivre.

261 Georg Brandes à Romain Rolland. Copenhague le 27 Sept. 14.

Cher Monsieur et ami
Une indisposition par laquelle je suis alité a retardé ma réponse 

deux ou trois jours.
Croyez-moi, cher M. Rolland, qu’il y ait peu d’écrivains en 

Europe avec qui je me sens en si profonde communion. Si je ne 
puis pas faire précisément ce que vous désirez de moi, vous en 
comprendrez sans difficulté les causes.

La manifestation que vous projetez sera (n’importe quelles 
expressions vous choisirez) comprise comme une protestation 
contre des actions de l’armée allemande vis-à-vis Louvain et 
Reims. Rien vraisemblablement de mieux justifié1.

Mais le Danemark est neutre, et moi, comme l’homme le plus 
connu du pays, tous les jours attaqué dans la presse allemande 
pour chaque article danois ou norvégien (jamais lu par moi) où il 
y a de la sympathie avec les alliés. Le ministère danois, dont mon 
frère cadet fait part et dont il est même le membre le plus en 
vue, a la situation la plus difficile entre les différentes ambas
sades à Copenhague2. Il m’est impossible de créer des difficultés 
au ministère et à mon propre frère. Je vois pas rarement et le



No 261 Romain Rolland

ministre français ici, M.Bapst, et le ministre allemand, le comte 
Rantzau ; je suis obligé de garder une situation également amicale 
des deux côtés. Or, pas seulement comme Français, mais par votre 
dispute publique avec Hauptmann, vous avez pris parti dans le 
discours public3. Moi, je ne pourrai le faire sans une démons
tration de la légation allemande à Copenhague, cinq minutes 
après que la publication en soit connue4.

C’est dommage que je ne vous vois jamais. J’aurais autant à 
vous dire qu’il pourrait remplir un volume. En Italie, en 1913. 
nous étions, je crois, en même temps à Rome. Mais le comte 
Joseph Primoli me disait que vous vous cachiez.

A présent il y a une chose que je voudrais vous proposer, moi. 
J’ai préparé ce temps-ci beaucoup de matériaux sur la situation 
du Slesvig, et j’espérais faiblement par le ministre allemand 
obtenir une reddition au Danemark des districts du Nord. L’Alle
magne nous fait subitement des yeux plus doux qu’ordinaire- 
ment.

Mais la condition de toute amélioration pour nous serait la 
paix. Ce à quoi je donnerais avec enthousiasme mon nom serait 
une adresse des écrivains et des artistes européens aux hommes 
d’état (s’il en existe) pour les supplier de faire cesser cette 
guerre dévastatrice qui dévore le peu de civilisation que nous 
avions développée et qui rendra la haine internationale, ce fléau 
atroce, immortelle6.

Croyez-moi de tout cœur à vous
Georges Brandès
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262 Romain Rolland à Georg Brandes.
COMITÉ INTERNATIONAL DE LA CROIX-ROUGE 

AGENCE INTERNATIONALE DES PRISONNIERS DE 
GUERRE

Cher Georges Brandès

INTER ARMA CARiTAS

Hôtel Bcauséjour, Genève-Champel. 
Genève, le 8 décembre 1915.

Je vous remercie cordialement pour votre bonne lettre1. Je 
suis fier de votre sympathie. En vérité, si je ne souffrais pour les 
millions d’innocents qui sont victimes de cette monstrueuse 
tourmente, je dirais que je suis heureux de l’épreuve que nous 
traversons; je suis heureux qu’elle arrache tous les masques et 
qu’elle montre au monde les âmes vraiment libres; je suis heureux 
des rafales de haine déchaînées contre moi, et je le suis encore 
plus d’en partager l’honneur avec vous. Plus dur est le présent, 
plus je suis sûr de la revanche que nous réserve l’avenir.

Je ne puis vous dire combien je regrette de ne pas lire le danois. 
Mais est-ce que votre ouvrage sur Goethe ne va pas être aussitôt 
traduit en allemand? Je vous en prie, avertissez-moi dès qu’il 
sera publié dans la langue de Goethe2. Il n’est pas de livre de vous 
que je désirerais autant connaître.

On me signale — bien tard — d’infâmes attaques contre moi 
dans de grands journaux au Danemark, le Berlingske Tidende et 
le Nationaltidende (9 et 10 novembre). Ils osent me traiter de 
« déserteur qui a déshonoré son pays » et qui s’est mis au service 
de l’Allemagne. Puis-je demander à votre amitié de flétrir d’un 
mot ces honteuses calomnies, dont la source est certainement 
le Matin de Paris ? ( Ah ! cette franc-maçonnerie des pires
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éléments de la presse européenne ! ) — Pour ma situation mili
taire, elle est nette. J’ai 50 ans et j’appartiens donc à une classe 
qui n’a jamais été appelée. Je suis d’ailleurs dispensé régulière
ment de tout service militaire, comme tous les Universitaires de 
ma génération, ayant pris et accompli un engagement décennal 
dans l’Université. — Quant à l’esprit qui anime mes articles, vous 
le connaissez; vous savez si ma façon de servir la cause de la 
France ne vaut pas celle des aboyeurs de la presse3.

Veuillez croire, cher Georges Brandès, à mon affectueux 
dévouement. Romain Rolland

Je suis fâché de ce que vous me dites de Henri Guilbeaux. Il 
s’est montré, à mon égard, un défenseur courageux4.

263 Romain Rolland à Georg Brandes. Jeudi n avril 1919.

Cher Monsieur Georges Brandès
Je pense que le prof. G. F.Nicolai1 vous aura communiqué, 

comme il en était convenu, la Déclaration ci-jointe2. Mais dans la 
crainte qu’il ait pu oublier, ou que, pour quelque raison, il ait été 
empêché de le faire, je vous l’envoie, de mon côté.

Pendant le bref séjour que Nicolai fit ici, nous avons eu l’idée de 
lancer cet Appel, pour rallier les esprits indépendants, et pour 
opposer leur : « Non possumus» aux sommations arrogantes — 
d’où qu’elles viennent, — du despotisme des chefs, ou de l’opinion 
aveugle des masses.

Voulez-vous nous faire l’honneur de signer cette Déclaration ? 
J’espère qu’il ne s’y trouve aucun terme qui ne soit en accord avec 
votre pensée. Si toutefois vous aviez quelque retouche à nous 
suggérer, nous vous serons reconnaissants de nous l’indiquer.

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec mes meilleurs vœux pour 
votre santé, l’expression de ma respectueuse sympathie

Villeneuve (Vaud) hôtel Byron Romain Rolland
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264 Georg Brandes à Romain Rolland. Copenhague ce 27 avril 19. 

A Monsieur Romain Rolland
Depuis longtemps je désirais être en rapport avec vous pour 

vous redire toute ma sympathie si vive. Votre lettre m’en donne 
une occasion ; je ne savais pas votre adresse momentanée.

Si je ne désire pas signer votre déclaration si belle et si émue, 
vous n’y devez pas voir aucun manque d’intérêt de ma part, encore 
moins une divergence avec vos idées fondamentales. La cause en 
est seulement que toute action qui n’est pas individuelle, est 
contre ma nature. Je ne puis signer que ce que j’ai écrit moi- 
même ; votre manifeste a le cachet de votre style comme de votre 
manière de sentir. Vous croyez à l’effet d’une action commune ; 
moi je trouve toute association spirituelle affaiblissante. Vous 
(comme tout autre) êtes plus fort, quand vous parlez en votre 
nom et seulement en votre nom, qu’associé avec d’autres qui 
signent vos pensées. Souvenez-vous de l’effet malheureux du 
manifeste des 93 allemands. La plupart d’eux signaient par obli
geance, n’avaient pas même lu ce qu’ils signaient1.

Je ne nous compare pas. Vous pouvez être lu partout écrivant 
en Français ; moi je ne suis lu que par une petite minorité d’hom
mes, écrivant une langue que personne en Europe ne comprend. 
Les traductions fragmentaires qu’on a fait de mes articles pendant 
la guerre ont été falsifiées.

Mais toute ma force consiste en ceci que je suis seul. Les jour
naux de mon propre petit pays se sont fermés pour moi, parce 
que je ne veux pas faire des concessions. Comme Richard III 
(sans comparaison) I am myself alone2. Je dois moi-même expri
mer les pensées, où je me rencontre avec d’autrui et qui n’ont 
rien d’original.

Vis-à-vis de E. D. Morel qui rêvait comme vous d’un manifeste
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commun, j’ai fait valoir les mêmes causes, il y a un mois3. Peut- 
être vous deux saurez mieux vous allier4. Vous êtes tous les deux 
des hommes de la plus grande valeur et de la simplicité la plus 
noble.

Je ne vous crois pas connaisseur d’hommes. Et vous amoin
drirez l’effet de vos paroles en vous associant avec des hommes 
comme Nicolai5. Certes il est savant et assez libre d’esprit, mais — 
ceci entre nous — il est importun, veut faire usage des autres 
pour se lever, et pendant son séjour à Copenhague il devenait 
« grand homme » vain comme un paon, je crois à cause de l’admira
tion de quelques femmes de gros commerçants. J’ai une peur de 
diable des grands hommes ; je les reconnais au moment où ils 
ouvrent la porte de ma chambre de travail. J’en ai connu des 
douzaines, l’un plus terrible que l’autre.

Vous vous étonniez une fois de ma manière de juger Guil- 
beaux6. C’est un coquin de la pire espèce. Il me cherchait en 
m’appelant — littéralement — le plus grand des contemporains, 
et comme je protestais contre ces louanges ridicules, il mainte
nait ses paroles. Puis, subitement, pour s’insinuer dans la faveur 
de certains Allemands, il faisait imprimer dans les journaux alle
mands quelques morceaux de lettres privées que je lui avais 
écrites, et où je lui donnais le conseil de ne pas donner de si 
fortes louanges à des écrivains allemands dans des conférences 
qu’il allait faire à Berlin. Je m’exprimais librement parce qu’en 
toute confiance. Il mettait toute la presse allemande en rage 
contre moi.

Il avait l’effronterie de faire imprimer que la cause de sa méta
morphose serait une visite qu’il m’avait faite à l’hôtel de Jéna à 
Paris, pendant laquelle je me serais manifesté si borné, tellement 
vieux jeu, qu’il aurait perdu en dix minutes tout son enthou
siasme.
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Je prouvais dans Le Mercure de France, en fixant les dates que 
ses attaques étaient antérieures à cette visite.7

J’ai fait une étude comparée des coquins littéraires de presque 
tous les pays de l’Europe, et j’en ai connu deux ou trois encore 
pires que lui, mais pas plus.

La pensée qu’on associerait mon nom sous une déclaration, à 
celui d’un tel homme ou de ses semblables m’est une horreur8. 
C’est la cause que, par exemple cet hiver, j’ai refusé à mes meil
leurs amis finlandais de signer une invitation à une soirée finlan
daise à Copenhague.

Vous êtes encore plein de confiance à l’humanité. Vous donne
riez volontiers, comme Schiller, « diesen Kuss der ganzen Welt »9. 
Moi, je trouve le monde et ses habitants trop peu appétissants pour 
sentir aucune envie de les embrasser. Je me méfie. Hélas, je suis 
payé pour cela, sans être enrichi par ce payement.

Cher Monsieur et ami, je vous aime de tout mon cœur et je sais 
vous apprécier. Si nous étions plus près l’un de l’autre je suis 
sûr que nos entretiens pourraient être profitables pour nous deux. 
A présent je ne puis que vous serrer les mains en ami.

Georges Brandès

265 Georg Brandes à Romain Rolland. Copenhague 24 Octobre 19.

Cher Monsieur Rolland
Depuis longtemps j’ai eu le désir de vous écrire. Il me parut que 

j’aurais tant à vous dire, et j’en ai, mais il faudrait beaucoup de 
feuilles pour le bien dire et j’ai énormément de travail et une 
cinquantaine de lettres par jour. Je suis forcé à paraître négli
gent quand je ne le suis pas.

Je vous remercie de tout cœur pour votre profond ouvrage 
Liluli. J’admire le plus que vous ayez gardé votre courage 
intègre. Il m’est impossible de me donner la même louange.
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Comment ne pas être découragé quand il faut se dire, comme 
vous faites dire dans votre pièce (à la Vérité) : « Nous n’avons 
pas besoin de toi pour le moment ». Ou ( avec un autre de vos 
mots) : « L’avenir, ce n’est pas demain »L

Celui qui n’a plus qu’un très court bout de temps à vivre, ne 
verra avec ses yeux rien qu’une hypocrisie grandissante et une 
brutalité effrayante.

Je suis étonné de votre hardiesse, de vos plaisanteries avec 
« Maître-Dieu ». La seule chose que je voudrais autrement fait, 
ce sont les figures demi allégoriques et dont vous expliquez 
même les noms. Vous devez penser comme moi sur l’allégorie 
dans l’art. Elle me gêne quand elle est expliquée par le poète 
lui-même. Il me paraît que vous lui ôtez l’effet, en mettant le 
nom prosaïque au lieu de l’autre. La figure disparaît, et seul le 
sens reste. Vous êtes (autrement) très peu rationaliste. Ici vous 
me le paraissez. Mais comme vous pétillez d’esprit dans cette 
pièce symbolique ! Je croyais connaître à peu près votre œuvre 
entière, mais je vous ne savais pas tant d’esprit et je pensais que 
vous ne vous souciez pas d’en avoir. C’est drôle de dire, mais c’est 
vrai, en plusieurs endroits Voltaire parle avec mépris de 
l’esprit dans l’art2.

Dans ce moment on m’envoie la protestation française des 
Persans contre leur accaparation par les Anglais, protestation très 
noble, très digne et fulminante de vérité. Cela ne servira à rien. 
J’ai eu le petit honneur qu’on ait traduit en Persan les diffé
rents essais que j’ai faits il y a quelques ans sur le sort de la Perse, 
et on en a fait un petit livre3. — Les alliés protestent sans 
honte contre « le chiffon de papier », et de toutes les promesses 
qu’on a données on n’en fait que cela.

Gardez-moi un bienveillant souvenir, je vous prie. Je suis 
votre obligé Georges Brandès
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266 Georg Rrandes à Romain Rolland. “ô‘eI New Casino, Rapallo ( Italie) 
ô 22 février 22.

D’abord, cher Romain Rolland, il faut vous dire combien j’ai 
été heureux de reconnaître votre écriture sur l’enveloppe de la 
lettre qui me parvient ici aujourd’hui1. Je désirais être en rapport 
avec vous, et depuis des années je ne savais pas même l’endroit 
de votre séjour. Ensuite je suis satisfait que vous êtes à Paris 
dont je vous ai regardé comme presque exilé. (Moi-même je dois 
me regarder comme tel). Quand la troupe du Théâtre Français 
était récemment à Elseneur et quand on m’avait demandé de 
porter le toast au Théâtre et à la France, le directeur M. Fabre 
m’écrivait pour me dire que, bien que j’avais été « l’éducateur de sa 
jeunesse », il ne pouvait pas rester dans la même salle que moi 
« à cause des derniers événements ». Je n’ai jamais écrit une 
phrase contre la France. Lui a écrit une pièce Les Sauterelles où 
tous les Français (je crois dix-huit) sont des coquins sauf un. 
Il est donc un ennemi prononcé de la France. Mais le fanatisme 
va jusqu’à ce degré. Je connais le Théâtre Français tout aussi bien 
que son directeur. J’y ai vu des centaines de représentations avant 
que lui y ait mis le pied2.

Pour finir avec les questions personnelles, je dirai encore que 
très peu de moi est traduit en Allemand, ni le livre sur Michel-Ange, 
ni celui sur Voltaire, ni celui sur Jules-César, tous écrits pendant 
les derniers dix ans. Seulement mon livre sur Goethe est édité en 
Allemagne il y a quelques mois. Mais je n’ai pas de livres ici. 
Quand, au mois d’avril, je serai à Copenhague il me sera un grand 
plaisir de vous envoyer ce gros volume.

Mes seuls rapports avec Clarté, c’est qu’en commençant la 
fondation de cette association, Barbusse me priait d’entrer dans 
une espèce de patronage, pure formalité3. On ne m’a jamais 
envoyé la Revue et je ne la connais pas4. Seulement par la Rassegna
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de Lucidi j’ai de temps en temps suivi les débats. Au mois de Mai, 
je crois, j’écrivais à Barbusse une longue lettre, lui expliquant 
pourquoi je ne pouvais pas être d’accord avec lui dans sa manière 
d’apprécier la révolution Russe5. Il me répondait de la manière 
la plus courtoise, me disant même qu’il m’aimait plus qu’avant, 
en sachant que je me trouvais en désaccord avec ses opinions. 
Il n’est donc pas un doctrinaire obstiné. Quant à la question qui 
vous divise, je voudrais dire ceci : J’ai toujours été étonné qu’en 
France pendant la grande révolution on a eu pour devise : 
Liberté, Egalité etc. Car c’est clair comme le jour que Liberté et 
Egalité s’excluent mutuellement. L’Egalité n’est pas pos
sible sans contrainte, une contrainte perpétuelle. Ainsi cette 
devise n’a pas le sens commun6.

On dit bien : l’égalité devant les lois. Mais l’inégalité est géné
ralement déjà dans les lois. Le bolchevisme a culbuté les lois. Il 
y a toujours la même inégalité, seulement à présent c’est la classe 
supérieure qui souffre d’elle.

Comme Barbusse, je me suis senti indigné de l’hypocrisie 
énorme des puissances européennes vis-à-vis de la république 
Russe. Ils prétendaient combattre pour la démocratie univer
selle ; ils étaient alliées et amis de la Russie czariste ; et subite
ment ils se démasquaient comme ennemis mortels de la Russie 
socialiste, plus démocrate qu’eux.

C’est assez naturel qu’un despotisme cruel et imbécile comme 
celui des empereurs Russes ait engendré un état des choses 
comme l’état actuel du gouvernement Russe. Mais je ne com
prends guère l’indulgence de Barbusse. Je vois qu’il regarde 
comme pure calomnie tout ce dont on accuse avec droit ce 
gouvernement.

Comment pourra-t-il défendre la police politique secrète, 
l’ochrana, tout comme sous les czars, ou la défense absolue
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d’écrire et de dire ce qu’on pense ? Toute la presse est officielle, 
obligatoirement communiste. Il n’y a pas l’ombre de liberté.

Pour les bolchevics parle leur essai sérieux de faire l’éducation 
du peuple ignorant et si bien doué. Mais il n’y a au monde rien 
de bon sans liberté. Et pas seulement en Russie, mais en Karélie, 
en Géorgie, en Ukraine, les bolchevics sont ennemis atroces de 
l’indépendance des petits états et de la liberté personnelle. J’ai 
tant de relations en Europe, et je suis recherché par tant de per
sonnes, que je sais ce que je dis.

Je nommais à Barbusse quelques-uns de mes amis et quelques- 
unes de mes amies de la haute société Russe qui malgré leur 
libéralisme du cœur et de l’esprit ont été maltraités et privés de 
tout ce qu’ils possédaient. On détruisait sans raison et sans cause 
jusqu’aux miroirs et aux bibliothèques7. Il regarde cela comme des 
attributs nécessaires à toute révolution, et il a peut-être raison. 
Mais je ne suis pas (comme lui et il me paraît comme vous) pour 
la révolution sans phrase. Vous avez gardé la religion de la révo
lution française. Je ne l’ai plus depuis ma première jeunesse. 
Swinburne la gardait, Verhaeren ne l’avait pas. Je suis individua
liste ; il m’est impossible de m’associer à un parti. En cela nous 
avons un sentiment en commun.

Barbusse a sur vous et sur moi l’avantage d’être un homme 
d’action. Nous n’agissons qu’indirectement. Gœthe dit quelque 
part : Der Handelnde hat niemals Gewissen, nur der Betrachter 
hat Gewissen8. Barbusse craint la stagnation ; il veut voir — en 
vivant — un résultat de ses efforts9. Moi, qui suis vieux, je suis 
tout à fait résigné quant à ce point. Je suis convaincu de ne rien 
voir de ce que j’espérais voir arriver. J’espérais voir la Russie 
délivrée, je l’ai vu délivrée, mais rendue à « la dictature du prolé
tariat ». J’espérais voir la Pologne ressuscitée, et je l’ai vue, mais 
livrée à l’antisémitisme féroce. J’espérais voir le Slesvig rendu au
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Danemark — et les Danois sont devenus des chauvinistes fanati
ques comme jamais. Même dans notre petit pays les ouvriers sont 
exaltés contre les industriels, les industriels contre eux, et les 
paysans sont devenus un pouvoir réactionnaire.

Je crains que nous verrons une réaction universelle violente, 
partout plutocratie et consolidation des églises. L’Eglise catholi
que n’a jamais été une puissance comme à présent.

Certes ce n’est pas le dernier mot de l’histoire. Mais nous 
sommes tous comme l’homme qui achetait un corbeau pour voir 
si c’était vrai qu’il pourrait arriver à l’âge de 200 ans.

Pardonnez à ce long épanchement et au mauvais Français.
Tout à vous

Georges Brandès

267 Romain Rolland à Georg Brandes. Paris, 3 rue Boissonade ( xiv ) 
Samedi 26 février 1922.

Cher Georges Brandès
Combien j’ai été réjoui de votre belle et bonne lettre, et de 

cette intrépidité intellectuelle, qui a quelque chose d’allègre jus
qu’au fond du pessimisme !

L’attitude de Fabre à votre égard est honteuse. J’en serais 
humilié, si je ne m’étais désolidarisé, depuis longtemps, de la 
Foire sur la Place.

Non, je ne suis pas matériellement exilé de Paris. J’y suis rentré, 
au printemps de 1919, et j’y ai passé, depuis, six mois environ par 
an. Je n’y ai presque aucune relation avec le monde officiel et 
universitaire (ou Académique). Mais il ne manque pas ici d’esprits 
qui pensent comme moi, — comme nous, cher Georges Brandès ; 
et je vous assure que, si vous veniez à Paris, vous y seriez reçu 
avec respect et affection par nombre des meilleurs écrivains, ( de 
la génération qui a entre 30 et 45 ans ) : par exemple, le groupe de
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Georges Duhamel, Charles Vildrac, René Arcos, P. J. Jouve, Ba- 
zalgette, Frans Masereel, — ou le groupe de Barbusse. Vous 
trouveriez aussi des amis parmi les courageux membres de la 
« Société d’Etudes Documentaires et Critiques sur la guerre » 
(Charles Gide, Mathias Morhardt, Demartial, Gouttenoire de 
Toury). Et la vieille Ligue des Droits de l’Homme1 commence 
à se réveiller de son assoupissement, avec une honte secrète : vous 
avez vu qu’elle a tendu la main au Bund Neues Vaterland2 ; et elle 
m’a fait officieusement demander si je ne voulais pas faire partie 
de son comité : ( ce que j’ai décliné, pour diverses raisons ). — Non, 
Paris n’est pas tel que le représentent ses journaux et ses gouver
nants. Lorsque Nansen est venu parler au Trocadéro pour les 
affamés de Russie, six mille auditeurs l’ont acclamé, en mani
festant leur mépris pour la politique officielle3. — Mais depuis la 
mort de Jaurès aucun homme ne s’est levé, qui soit capable de 
grouper et guider ces forces dispersées. L’inepte tactique, brutale 
et saccadée, des partis avancés s’acharne aux discordes intestines 
et à l’émiettement.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que, dans la consultation 
qui va être publiée par les revues (L'Art Libre de Bruxelles, La 
Rassegna Internationale de Rome), à propos du débat d’idées en
gagé entre Barbusse et moi, on publiât la partie de votre lettre qui 
traite de cette question ? (Naturellement, en laissant abso
lu ment de côté les trois premières pages de votre lettre, 
qui sont personnelles. On commencerait à ces mots de votre 
lettre : « J’ai toujours été étonné qu’en France, pendant la grande 
Révolution on ait eu pour devise: Liberté, Egalité, etc.... ») 
Nous ne ferons rien sans votre autorisation ; mais nous serions 
heureux que votre grande voix libre et impartiale se fît entendre.

Je suis plus près de vous que vous ne pensez. Je n’ai pas, 
comme vous croyez, la religion de la Révolution française. Elle

Correspondance de Georg Brandes. I. 28
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m’a passionné surtout, d’un point de vue esthétique, comme une 
exaltation des forces humaines, des pires et des meilleures. Mais 
je ne crois pas avoir idéalisé sa ménagerie dans les pièces que j’ai 
consacrées à ces Loups et autres fauves. En ce moment-même, 
à Berlin, où on les joue, la presse socialiste, communiste, me 
reproche amèrement de ne les avoir pas embellis, et la presse 
réactionnaire me complimente ironiquement d’avoir peint les 
Révolutionnaires, au naturel. — Et puis, j’ai vu pendant la guerre 
ce qu’étaient devenus les cagots de la Révolution Française : les 
plus enragés adversaires de la paix et de l’idée internationale. — 
« Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » disait Mme Ro
land, sur la guillotine. — Aujourd’hui, on est plus franc, on ne 
veut même plus du nom de la Liberté. La mode révolutionnaire 
est à la sainte Dictature.

Cher Georges Brandès, nous ne serons pas des hommes à la 
mode. Jusqu’à ma mort je resterai, comme vous, fidèle à l’indivi
dualisme et à la Liberté.

Veuillez croire à mon dévouement affectueux
Romain Rolland

Je reste à Paris jusqu’à la fin d’avril ; puis, je vais en Suisse, 
où j’ai loué une petite maison, à Villeneuve ( Vaud), non loin de 
Montreux.

268 Georg Brandes à Romain Rolland. Mi*an 1er Mars 22.

Cher Romain Rolland
Publiez de ma lettre ce que vous trouvez convenient1.
Je suis en route pour Athènes2. Vous remerciant de tout cœur 

pour votre bonne lettre je reste votre fidèle
Georg Brandès
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269 Georg Brandes à Romain Rolland.
Monsieur et cher confrère [Montreux, Suisse] Ce 5 Novembre 23.

J’étais en train de partir pour Paris, surtout pour vous revoir, 
quand aujourd’hui, un monsieur que je connais à peine, le cham
bellan Schwan1, me dit que vous êtes ici tout près. Me permettrez- 
vous de venir, demain mardi à 4 heures, vous faire une visite ? 
Si vous le permettez, je prendrais avec moi une jeune dame danoise, 
Madame Rung, qui me sert de secrétaire. Veuillez faire téléphoner 
ici à l’hôtel un Oui ou un Non.

Je ne puis vous dire combien je me réjouis de vous savoir si 
près. Nous avons de temps en temps correspond[u] pendant ces 
dix ans ; mais j’ai soif d’entendre votre voix. Je vous connais un 
peu depuis vingt ans, mais trop peu ; et nous aurons — je crois — 
beaucoup à nous dire2. Bien a vous ~ .Georges Brandes

270 Georg Brandes à Romain Rolland. Copenhague 14 juillet 24.

Cher Monsieur Rolland, je voudrais pouvoir ajouter : cher 
ami

je n’ai pas été content de moi après votre aimable accueil au 
mois de novembre. Je ne trouvais pas l’occasion de vous exprimer 
toute ma sympathie ; une certaine pudeur aussi l’empêchait. A 
présent, presque tous les jours, m’arrivent des livres qui dépen
dent de vous. Les Lettres du jeune Jean de Saint-Prix par 
exemple1, et dernièrement le remarquable livre de Panait Istrati2. 
Je suis émerveillé de voir jusqu’à quel point vous gardez votre 
intérêt pour les efforts des jeunes gens les plus divers. On ne peut 
guère imaginer une distance intellectuelle plus grande que celle

28*
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qui sépare Saint-Prix de Istrati. Et tous les deux vous sont égale
ment dévoués.

Vous vivez en Suisse dans un isolement volontaire. Moi, je suis 
isolé par l’âge. Le peu que j’ai eu d’amis, et en général mes con
temporains, sont morts depuis longtemps. Vous qui avez 26 ans 
de moins que moi ne connaissez pas ce sentiment singulier de 
survivre.

Vous vivez dans votre travail ; vous avez la joie de voir ce 
travail toujours plus apprécié, et vous devez avoir l’impression 
que l’avenir vous appartient.

Hélas, la situation politique actuelle est attristante partout. 
Il y avait un temps, où l’on croyait à la démocratie. Qui pourrait 
espérer quelque chose de bon des parlements ! A présent on croit 
à la dictature — en Italie, en Russie — mais le bon tyran 
n’existe pas.

Incompétence et violence ce sont les deux puissances actuelle
ment régnantes.

Heureusement pour vous, vous êtes au-dessus du pessimisme.
Votre bien obligé

Georges Brandès

271 Romain Rolland à Georg Brandes. Villeneuve (Vaud) villa Olga 
30. 7. 24.

Cher grand ami
Je suis si touché de ce nom que vous me donnez ! Rien ne peut 

me rendre plus fier.
De ce grand siècle, qu’injurient bassement les Léon Daudet et 

leur équipe de fascistes1, — ce siècle qui restera celui des plus gé
néreux génies, des élans, des espoirs et des illusions les plus hauts 
de l’art, vous restez le seul représentant illustre, qui n’a jamais 
abdiqué ni plié. J’essaie, à votre suite, de défendre ces seules
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valeurs qui donnent pour moi un prix à la vie : l’esprit libre et 
l’humanité.

Je ne connais pas le découragement : car je sais qu’elles sont 
bonnes et vraies ; et il ne dépend pas de la frénésie d’un temps de 
les nier.

J’ai moins de jeunes compagnons que vous ne croyez. Et en 
France moins qu’ailleurs. Saint-Prix est mort, et Istrati est un 
paysan du Danube. Mais je me venge de l’étroitesse de la nouvelle 
génération, en comprenant ceux d’elle qui me sont le plus ennemis 
et en aimant ce que je vois en eux de beau — fût-ce à l’opposé de 
ma pensée et de mon art. — Ainsi, j’ai le meilleur lot. Car tandis 
qu’ils n’ont jamais fini d’exclure, je m’élargis à leurs dépens.

C’est pourquoi je puis m’isoler impunément en Suisse. Car je ne 
perds jamais contact avec le fleuve de vie. Et comme ce fleuve 
est pareil au fleuve Océan des anciens, qui tournait autour du 
monde habité, j’attends paisiblement qu’après la succession plato
nicienne Démocratie — Tyrannie, recommence la série des expé
riences humaines.

Veuillez croire à mon affectueux respect
Romain Rolland2
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272 Emile Meyerson à Georg Brandes. Parig ee ler février 1910.

Monsieur,
Paris-Journal vient de m’aviser que vous avez envoyé un article 

sur Nietzsche, en réponse au mien1. C’est un bien grand honneur 
pour moi, Monsieur, et j’ai tenu à vous en remercier.

Je prends la liberté de vous adresser simultanément, en guise 
d’hommage, un travail paru il y a quelque temps2. Comme la 
matière en est plutôt aride et s’écarte un peu de votre champ 
d’études habituel, je me suis permis d’y joindre deux comptes 
rendus, l’un français et l’autre allemand qui, en dehors de tout 
autre mérite, ont celui d’être parmi les plus courts parus et de 
résumer le mieux le contenu du livre.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments de 
vive admiration.

E. Meyerson
78 Bd Malesherbes, Paris VIIIe 
Monsieur Georges Brandès 

Homme de lettres 
Copenhague.

273 Georg Brandes à Emile Meyerson. Copenhague ( adresse suffisante ) 
26 Août 23.

Monsieur, j’ajouterais « et cher confrère », si je ne sentais pas 
combien vous êtes plus érudit et plus penseur que moi.

Il y a beaucoup d’années vous avez édité Identité et Réalité. 
Je ne l’avais lu que cursivement alors. Ces jours-ci, je voulais 
relire ce livre, et consciencieusement, et j’ai vu avec étonnement
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que vous y aviez inscrit mon nom avec une dédicace flatteuse, 
bien que je ne suis qu’un dilettante en philosophie. Je n’avais 
pas alors remarqué ce nom, et aujourd’hui je sens une honte de 
ne pas vous avoir remercié alors. Vous avez dû me croire ou mal 
élevé ou bien indifférent vis-à-vis de ce qui a de la valeur en 
philosophie. Je pense que vous avez écrit beaucoup depuis 
l’année 1907. Mes propres travaux, écrits dans une langue que 
personne en Europe ne lit, sont nombreux mais rarement tra
duits et alors d’une manière terrible. Je n’ai donc rien à vous 
offrir pour vous payer de retour.

Mais je voudrais vous dire combien j’ai appris de votre 
livre. Il est riche et instruisant comme philosophie et comme 
histoire. En quelques points, j’imagine que vous pensez à pré
sent autrement. Depuis Einstein1 vous ne parleriez, je pense, pas 
tout à fait comme vous faites au commencement : « La géométrie 
jouit évidemment du privilège de s’appliquer à la réalité d’une 
manière absolue. » — Est-ce qu’on pourra dire encore après 
les travaux de Bohr : « L’atome, s’il doit expliquer quelque chose, 
doit être simple? »2

Mais vous avez dû écrire depuis sur toutes ces questions. C’est 
moi qui suis en retard.

Quelque chose qui m’a énormément intéressé dans votre livre 
— ignorant comme je l’étais — c’est tout ce qui est dit dans les 
Appendices sur Copernic et Képler. Vous êtes fort indulgent pour 
notre Tycho Brahé ; je n’ai jamais pu lui pardonner que lui, un 
astronome si considérable, n’a pas pu vaincre sa résistance 
« d’inertie » vis-à-vis de la théorie héliocentrique.

Je ne puis vous dire comme je trouve intéressant qu’on a 
dû recourir alors à VEnéide III, 72 pour expliquer que la sensation 
immédiate pourrait être trompeuse3.

Si un jour vous voulez me faire l’honneur de lire quelque chose
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de moi, je vous dirai que dans ce temps-ci on a publié en traduc
tion allemande deux livres publiés pendant la guerre Gœthe et 
Voltaire. Ils coûtent, je pense, beaucoup de millions de marks, 
heureusement pas beaucoup de francs.

Veuillez croire, Monsieur, à toute ma considération et à mon 
respect svmpathique. -, _ .v Georges Brandes .

274 Georg Brandes à Emile Meyerson. Copenhague 23 Septembre 23.

Monsieur et cher confrère, cent fois plus maître que moi, 
j’ai été heureux de recevoir votre réponse si amicale et si 

instructive1. Vous avez raison de penser que le Danois se rap
proche plus de l’Allemand que du Français, mais j’ai su causer 
en Français quinze ans avant que j’appris de parler l’Allemand, 
ainsi votre langue ne m’est pas étrangère.

J’ai donné ordre à mon éditeur allemand de vous faire parvenir, 
à votre adresse parisienne, le livre sur Voltaire. Naturellement 
vous n’aurez pas à payer ce livre ; les frais ridicules ( quelques 
dizaines de millions de marks) seront retenus sur mes honoraires 
énormes, qui depuis quelques années se réduisent à rien du tout.

Je vous serai reconnaissant de me faire lire vos ouvrages ; je 
vous remercie du petit cahier déjà arrivé2. Comme c’est dommage 
que vous quittez la Suisse au moment où je pense y aller ; je vous 
aurais fait visite à Leysin, que je connais.

Aujourd’hui je suis trop occupé pour vous écrire ; je n’ai voulu 
que faire acte de présence et vous dire combien de plaisir je sens 
à me sentir en contact avec vous.

Veuillez croire à mon admiration et à ma reconnaissance.
Georges Brandès.

Je sais qu’on guérit à Leysin. J’en ai vu des exemples.
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275 Emile Meyerson à Georg Brandes. [5-11-1923]

Cher Maître,
Au moment de quitter Leysin j’ai reçu votre lettre du 23 7bre 

et en arrivant à Paris j’ai trouvé vos deux beaux volumes sur 
Voltaire, J’avais l’intention de vous écrire immédiatement pour 
vous en remercier, mais je suis aussitôt tombé malade et j’ai dû 
garder le lit presque continuellement depuis. Je suis à peu près 
remis à l’heure actuelle et vais, dans une quinzaine de jours, 
repartir à Leysin, où je passerai sans doute tout l’hiver. Si donc 
vos pas vous conduisent encore de ce côté, je compte que vous 
voudrez bien me faire le très grand honneur de venir me voir — 
je ne puis dire combien j’ai été touché de ce que vous m’avez écrit 
au sujet d’une visite possible. Mais j’ajouterai que si vous ne venez 
point, j’espère tout de même avoir, à un moment pas trop lointain, 
le plaisir de vous connaître personnellement, car je suis tout à fait 
décidé, pour peu que ma santé se rétablisse convenablement, à 
faire cet été le voyage de Copenhague1.

J’ai déjà entamé fortement l’étude de votre Voltaire ; j’en suis 
à la fin du 1er volume, je serais plus avancé sans les multiples oc
cupations et obligations qui, après une si longue absence, absorbent 
tout mon temps. Mais chaque fois que je le peux, je retourne à vos 
volumes, que je trouve tout simplement passionnants — c’est à 
dire que je retrouve, en m’y plongeant, tout mon enthousiasme des 
années de jeunesse ; je crois bien (je suis honteux de l’avouer, mais 
la vie, fort absorbante, que m’imposait ma double carrière l’expli
que ou du moins l’excuse en partie) qu’il y avait un quart de siècle 
que je n’avais rien lu de vous. Or, je constate, devant cette œuvre 
nouvelle, qu’en dépit du fait que vous avez été tellement imité, 
vous êtes resté inimitable. Vous avez su brosser là le tableau 
non seulement d’un esprit — et un des plus remarquables que
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l’humanité ait produits — mais encore d’une époque. Vous ne 
celez rien des défauts ni surtout des faiblesses de Voltaire — et 
pourtant combien l’homme ressort véritablement grand. Et l’épo
que aussi était grande, en dépit de ses tares, dans son enthou
siasme pour le purement humain, dans sa foi en l’humanité. Hélas, 
combien nous en sommes déchus ! — Ce qui m’a surtout plu 
grandement, c’est ce que vous dites de Voltaire historien. Ce 
côté de son activité est le plus souvent laissé à l’ombre, alors qu’il 
est le père authentique de toute l’historiographie moderne, en 
tant que Kulturgeschichte.

J’ai pris la liberté de vous faire expédier, il y a une quinzaine 
environ, les deux volumes de mon second livre2 ; j’espère qu’ils 
vous sont parvenus et suis infiniment curieux d’apprendre votre 
jugement. Vous recevrez aussi, par le même courrier, le tirage à 
part d’un travail paru récemment.

Veuillez agréer, cher Maître, l’assurance de mes sentiments les 
meilleurs

Ce 5 9bre 1923. 16 rue Clément Marot, Paris VIIIe.

Mon adresse provisoire à Leysin sera :
aux bons soins du Sanatorium Universitaire.

276 Emile Meyerson à Georg Brandes. [9-2-24]

Cher Maître,
Je viens bien tard vous remercier du don de votre superbe 

Michelangelo Buonarrotfl, qui m’est parvenu ici. C’est que j’avais 
espéré pouvoir, en vous écrivant, vous parler du livre un peu en 
connaissance de cause, c’est à dire en avoir lu au moins une 
partie. Or, c’est ce que les circonstances, malheureusement, ne 
m’ont point permis de faire jusqu’à présent. J’ai été en effet,
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depuis mon retour d’ici, accablé d’occupations de toute sorte, et 
la cure absorbant une grande partie de ma journée, je jette con
stamment — comme le voyageur du désert vers l’image de l’oasis 
lointaine — des regards de convoitise vers le beau volume qui 
orne ma petite bibliothèque, sans pouvoir l’atteindre. Ainsi je 
dois me résigner à vous écrire en vous exprimant simplement la 
joie dont me remplit le fait seul de la publication de cette œuvre 
qui — un simple coup d’œil suffit pour le constater — représente 
un effort intellectuel, et même purement matériel, extrêmement 
puissant. Tous ceux qui vénèrent en vous un des maîtres de la 
pensée critique moderne — et je m’honore d’être de ce nombre — 
seront ravis de constater que non seulement vous songez encore à 
des œuvres de cette envergure, mais que vous êtes capable de les 
mener à bonne fin ; ils attendront avec la plus vive curiosité 
intellectuelle les fruits admirables que votre haute maturité pro
met dans l’avenir à l’humanité cultivée, à laquelle votre génie a 
déjà tant donné ! Mais pour ce qui me concerne personnellement, 
je dois dire que ce qui me séduit le plus, c’est la perspective de 
pouvoir relire, révisés, vos Hauptstrœmungen der Literatur des 19. 
Jahrhunderts2, annoncées en regard du titre du Michelangelo et 
qui, j’ai déjà pris la liberté de vous le dire, ont constitué un élé
ment très essentiel de ma formation intellectuelle. Ce livre paraî
tra-t-il bientôt ? Ne pourrais-je pas le commander d’avance — 
car je ne veux point qu’en échange de mes quelques pauvres 
volumes vous me prodiguiez vos richesses.

M. Hœffding3 m’a appris que vous aviez parlé dans une inter
view et, sur ma demande, m’a expédié le numéro de Comoedia*, 
paru alors que j’avais déjà quitté Paris et qui, pour cette raison, 
m’avait échappé. Je ne puis vous dire combien les expressions si 
élogieuses dont vous vous êtes servi à mon égard m’ont fait plaisir ; 
il y a peu d’hommes dont le jugement a, pour moi, autant de 
poids que le vôtre. On m’a écrit aussi de Paris — mais la source est
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malheureusement peu sûre — que vous aviez encore parlé de moi 
dans un interview inséré dans le journal danois Politiker^. Ce doit 
être une erreur, car M. Hœffding, à qui j’avais demandé de m’en
voyer tout ce qui émanerait de vous et aurait trait à mes écrits, 
ne m’a rien fait parvenir de pareil. Que si cependant vous aviez 
mentionné mon nom quelque part, ou si vous deviez le faire à 
l’avenir, en n’importe quelle langue, je vous supplie instamment 
de me transmettre cet imprimé, car rien de ce qui tombe de votre 
plume et me concerne ne saurait m’être indifférent. Si l’écrit est 
en danois et si Madame Rung (ai-je bien retenu ce nom, que je 
n’ai pas vu écrit, ce qui constitue pour ma mémoire une condition 
sinequanon?) voulait bien traduire la mention, je lui en aurais 
une très vive reconnaissance ; mais, au besoin, je trouverais bien 
quelqu’un ici qui s’en chargerait. — Puis-je, à cette occasion, 
vous prier, cher Maître, de bien vouloir présenter mes hommages 
les plus respectueux à cette Dame, dont la si gracieuse image est 
indissolublement unie au souvenir des heures que j’ai pu passer 
en votre société et qui compteront, certes, parmi les plus bril
lantes et les plus charmantes de ma vie tout entière ?6 Hélas, elles 
sont loin, et tout semble si loin d’ici, alors que je n’aperçois point 
la fin de ma captivité. Car, en dépit de conditions favorables — 
abondance de soleil — la cure ne semble guère progresser, au 
point que le voyage de Copenhague, que je me faisais une telle 
fête d’entreprendre, devient problématique. Mais peut-être vous, 
cher Maître, entreprendrez-vous un nouveau voyage vers le sud ? 
Si c’est le cas, vous aurez beaucoup de chance de me trouver 
encore ici, et ce serait pour le pauvre malade solitaire une aubaine 
vraiment prodigieuse.

Veuillez agréer, cher Maître, avec mes remercîments réitérés, 
l’assurance de mes sentiments très respectueusement dévoués

E. Meyerson 
Bellevue, Leysin (Suisse), ce 9 février 1924.
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277 Georg Brandes à Emile Meyerson. Copenhague 14 lévrier 24. 

Mon cher maître et ami
N’excuser donc pas que vous n’avez pas eu le temps de lire 

cette mauvaise traduction d’un livre sur Michel-Ange que je ne 
vous faisais envoyer que pour vous donner signe de vie et de 
reconnaissance. Je suis si touché de votre hospitalité que je 
plaindrais doublement si votre voyage projeté ne se réalisait 
pas cet été.

Ce livre (que je n’ai regardé qu’un seul instant) doit être 
affreusement traduit. Je n’en ai regardé qu’une page, et j’y trouvai 
Vittoria Colonna appelée die göttliche, j’ai écrit la dévote, 
ce qui est autre chose. J’ai fermé le livre, et comme j’ai beaucoup 
à faire, je ne l’ai pas ouvert de nouveau.

Quant aux Grands Courants, tout ce que je sais c’est que les 
bonnes feuilles des 4 premiers volumes (retravaillés) ont été 
expédiées à Berlin, et j’espère qu’ils paraîtront avec les deux 
derniers cette année. Mais je ne me fie jamais aux promesses des 
éditeurs. Et qui, en Allemagne, a de l’argent pour acheter des 
livres ! Vous pensez bien que dans un petit pays comme le Dane
mark on ne gagne que très peu en écrivant. Le livre sur Voltaire 
qui déplut ici n’a pas été vendu. En Allemagne le même livre eut 
un succès fou, et je faisais mettre par mon éditeur quelque chose 
comme 350,000 Marks dans une banque à Berlin. Quand après 
quelque temps je les désirais, la banque me donnait la réponse, 
qu’on ne payait pas de si petites sommes ; je possédais d’un 
Øre (c’est-à-dire d’un centime).

Cher et excellent ami, je dois vous répondre à vos questions 
sur les interviews. Je suis bien étonné que vous vous occupiez 
sérieusement des appréciations qu’un dilettante en philosophie 
comme moi s’est permis sur un penseur de votre mérite. Mais 
vous en savez plus long que moi. C’est absolument vrai, que j’ai,
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parlé avec enthousiasme de vos écrits et à Paris, et à Copen
hague.

Mais je n’ai jamais de ma vie vu le journal Comœdia1, et je ne 
sais pas ce qu’on m’a mis dans la bouche. Une dame ( qui s’appellait 
Madame Huguette Garnier) arrivait un jour et me prenait deux 
heures entières me questionnant à tort et à travers ; elle venait de 
la part du journal Excelsior2 ; je lui demandais de m’envoyer ce 
qu’elle écrirait ; je le redemandais ; elle n’a jamais rien envoyé. Je 
pense que c’est son article que vous avez lu dans Comœdia ; mais 
je ne l’ai jamais vu. Quant à Politiken, je me souviens qu’il 
venait ici un journaliste quelques jours après mon arrivée pour 
m’interviewer. Il faut dire que je déteste les interviewers ; ils 
sont toujours faux, parlent toujours de choses indifférentes ou 
inventées, et comme j’ai moi-même une plume, je n’ai pas besoin 
d’eux. On questionne généralement sur des thèmes, dont on ne 
désire pas exprimer.

Néanmoins, je sais que, vis-à-vis de ce monsieur aussi, j’ai parlé 
de vous avec chaleur3. Mais j’ai jeté le journal ; je ne conserve pas 
de telles choses. Madame Rung, dont vous écrivez très bien le nom, 
le trouvera peut-être ; je ne l’ai pas vue depuis trois semaines. 
Elle a été malade de la grippe contagieuse, elle, son mari, sa 
femme de chambre. L’accès [de son logis] a été défendu, et elle 
habite à l’autre bout de la ville, à une lieue d’ici. Mais elle doit 
être rétablie à présent, et aussitôt que je la revois, un de ces 
jours, je lui demanderai l’article en question, qui du reste ne 
valait rien. Je suis content que vous vous exprimez avec tant 
d’amitié sur elle. Elle mérite des louanges.

Bonne santé, meilleure santé, pas de soucis !
Bien à vous votre ami

Georges Brandès.

Correspondance de Georg Brandes. I. 29
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278 Emile Meyerson à Georg Brandes. [15-3-24]

Cher Maître,
Souffrez patiemment que je continue à vous donner ce titre, 

lequel est, je le répète, le seul conforme à la réalité des rapports 
spirituels que j’ai eus avec vous ; mais renoncez, je vous en 
supplie, à me le retourner, car dans ce cas il ne peut être qu’ironi
que, et le fait d’être appelé ami par celui que, depuis ma jeunesse, 
j’avais si ardemment admiré, suffit largement à satisfaire mon 
orgueil. C’est à cette amitié que j’attribue en grande partie les 
éloges que vous avez bien voulu me prodiguer dans Politiken 
(que Mme Rung m’a fait parvenir). Mais ils ne m’en ont pas moins 
fait le plaisir le plus vif, ou plutôt, c’est justement à cause de 
cela, car selon le vers admirable de Voltaire que vous citez (je le 
connaissais, comme tout le monde, mais ne savais point qu’il fût 
de lui), l’amitié d’un grand homme est un bienfait des 
dieux.

J’attends avec impatience l’apparition des Grands Courants ; 
je suppose que la nouvelle édition allemande se vendra comme du 
pain chaud, et comme les livres sont maintenant très chers là-bas, 
je m’imagine qu’ils doivent rapporter beaucoup. Il est très difficile, 
certes, de se rendre compte comment les choses s’arrangent dans 
ce pays, en dépit de tout ce qu’on lit ou entend, et, j’en entends 
beaucoup, car les Allemands affluent ici en bataillons serrés ; ils 
se plaignent amèrement, mais paraissent avoir beaucoup d’argent 
à dépenser. Et pour un petit travail à exécuter à Berlin (l’agran
dissement de la photographie d’un ami défunt), on m’y demande 
un prix (en Rentemark) qui est au moins le triple de ce que 
cela coûterait à Paris. Si vos droits d’auteur sont payés en cette 
monnaie et à ce taux, ils ne seront point négligeables — surtout 
si vous prenez la précaution de faire rentrer la somme immédiate
ment au Danemark.
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Ma santé est à peu près sans changement, et je ne puis mal
heureusement prévoir le jour où je pourrai me considérer comme 
tant soit peu guéri ; reprendre ma vie normale, voyager — venant 
à Copenhague en premier lieu ; je ne saurais vous dire combien 
l’idée de renouveler nos entretiens de la rue Clément Marot me 
séduit : c’est une partie de l’avenir qui m’apparaît tout en rose. 
Hélas, faut-il qu’ayant par ailleurs la possibilité de réaliser ce 
désir, je sois retenu par cette sotte maladie. C’est là, pour le 
moment, le principal des soucis dont vous parlez, et j’ai beaucoup 
de mal à m’en débarrasser. Je ne l’oublie un peu qu’en travaillant, 
mais là encore il faut que je me ménage — ce que je fais conscien
cieusement ; mais c’est si ennuyeux ! Espérons tout de même, et 
j’espère encore et surtout vous revoir à Copenhague, sinon au 
printemps, du moins en été.

Au revoir donc, cher Maître, et agréez l’expression de mes sen
timents le plus profondément et le plus cordialement respectueux.

E. Meyerson 
Bellevue, Leysin (Suisse) ce 15 mars 1924.

J’écris à Mme Rung pour la remercier ; et s’il vous arrive de me 
faire l’honneur de reparler de moi, j’espère que vous n’oublierez 
pas de me faire parvenir l’écrit en question, car tout mot de votre 
part me sera toujours très précieux.

279 Emile Meyerson à Georg Brandes. [5-6-24]

Cher Maître,
Il y a bien, bien longtemps que j’aurais dû vous écrire pour 

vous remercier du don magnifique que vous m’avez fait en m’en
voyant la nouvelle édition de vos Hauptstroemungen — sans 
compter la dédicace que vous avez ajoutée au volume : croyez

29*
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bien que c’est une des fiertés de ma vie que d’avoir su inspirer 
des sentiments de ce genre à un esprit de votre incomparable 
envergure. Mais votre cadeau m’est arrivé à un bien mauvais 
moment, au moment où, ayant subi une opération, je me trouvais 
alité, soumis à un traitement rigoureux et ennuyeux au possible, 
découragé par le peu de succès manifeste de ma cure et littérale
ment incapable du moindre effort intellectuel, entre autres de 
celui consistant à écrire une lettre de quelque importance. Je lisais 
même fort peu. Mais parmi les pages qui m’ont aidé à traverser 
cette période de marasme, celles de votre Michel-Ange occupent 
la première place. Malgré moi, en quelque sorte, je me sentais 
entraîné par votre art inimitable, par cette ardeur de vie que 
vous avez su insuffler non seulement à votre protagoniste, mais 
encore à tous les personnages, même épisodiques, que vous mettez 
en scène, comment, chez vous, toute cette époque, si brillante, 
mais si complexe, de la Renaissance et du retour fidéiste où elle 
sombre, devient réelle, présente. Un seul livre m’avait jusqu’ici 
donné une impression analogue, à savoir (vous l’avez deviné) 
l’autobiographie de Cellini. Et c’est sans doute l’éloge le plus haut 
que l’on puisse faire de votre œuvre que de dire qu’au point de 
vue de l’intensité, du relief, elle égale celle d’un contemporain, 
qui était pourtant un des mémorialistes les mieux doués de tous 
les temps. Sans compter que, bien entendu, votre exactitude et 
votre véracité sont sans tache, alors que ce délicieux conteur de 
Benvenuto était sans doute (après le divin Ulysse toutefois) le 
vantard et le menteur le plus effronté qu’aient engendré les pays 
méditerranéens.

Voilà pour le Michel-Ange. Quant aux Hauptstroemungen, je ne 
pourrai me mettre que plus tard à ce régal. Car à peu près revenu 
à l’équilibre moral, j’ai trouvé, cela va sans dire, une besogne 
immense en retard. J’en ai déjà liquidé une partie et, ma santé



453 Emile Meyerson N° 279

s’améliorant, j’espère bientôt être plus ou moins à jour. Pour 
achever de me remettre spirituellement, je rentre la semaine 
prochaine à Paris — pour quinze jours ou trois semaines au plus — 
c’est tout ce que les médecins ont voulu autoriser. Après quoi il 
faudra retourner ici, pour le reste de l’été et probablement encore 
pour tout l’hiver. Mais on me promet la liberté complète pour le 
printemps suivant, c’est à dire pour dans un an environ, et si 
lointain, si incertain même que soit cet espoir, il me soutient 
néanmoins.

Et vous, cher Maître, ne viendrez-vous pas quelque part en 
Occident cette année ? Si vous avez conçu un projet quelconque de 
ce genre, vous seriez bien, bien généreux de me le communiquer, 
car tout en étant fixé à Leysin, je n’y serai point absolument prison
nier, et si vous deviez, par exemple, vous trouver en automne en 
Italie, j e pourrai ( si tout va bien) m’arranger pour vous y rej oindre : 
je ne puis vraiment vous dire combien cette perspective me sourit.

Je prends la liberté de vous envoyer, par le même courrier, le 
tirage à part d’un extrait du bouquin que j’ai sous presse et dont 
l’apparition a été, bien entendu, fortement retardée par mon état 
de santé. Mais c’est en guise de simple souvenir, il est tout à fait 
inutile que vous le lisiez, il vaut même mieux que vous lisiez 
cela que dans le livre que j’espère tout de même pouvoir vous 
expédier cet été encore1.

Agréez, cher Maître et grand Ami (puisque vous voulez bien 
m’honorer de ce titre), l’assurance de mes sentiments de profonde 
admiration et d’affectueux respect -,E. Meyerson 
Bellevue, Leysin (Suisse), ce 5 juin 1924.

Mes salutations respectueuses à Mme Rung, si vous la voyez. 
Mon adresse, jusqu’à la fin de juin, sera 16 rue Clément Marot, 
Paris VIIIe, et plus tard à Leysin, comme à présent.
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280 Georg Brandes à Emile Meyerson. Copenhague ce 14 juillet 24.

Bien cher ami, j’ai été péniblement impressionné en voyant 
que vous êtes obligé de rester encore tout l’hiver prochain à 
Leysin. Vous ne me paraissez pas souffrir, ou vous êtes trop fier 
pour vous plaindre ; mais votre santé rend donc cette vie tran
quille dans ce climat favorable nécessaire. C’est déjà une souf
france.

J’ai lu avec beaucoup d’attention, et j’ai relu, les articles de 
la Revue de Métaphysique et de Morale que vous avez eu la bonté 
de m’envoyer1. C’est clair qu’Einstein malgré sa théorie de la 
Relativité croit comme vous à une vérité absolue et qu’il ne 
rejette nullement la théorie des atomes.

J’ai toujours pensé qu’il faut regarder ce monde et ce qui nous 
arrive comme réel. Mais je ne puis pas nier, qu’il y a en moi un 
lutin qui me chuchote : Réel ! Quel sens a ce mot dans ta bouche 
éphémère ? Dans peu de temps tu seras une part du néant ; tes 
expériences, tes amours, tout ce que tu as senti et vu sera du 
néant. Pour toi, il ne sera ni ciel ni terre. Cette pensée lugubre ne 
se laisse pas chasser.

Cher ami, je pense souvent aux heures ravissantes que j’ai 
passées dans votre maison à Paris. Ma jeune amie et secrétaire 
Madame Rung s’est tout spécialement réjouie de ces heures ; elle 
n’avait pas à Paris de plus grand plaisir que de vous entendre 
causer. Elle est à présent à la campagne, mais vient une fois par 
semaine écrire des réponses à mes centaines de lettres.

Je suis occupé de quelques personnages de la France du 18e 
siècle2 ; je travaille à présent assez lentement et je ne puis encore 
former de projets de voyage. Certes, je ne négligerai pas de vous 
voir, si je puis partir et si je vais par la Suisse. Malheureusement, 
les circonstances actuelles rendent tout voyage difficile.
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Je ne vous envoyais pas ces vieux livres en nouvelles traduc
tions allemandes que parce que vous m’aviez dit l’impression 
qu’ils vous avaient faite dans votre jeunesse. J’ai écrit cela il y 
a un demi-siècle. Les temps sont autres et moi, l’auteur, je ne suis 
plus le même. J’ai moins d’espoir, seulement la même foi.

Bien à vous
Georges Brandès.

281 Georg Brandes à Emile Meyerson. Copenhague 24 juin 25.

Cher monsieur et ami, je n’ose pas dire cher confrère, car je ne 
suis qu’un pauvre dilettante en philosophie. Je me permets de vous 
écrire pour savoir comment vous allez ? Les dernières nouvelles 
que j’ai reçues de Leysin n’étaient pas trop favorables, et votre 
santé est un de mes soucis.

Je rentre après un voyage de presque 3 mois. J’ai parlé publi
quement à Berlin et à Vienne (j’avais à chaque endroit 2,400 et 
2,200 auditeurs)1 et j’ai séjourné 4 semaines à Salzbourg en 
Autriche, malade d’une bronchite assez désagréable. Mais un 
vieillard de plus de 83 ans ne peut pas espérer être toujours en 
bonne santé. A Salzbourg, dont on m’avait vanté le climat, il 
faisait pluie presque tous les jours.

J’ai écrit deux petits livres : La légende de Jésus2, et Hellas3. 
Le premier a été (mal) traduit en Allemand. Je vais vous le 
faire expédier, si cela pourrait vous intéresser.

Plus j’étudie Einstein4, plus je suis surpris de son génie. Il me 
paraît qu’il a fait quelque chose de définitif. Une autre célé
brité qui est venu me voir, c’est Freud5. J’avais des préjugés 
contre lui, mais par sa sincérité il m’a tout à fait gagné le cœur, 
comme ses pensées ont eu une certaine ( bien que faible ) influence 
sur mon intelligence. — Je ne sais pas même, si vous êtes à Paris
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ou encore à Leysin. Mais je sens le besoin de vous dire encore une 
fois combien je me suis senti heureux en votre présence. Tout ce 
que vous dites est pour moi instructif ; votre conversation a une 
profondeur rare et de tout votre être rayonne une bienveillance et 
un amour du genre humain que je voudrais pouvoir partager.

Croyez-moi votre ami affectueux
Georges Brandès.

282 Georg Brandes à Emile Meyer son. Copenhague 17 juillet 25.

Cher Monsieur et confrère,
Il y a déjà assez longtemps que je vous écrivais — même longue

ment — dans l’espoir d’avoir de vos nouvelles quant à votre 
santé. La dernière lettre que j’ai reçue de Leysin ne calmait pas 
mes inquiétudes. Je n’ai pas reçu de réponse. Je crains qu’une 
lettre s’est perdue. Cela ne vous ressemble pas de ne pas ré
pondre ; vous savez combien votre santé m’est précieuse. Je me 
permets donc de m’adresser à vous encore une fois. — Je ne vous 
ai pas vu depuis Novembre 1923 ; mais j’espère n’être pas tout à 
fait oublié.

Ce printemps, j’ai parlé publiquement à Berlin et à Vienne. 
J’ai été quatre semaines malade d’une bronchite à Salzbourg. 
A présent, je suis ici. J’ai édité cette année deux petits livres1. 
Maintenant je suis vide d’idées. Mais pas sans sentiments. Et 
entre ces sentiments, celui que je nourris pour vous est toujours 
également vif.

Veuillez donc me donner un signe de vie.
Bien à vous ,Georges Brandes.
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283 Emile Meyerson à Georg Brandes. 118-7-25]
16, Rue Clément Marot. VIIIe.1

Cher Maître et grand Ami,
Je ne puis vous dire combien je suis touché du souci pour ma 

santé que vous exprimez. J’ai passé par des épreuves terribles. Au 
début de septembre dernier une attaque de zona s’est déclarée 
d’une violence inouïe (un grand médecin parisien qui en a vu les 
traces cinq mois plus tard m’a déclaré n’avoir contemplé qu’une 
fois dans sa vie un zona aussi beau). Malheureusement Rollier 
et ses aides, tous spécialistes distingués, n’y ont pas vu clair et 
m’ont gardé un mois entier là-haut, alors que l’altitude faisait le 
plus grand mal à mon cœur (attaqué en même temps par cette 
maladie nerveuse). Ensuite, presque pas transportable, je suis 
descendu à Vevey, où je suis resté trois mois dans des hôtels, 
souffrant un martyre sans nom. Je n’ai d’ailleurs qu’un souvenir 
très vague de ce qui s’est passé pendant cette époque de ma vie, 
la souffrance a en quelque sorte effacé toute autre impression, 
c’est comme si j’avais traversé un long tunnel noir. Heureuse
ment encore j’avais auprès de moi ma nièce Jeanne, que vous 
connaissez ; elle était venue passer un mois de vacances et était 
restée pour me soigner. En décembre, enfin, la fureur du mal a 
commencé à s’abattre — on m’avait aussi traité par l’électricité — 
et au début de janvier j’ai pu rentrer à Paris, couché. Le mal, 
depuis, a graduellement diminué d’intensité, mais il existe tou
jours ; seulement, j’y fais attention de moins en moins. Par contre, 
la tuberculose osseuse a paru se réveiller, et comme je n’entends 
pas rentrer à Leysin, on la traite à l’aide de rayons ultra-violets — 
lesquels ne paraissent pas plus efficaces que le soleil de là-haut. — 
Mais assez de ces misères, pour le moment je ne me plains pas 
trop, car je puis tout de même travailler un peu (4 ou 5 heures 
par jour).
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Je suis heureux de vous savoir en bonne santé — la bronchite 
de Salzburg n’aura été qu’une petite alerte. Vous êtes, mon cher 
Maître et Ami, à ce point de vue comme à tant d’autres, un homme 
véritablement unique. Que je comprends qu’on se presse à vos 
conférences ! Et qui, grands dieux, irait-on entendre si ce n’est 
vous ? Envoyez-moi au plus vite votre Légende de Jésus — je 
regrette profondément de ne pouvoir goûter aussi à Hellas, car 
tout ce qui vient de vous me ravit absolument. C’est qu’à la valeur 
propre, et très haute, de vos écrits s’ajoute le fait que mon esprit, 
— je vous l’ai dit — s’est en grande partie formé sous votre 
influence et qu’ainsi votre conception du monde ( ce que les Alle
mands apellent Weltanschauung) parle en quelque sorte sans 
intermédiaire à mon intelligence à moi. Et c’est ce qui explique 
sans doute qu’à votre tour vous constatez (même avec quelque 
surprise, à ce qu’il m’a semblé) que mes idées pénètrent facile
ment en vous : c’est qu’elles sont nées sous l’empire d’une men
talité qui est, par bien des côtés, fille de la vôtre. Si éloigné que 
soit le domaine où je travaille de celui où vous avez accoutumé de 
vous mouvoir et si peu que les idées que j’avance ressemblent, en 
apparence, à celles, si importantes, que vous avez, à larges mains, 
semées par le monde, des liens subtils et néanmoins fort puissants 
(liens que d’ailleurs aucun de nous deux ne saurait explicite
ment définir pour l’instant) rattachent certainement les unes aux 
autres.

J’ai, vous le savez par la Déduction relativiste, la plus vive 
admiration pour M. Einstein. Mais il paraît difficile, — et chan
ceux — quelque effort de déduction que l’on fasse, de se prononcer 
sur la marche de la science dans l’avenir. Et c’est pourquoi je 
demanderais à faire des réserves sur notre attribut de définitif. 
— En ce qui concerne Freud, c’est, si j’ose m’exprimer ainsi, une 
autre paire de manches. Ses conceptions m’intéressent peu, parce
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que je ne retrouve dans mon esprit aucun des éléments énoncés 
par lui, ni rien qui justifie ses affirmations. Or, chacun de nous ne 
connaissant, de manière immédiate, qu’une seule psyché, la 
sienne propre, nous ne disposons évidemment, quand on prétend 
nous révéler les mystères de l’inconscient, que d’une voie unique 
menant à la vérification de ce qu’on nous affirme : c’est de recher
cher si les faits ou les symptômes précis que l’on invoque peuvent 
être constatés en nous-mêmes. Or, j’ai toujours trouvé les affir
mations de Freud démenties chez moi de la manière la plus 
péremptoire, aussi bien en ce qui concerne son pansexualisme que 
sa théorie de l’oubli. Je suis certainement un sujet plutôt favo
rable à ces deux points de vue, car mon penchant sexuel (je puis 
en parler maintenant où c’est à peu près du passé) a été de tout 
temps plutôt vif — c’est le cas, je crois, chez la plupart des juifs — 
alors que par suite des circonstances de la vie, les satisfactions 
extérieures que je lui accordais n’ont jamais été tout à fait suffi
santes. Ainsi je me trouvais, la plupart du temps, dans un état de 
suppression, qui aurait dû faciliter la manifestation des phéno
mènes freudiens. De même, j’ai eu constamment, depuis mon 
enfance, les plus étranges oublis ; mais j’oublie surtout ce que 
j’aurais le plus d’intérêt à me rappeler, ce que je veux et j’en
tends retenir — et j’en souffre cruellement. — Mais je n’ai jamais 
ajouté la moindre foi aux appréciations malveillantes sur le carac
tère personnel de M. Freud, qui m’a toujours paru être un homme 
sincère, parfaitement convaincu de la vérité des théories qu’il 
propage, et je suis heureux de voir cette opinion confirmée par 
votre si compétent témoignage. — Tout d’ailleurs ne me semble 
pas à rejeter dans ses conceptions, la supposition même de motifs 
inconscients est certainement fort juste. J’ai lu, il y a quelques 
années, un travail d’Adler (qui marche sur ses brisées), où le 
motif sexuel était remplacé par celui de la vanité2; d’aucunes
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d’entre les observations qu’il présentait m’ont vivement frappé, 
elles semblaient correspondre à des souvenirs presque oblitérés ; 
j’ai dû être, jusque vers les 14 ou 15 ans, un enfant secrètement 
et maladivement vaniteux.

Puisque vous voyagez, ne viendrez-vous pas en été ou en 
automne, quelque part en France ? J’ignore encore ce que je ferai 
moi-même, cela dépendra des médecins et de mon état de santé; 
je ne me déplace pas encore facilement, un siège normal m’est 
douloureux. Mais si vous deviez vous trouver dans un endroit 
point trop écarté, je ferais certainement des pieds et des mains 
pour aller vous rejoindre, ne fût-ce que pour quelques jours — 
les trop brefs instants que j’ai eu le bonheur de passer en votre 
société n’ont fait que « m’ouvrir l’appétit » pour ainsi dire.

Agréez, cher Maître et grand Ami, avec mes remercîments 
réitérés pour votre bon souvenir, l’assurance de mes sentiments 
très, très cordialement dévoués %<E. Meyerson.
le 18 juillet 1925.

Madame Rung est-elle toujours auprès de vous ? Si oui, veuil
lez lui transmettre mes très respectueuses salutations.

284 Emile Meyerson à Georg Brandes. [21-7-25]
16, Rue Clément Marot, VIIIe.

Cher Maître,
Quarante-huit heures après avoir expédié la réponse à votre 

lettre du 24 juin, je reçois votre billet du 17 et. Je ne puis vous 
dire combien je suis marri et honteux d’avoir mérité ce juste 
rappel. Je suis inexcusable. Voilà cependant ce qui me vaudra 
peut-être quelque indulgence de votre part. Je sors, je vous l’ai 
écrit, d’un long cauchemar, et n’en sors que graduellement. Pour
tant, pendant de longs mois, alors que mon état ne me permettait 
encore aucun effort physique, qu’à peine je pouvais dicter, par ci,



461 Emile M eyerson N° 284

par là, une brève lettre, mon cerveau avait recommencé à s’agiter. 
C’est là une curieuse et lamentable particularité de mon état gé
néral, qu’une vivacité persistante de l’activité cérébrale, tranchant 
sur la débilité marquée des forces physiques. Un grand médecin 
de mes amis m’explique d’ailleurs que ce sont deux manifesta
tions, en apparence opposées, d’une cause unique. J’ai une pres
sion cardiaque très faible (à peu près la moitié de ce que je 
devrais avoir, eu égard à mon âge). C’est pourquoi, et quel que 
soit mon état, le cerveau, n’étant point inondé de sang, continue 
à fonctionner comme si de rien n’était. Mais, par contre, cet 
afflux insuffisant du sang ne défend plus les organes, et je suis la 
proie de toutes les invasions. Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, 
il est certain que pendant des mois, alors que tout mouvement 
m’était encore torture, je m’étais mis à suivre un ordre de pensées 
se rattachant aux travaux que vous connaissez, mais appartenant 
cependant à un domaine très différent de celui où j’avais l’habi
tude de me mouvoir jusqu’à ce jour. Et c’est ainsi que, quand 
j’ai pu enfin recommencer à m’occuper un peu sérieusement, je 
me suis trouvé saisi d’une véritable fringale de travail, que mes 
forces, si ridiculement bornées, ne permettaient de satisfaire que 
dans une proportion infime. En même temps d’ailleurs, rentrant 
graduellement dans la vie, il a fallu aussi s’astreindre à remplir 
ne fût-ce qu’une petite partie des obligations qu’elle imposait. 
Ainsi j’ai dû me mettre à préparer une troisième édition d’Identité 
et réalité^ ( elle aurait dû paraître il y a plus d’un an et ne paraîtra 
qu’en octobre prochain), et bien que je ne change que peu de 
chose à la seconde, n’y ajoutant qu’une quinzaine de notes, le 
travail matériel de la correction des épreuves ne m’en est pas 
moins assez pénible. Je me lève le matin, me proposant de faire 
ceci ou cela, mais je me trouve tout de suite à bout. Et c’est 
ainsi que les choses les plus urgentes, et celles aussi dont l’accom-
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plissement me ferait le plus de plaisir, restent en plan. Pour la 
réponse à votre première lettre, j’ai voulu peut-être aussi trop 
bien faire — vous vous en êtes aperçu par la longueur de ma 
missive.

Je me relis et m’aperçois que, dans ce qui précède, j’ai dit trop 
ou trop peu. En effet, je connais assez l’intérêt dont vous voulez 
bien m’honorer pour me douter que vous vous demanderez quel 
est ce domaine nouveau que j’ai abordé. Il s’agit de la logique, 
et il faut que j’avoue qu’il m’est arrivé, à ce propos, la même 
mésaventure que pour l’épistémologie : dès les premiers pas faits 
dans cette discipline philosophique, qui m’était restée jusqu’ici 
plutôt lointaine, je me suis vu amené à tout bouleverser. Vous 
vous rappelez peut-être que Kant avait déclaré la logique d’Ari
stote achevée à tout jamais. Mais avant lui, déjà, avait commencé, 
avec Leibniz, un mouvement qui, dans l’opinion générale, avait 
abouti à la renouveler presque complètement ( ce sont les Anglais 
et quelques Italiens qui en ont été, surtout, les protagonistes). 
Or, c’est à ce courant que j’entends m’opposer. Tout ce travail 
m’apparaît, en effet, non point inutile sans doute, mais de peu de 
conséquence, futile pour tout dire ; il faut, à mon avis, reprendre 
les choses là où les a laissées Aristote, en approfondissant ce qu’il 
a accompli. — Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est une 
lourde, une très lourde pierre à soulever ; je vais directement à 
l’encontre de ce qui a été fait depuis 150 ans. Les quelques amis 
(et même ceux d’entre eux qui jusqu’ici se déclaraient mes disci
ples) à qui j’ai exposé les grands traits de mes conceptions nouvel
les, en ont été positivement scandalisés. — Vous savez combien 
j’ai attendu longtemps pour voir enfin mon épistémologie recon
nue — à certains égards même, cela commence à peine. Combien 
d’années faudra-t-il pour que l’on reconnaisse que ma logique 
est autre chose qu’un ensemble de paradoxes osés, qu’elle traduit
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mieux qu’on n’a su le faire jusqu’à ce jour, la marche réelle de la 
pensée humaine (car c’est là mon ambition) ? Mais baste, si l’on 
s’arrêtait à des considérations de ce genre, on ne ferait jamais 
rien. Et c’est ainsi que je turbine, ne sachant même pas si, étant 
donné mon peu de pouvoir actuel, j’arriverai jamais à mettre 
réellement sur pied l’exposé de ces théories — bien que le papier 
même m’apparaisse comme devant être fort court, une cinquan
taine de pages à peine. Mais il y aura, auparavant, une montagne 
de bouquins à remuer.

Vous reconnaîtrez, très cher Maître, que mes réponses, si elles 
ne sont pas toujours suffisamment promptes, ont au moins le 
mérite (si c’en est un) d’être copieuses. Et ceci encore, je l’espère, 
vous disposera à quelque indulgence.

Votre très profondément et très cordialement dévoué
E. Meyerson.

le 21 juillet 1925.

285 Georg Brandes à Emile Meyerson, Copenhague 22 juillet 25.

Cher maître et confrère,
Merci de votre prompte réponse. J’avais des soucis quant à 

votre si précieuse santé ; je ne puis pas me dire tout à fait calmé ; 
c’est triste que vous avez été si souffrant et que vous souffrez 
encore, triste aussi que les médecins ont fait des erreurs. Mais 
vous vivez, c’est l’essentiel, et vous êtes en état de m’écrire ce 
qui me réjouit. Vous serez donc aussi en état de travailler.

Quant à Madame Rung, à laquelle vous avez la bonté d’envoyer 
des salutations et qui me console de vieillir, il y a quelques 
semaines qu’elle est partie pour l’Italie avec son mari et sa cou
sine, mais elle reviendra mi-Août, et nous nous séparons rarement. 
Elle est assez aimable pour avoir autant besoin d’un vieillard
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que vous connaissez que lui d’elle, qui lui sert de secrétaire et qui 
vient tous les jours s’emparer de sa correspondance1. Elle est le 
coup de soleil de mon automne.

Ma santé comme la vôtre n’a pas été à toute épreuve. Madame 
Rung a dû me soigner pendant une maladie de quatre semaines à 
Salzbourg. Certes, Paris m’attire toujours, mais hélas, ce n’est 
plus le Paris de ma jeunesse. Les amis qui me protégeaient sont 
morts depuis longtemps (comme Taine et Renan) ; le chauvinisme 
actuel m’a fermé quelques maisons où j’étais une fois un hôte 
bien reçu. L’âge a ceci de terrible qu’il isole.

J’ai écrit aujourd’hui même à l’éditeur allemand du petit 
livre La légende de Jésus et l’ai prié de vous le faire parvenir. 
Je n’ai pas moi-même, ici, de traductions de mes livres. Et je ne 
les regarde jamais. Tout ce qu’il y avait de distingué et de clair 
a disparu dans la traduction.

C’est un malheur d’écrire un patois. J’ai quelquefois essayé 
de numéroter mes malheurs, je suis parvenu au numéro 114, et 
j’ai cessé l’addition.

Pour dire quelque chose de plus amusant, je vous dirai que j’ai 
une fille mariée qui a deux enfants, une fille de 17 ans, ma favo
rite, et un fils de 13 ans, très aimable. Ils habitent pas loin de 
Copenhague. A quinze ans, la fille me dit : Comment ce que 
tu disais se dit-il en Russe ? — Je ne sais pas te le dire, mon enfant, 
je ne parle pas le Russe. — Comment, tu ne sais même pas le 
Russe ; dans ma classe il y a une fille, qui parle le Russe ; il s’entend 
elle est russe elle-même. — Cela facilite. Mais que trouves-tu de si 
extraordinaire à ce que je ne parle pas le Russe ? Il y a une foule de 
langues que je ne sais pas parler, et je ne fais pas semblant de le 
savoir. Elle : C’est inoui quand on veut être un sage de ne pas 
même savoir le Russe. — Moi : Quand me suis-je appelé un sage ? 
— Elle : Toi, non, mais tout le monde parle de ta science.
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Elle avait 12 ans, je la mène au cirque. Des lions, des tigres etc. 
Elle et son frère regardent tout cela avec la plus grande tran
quillité. Arrivent douze très beaux chevaux noirs qui marchent 
l’un après l’autre. Je vois qu’elle va pleurer, effrayée au plus 
haut degré, et elle s’enfuit vers les combles. Enfin les chevaux 
s’en vont et elle revient. Moi : Comment ? tu n’as pas peur des 
tigres et tu as peur de quelques chevaux que tu vois tous les jours 
dans les rues. — J’avais peur de ces chevaux. — Pourquoi ? — 
Parce qu’ils étaient noirs. Faut te dire, quand j’étais toute petite, 
à cinq ans, j’avais la mauvaise habitude de tirer la langue dans 
la rue, si quelque chose me surprenait. Un jour j’ai tiré la langue 
à un cheval noir. A présent j’ai vu aux yeux de ces beaux chevaux 
que l’autre, après presque dix ans, s’est souvenu de mon injure, 
il s’était plaint aux confrères. N’as-tu pas vu ? ils m’ont jeté des 
regards furieux. Alors je ne pouvais rester sur place, je me suis 
enfuie sur le balcon.

Elle s’imaginait que les chevaux noirs avaient une sorte de 
club, où ils se communiquaient les injures qu’ils avaient souf
fertes et qu’ils n’avaient pas oubliées même après des années. Elle- 
même ne pouvait plus dire pourquoi elle avait tiré la langue2.

A présent, à 17 ans, c’est une grande demoiselle qui sait faire 
sauter son cheval au-dessus d’un large fossé et qui sait diriger 
son automobile. Malheureusement, elle trouve mes livres fort 
ennuyeux. Encore plus malheureusement : elle n’a pas tort.

Mes meilleures salutations à vos aimables nièces et de tout 
cœur à vous

Georges Brandès.

Correspondance de Georg Brandes. I. 30
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286 Pierre Mille à Georg Brandes. 20-11-10
3, Rue de Bagneux

Cher monsieur et ami,
Votre souvenir me touche et me flatte infiniment ; et je dirai à 

France que vous pensez à lui, en même temps qu’à Mme de Cail
lavet1. Je crois que cela lui ira au cœur. Il ne se console pas de la 
perte qu’il a faite2, s’ennuie, ne se reprend à rien, et n’a même pas 
le courage de travailler. Entre nous ce n’est jamais par là qu’il a 
brillé. C’est Mme de C. qui lui a rendu le service de le violenter, et 
depuis sa mort il ne fait plus rien. « Elle était mon épine dorsale ! » 
dit-il.

Voulez-vous dire à Mme Schütte que ma femme ne l’a pas 
oubliée : elle rêve de faire son buste !3 Ce n’est pas une blague, et 
quand vous viendrez à Paris, nous causerons de ça. Veuillez donc 
lui dire, en lui présentant mes respectueux hommages, que nous 
comptons sur elle autant que sur vous à votre prochain voyage.

Votre très ami Pierre Mille.

287 Pierre Mille à Georg Brandes. 12-12-14

Mon cher ami, nous sommes infiniment sensibles, ma femme et 
moi, à votre souvenir dans ces temps troublés, et à celui de Mme 
Schütte. Dites le lui, je vous prie, en mettant mes hommages à 
ses pieds.

En ce qui nous concerne, nous ne sommes pas trop atteints par 
la guerre. Mes cinquante ans m’empêchent d’y prendre part : on 
n’a pas voulu de moi comme courrier cycliste, de quoi j’enrage. 
Je me contente d’aller parfois honteusement, comme journaliste,
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explorer le théâtre de la guerre. C’est de la sorte que j’ai pu voir 
ce que ces cochons d’Allemands ont fait des Halles d’Ypres1, 
monument unique au monde, de la cathédrale et de l’Hôtel de 
Ville, quand ils ont compris que ce cabotin de Guillaume n’y 
ferait jamais son entrée à grand orchestre un tas de décombres. 
Le mal est absolument irréparable.

Pour ce qui est de la situation générale, je ne sais comment 
vous en parler, ignorant ce que vous savez ou ce que vous ne 
savez pas. En France nous la considérons universellement comme 
excellente. Mais c’est peut-être nous qui nous trompons — bien 
que je lise tous les jours attentivement, dans le Times et le 
Journal de Genève, les communiqués allemands — La victoire de 
la Marne a été véritablement une grande victoire, puisqu’elle a 
rompu définitivement l’offensive allemande2. Quand elle a voulu 
la reprendre, d’Arras à la mer, l’Allemagne a essuyé un autre 
échec, qui lui a coûté 150.000 hommes, au bas mot, dans les 
Flandres, et presque autant d’Arras à La Bassée. Or il ne s’agissait 
pas du tout pour elle d’atteindre Calais, mais de s’opposer à 
l’enveloppement de nos forces en nous rejetant sur la Somme.

La seconde manche de la partie n’est pas encore jouée. L’enjeu, 
c’est la libération de la Belgique et des 6 départements français 
encore occupés. Je crois que vous la verrez au début de l’année 
prochaine. Restera la troisième manche, la grosse partie, la guerre 
portée en Allemagne. Je crois que ce sera long, car le sanglier a la 
peau dure ; mais nous sommes tous persuadés ici qu’il finira par 
être mis par terre.

Nous pouvons faire durer la guerre aussi longtemps qu’il le 
faudra, deux ans s’il le faut. La situation financière est restée 
bonne et le centre et le midi de la France gagnent de l’argent. 
A Paris, le petit peuple ne souffre pas, parce qu’il ne paye plus son 
loyer, et que, pour une raison ou pour une autre, toutes les
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femmes de la classe ouvrière reçoivent trente sous par jour. La 
viande a légèrement augmenté, ainsi que le sucre et le charbon, 
mais le bon marché des légumes et du poisson font équilibre, 
ainsi que me le prouvent les livres de compte de ma cuisinière : 
nous dépensons exactement pour quatre personnes ce que nous 
dépensions avant la guerre. Dans ces conditions un gouverne
ment qui essaierait de faire la paix après l’expulsion des Alle
mands de notre territoire, mais avant des victoires sérieuses en 
Allemagne, serait certainement renversé. Et je ne parle pas de la 
résolution de l’Angleterre de ne signer la paix qu’après avoir mis 
l’adversaire à sa merci.

D’ailleurs il se trouve en France quelque chose de très curieux : 
Joffre est pratiquement dictateur. C’est le contraire de ce que 
nous avions toujours craint. Nous nous disions : « En cas de 
guerre, l’Allemagne bénéficiera d’une unité de direction qui nous 
manquera, en raison des inconvénients de notre régime parle
mentaire. » Nous croyons aujourd’hui nous apercevoir — est-ce 
une erreur ? — que l’intervention de l’empereur dans le haut 
commandement allemand n’a pas été sans gêner parfois celui-ci, 
tandis que tous les pouvoirs sont entre les mains de notre géné
ralissime, les ministres, sauf celui des Affaires étrangères3, n’étant 
plus que des machines à signer selon son désir.

Enfin je puis vous affirmer, comme quelqu’un qui revient du 
front, que l’état d’esprit des troupes est excellent.

Pour me résumer, je ne connais personne en France qui doute 
du succès final. Mais la date de ce succès sera conditionnée par la 
situation diplomatique, l’attitude de l’Italie4 et des pays balka
niques5, le plus ou moins d’énergie des Russes, les avantages plus 
ou moins rapides que nous obtiendrons dans la riposte qui se 
prépare à l’offensive allemande des premiers jours de la guerre.

Voilà, cher ami, tout ce que je puis vous dire. Si je voulais
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appuyer mon opinion de démonstrations stratégiques, d’abord ce 
serait un peu long ; ensuite cela ne signifierait rien, vu mon incom
pétence. Je ne puis que vous donner une impression, et vous avez
le droit, 
celle-ci.

peut-être avec de bons motifs, de ne point partager

Bien affectueusement à vous
Pierre Mille.
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288 Marie Bonaparte à Georg Brandes.
Hôtel de la Plage Pornic ( Loire*Inférieure ) 
Le 8 Août 1920.

Vous avez pris la peine, Monsieur, de lire mon petit livre1 et de 
m’écrire votre impression. Je ne puis vous dire comme j’ai été 
heureuse de recevoir votre lettre et avec quel intérêt je l’ai lue, 
relue et méditée2.

Je me suis regardée sous son point de vue. Je connais d’ailleurs 
de longue date la noble et puissante hauteur de votre pensée, 
étant une de vos plus fidèles lectrices. J’ai aussi lu, pendant la 
guerre, les belles études que vous avez publiées dans le Politiken.

Mais 1’ « optimisme » qui, dites-vous, chez moi vous étonne 
provient d’une tendance fondamentale de mon esprit à accepter 
le Réel, quelque dur qu’il soit parfois. Et cela dans ma propre vie 
comme dans la Vie universelle. Les grands peuples — souvent 
cruels, je le sais ! —, dont vous parlez, m’apparaissent semblables 
à des forces de la Nature auxquelles nos humaines idées de justice 
comme de bonté restent aussi étrangères qu’au fleuve qui coule 
ou à l’arbre qui grandit. Cela est certes atroce, subi et vu par les 
victimes, et il est naturel que les Hindous se plaignent des divers 
Amritsar, tout comme se plaindraient, s’ils pouvaient gémir, les 
herbes et les arbustes que le chêne étouffe rien qu’en étendant ses 
racines et ses branches. Cela est atroce aussi lorsque ressenti par 
l’Imagination sympathique qui, en se substituant par la pensée à ce 
qu’elle regarde, souffre presque à l’égal de ce qu’elle voit souffrir.

Mais cela est la Nécessité. La Vie ignore la Justice. On dira 
que le rôle de l’homme est de l’y introduire. Cependant la possibi
lité de le faire est très limitée, et il faut toujours beaucoup de 
force pour maintenir un peu de justice. Il fallut une accumulation
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séculaire de policiers et de tribunaux pour que nous puissions 
aujourd’hui aller dîner chez un ami sans emporter, comme au 
XVIme siècle, notre vin sous le bras. Et l’agrégat de forces domina
trices capable d’empêcher les peuples de s’entre-dévorer n’est pas 
constitué encore.

Est-il d’ailleurs entièrement malheureux que la Nature soit si 
réfractaire à nos idéals ? Qui pourrait sûrement répondre ? J’ai 
peur de vous sembler une créature odieuse et féroce si j’achève ma 
pensée ... mais je crois salutaire au bien général que certains 
êtres et certains peuples ne puissent pas disposer d’eux-mêmes. 
Pensez-vous que les Hindous étaient beaucoup plus heureux lors
que l’Inde était un chaos de luttes intestines entre rajahs rivaux? 
Un maître unique vaut mieux que l’anarchie à laquelle les peuples 
incapables de se gouverner aboutissent et il vaut mieux un Am- 
ritsar parfois que la guerre chronique. Cela fait en somme moins 
de victimes, si celles-ci se trouvent plus évidemment pitoyables 
de par les conditions d’éclat où elles tombent.

On pourra dire que les Hindous ont été parmi les peuples les 
plus hautement civilisés et qu’ils ne méritent pas leur sujétion 
actuelle. Mais l’intelligence, qui fait à un si haut degré la valeur 
individuelle, ne suffit pas à constituer la valeur « raciale » des 
peuples : il faut d’abord le caractère. Si les Hindous les possé
daient, depuis longtemps ils seraient libres — et n’auraient d’ail
leurs sans doute jamais perdu leur liberté. L’avenir montrera s’ils 
sont capables de se libérer d’abord, puis de se gouverner, ce 
que ne semble pas présager, à mon avis, leur caractère millé
naire.

Quand je parle de « vigueur civilisatrice » des Américains du 
Nord3, je ne veux certes pas dire qu’ils civilisent aucune popula
tion voisine ou indigène, mais qu’ils font reculer devant eux, par 
la force ou autrement, des peuplades dont le recul n’est peut-
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être pas trop à déplorer. J’avoue que si les bandes de Carranga, 
Villa ou autres Hispano-Indiens se trouvent un jour subjuguées ou 
même supprimées, la civilisation ne perdra sans doute pas grand’ 
chose, et des territoires lui seront acquis. La guerre est surtout 
antihumaine et douloureuse entre nations de culture équivalente : 
C’est ce qui fit si tristement poignante la guerre européenne.

Quant à la réaction cléricale dans la littérature française, elle 
est en effet désagréable. Mais je la crois, pour ma part, aussi 
inoffensive qu’elle est inesthétique. Le mouvement vu de près 
paraît assez artificiel et limité à une « chapelle ». Anatole France 
garde heureusement une popularité plus grande que tous les 
Péguys et Cie. Et Le Feu de Barbusse, la plus belle œuvre d’art, 
à ma connaissance, que la Guerre ait produite, en est à son 330me 
mille ou l’a dépassé, succès sans précédent en un temps si court.

Je ne parle pas d’une certaine réaction politique qui est incontes
table et a sans doute la valeur d’un processus momentané de 
défense contre les mysticismes politiques de l’Orient. Mais je 
crois que, religieusement, la France restera une terre de Libre- 
Pensée.

Ma témérité est grande d’avoir osé vous écrire aussi longue
ment et avec autant de hardiesse. Mais j’ai senti, dans votre 
lettre, sous les objections que je comprends si bien, assez d’une 
bienveillance dont je suis fière pour oser m’exprimer complète
ment. Je souhaite, lorsque vous viendrez à Paris, ou lorsque moi- 
même retournerai au Danemark, sans doute l’été prochain, avoir 
la grande joie de causer avec vous5 — et vous porter peut-être 
autre chose à quoi je travaille et qui cette fois n’aura plus rien de 
social ni de politique !• — et je vous prie, Monsieur, de trouver ici 
l’expression de mon admiration et de ma sympathie profondes.

Marie Bonaparte, 
Princesse Georges de Grèce.
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289 Francis de Miomandre à Georg Brandes. Par>s. xxiv. ni. xxm. 
Cher Maître et ami,

Combien je suis confus ! que d’excuses je vous dois pour être 
resté ainsi plus d’un an sans vous écrire. Votre lettre du 25 janvier 
de l’année dernière a été là — pendant 15 mois — comme un 
remords perpétuel et vivant. Je n’ai pas eu le temps d’y répondre 
comme je le voulais... Je n’avais jamais que quelques minutes de 
ci de là et je voulais vous écrire longuement. Et puis j’aurais 
voulu vous donner un témoignage tangible, non platonique, 
de ma fidèle admiration. Je voulais écrire un article sur vous pour 
remettre les choses au point. Mais la stupidité de la presse 
atteint ici des proportions inconcevables. Cette histoire de votre 
brouille avec Clemenceau les a tous abrutis. Un chauvinisme 
imbécile leur tient lieu de sens politique. Ils vous croient un 
ennemi de la France.

Pourtant, ne croyez pas que je sois resté inerte. La presse 
m’étant interdite (comme d’ailleurs à tous les libres esprits) il 
me reste la parole, Dieu merci ! Je n’ai pas perdu une seule 
occasion de dire publiquement ce que je pensais, ce que je savais 
de vous. Et j’ai pu créer ainsi, dans mon milieu, un mouvement 
d’opinion qui vous est favorable, et tel que — si vous vouliez 
revenir à Paris — vous y seriez accueilli avec le même respect 
qu’autrefois. Au reste, vous le savez bien, partout le peuple est 
impulsif. Clemenceau ayant été son dieu, il a détesté automatique
ment tous ses adversaires. Mais aujourd’hui que le prestige de cet 
homme politique est tombé à rien, il n’a plus aucune raison de 
vous en vouloir...

Correspondance de Georg Brandes. I. 31
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Voyez combien les retours de la vie sont bizarres... Dans votre 
lettre de l’année dernière, vous me disiez : « Vraisemblablement, 
je ne reverrai jamais ni vous ni Mme Lucie Mardrus. » Et voici 
que justement vous venez de revoir Madame Mardrus. Comme 
vous ne pouviez venir à Paris, c’est elle qui est venue à Copen
hague1.

J’ai rencontré hier notre commune amie Mme. Hagelstamm. 
Elle m’a longuement parlé de vous. Elle m’a dit l’estime que vous 
aviez pour moi, et que vous saisissiez toute occasion de parler de 
moi, dans la conversation et dans vos articles2. Je ne puis vous 
dire à quel point cette preuve d’amitié m’a touché, venant d’un 
homme tel que vous. C’est pour moi comme une récompense à 
mon travail, la plus authentique, la plus précieuse...

Non, cher Maître, il ne faut pas croire que vous vous étiez 
trompé en méjugeant amateur de poupées. C’est vrai que j’ai écrit 
les Taupes3, livre affreusement triste. Mais c’est justement parce 
que je connais jusqu’à la nausée l’humanité horrible que de tels 
livres mettent en scène, c’est justement pour m’évader de cette 
galère que je me réfugie dans le monde des pantins — ou (ce qui 
est pareil) dans celui des gens frivoles que vous voyez décrits dans 
Le greluchon sentimental*. Leurs vices (ils en ont) ne sont rien en 
comparaison de l’infamie bourgeoise, de l’hypocrisie des gens 
bien pensants. Ceux-là, oui, sont capables de tout. Ce sont ceux-là 
qui empoisonnent, qui mentent, qui savent haïr vingt ans leurs 
proches, ce sont ceux-là qui font les grands crimes de province, 
dont parfois les journaux nous dévoilent soudain l’horreur.

Alors, vous comprenez, je leur préfère mille fois ces pauvres 
bougres sans consistance, fanfarons de vice, écume légère et amu
sante de Paris. Ils se permettent de les mépriser, eux qui sont cent 
fois plus méprisables... et qui ne sont pas amusants. Ah! la vie 
sociale est pleine de malentendus...
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Encore pardon, cher Maître et ami, de mon long silence. Désor
mais, voici le contact repris, je vous écrirai bien plus souvent, 
je vous le promets... Croyez à mes sentiments respectueux, à 
mon amitié constante , ... ,b rancis de Miomandre.

P. S. Je vous envoie toujours tous mes livres. Mais avez-vous reçu : 
Ces petits messieurs ?6... J’ai bien peur que la poste l’ait perdu.

290 Francis de Miomandre à Georg Brandes. Paris- x- XII. XXIII.

Cher Maître et ami,
Je suis tellement heureux que ce petit article vous ait plu !.. J 

J’en suis aussi un peu confus. Car, en comparaison de ce que 
j’eusse voulu vous consacrer, c’est vraiment une bien petite chose. 
Tout le mérite que votre indulgence veut bien trouver à cette 
esquisse vient de ce que vous êtes si prodigieusement vivant que, 
même si l’on ignore vos livres, votre présence personnelle et 
votre parole aident à comprendre votre pensée, votre être intime. 
Bien entendu, il y faut de la sympathie. Mais la sympathie, c’est 
l’essence de la vraie critique — et vous le savez bien, vous qui 
êtes le critique par excellence, qui avez fait de la critique une 
œuvre de vie.

Il m’a manqué, pour être un Européen, ce don des langues et 
cette puissance intellectuelle sans lesquels on ne peut pas véri
tablement mériter ce beau titre. Mais je l’ai rêvé. Et je suis 
heureux de l’admirer chez les autres, et d’abord chez vous, qui 
êtes le plus grand de tous.

Aussi ne puis-je vous dire l’émotion que j’éprouve à l’idée que 
vous consentez, vous, à composer une préface pour une traduction 
danoise de U Aventure de Thérèse Beauchamps2, Cela me comble... 
et je ne sais comment vous en dire ma reconnaissance... Que de 
grâce en tout ce que vous faites !...

31»
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Je vous prie de transmettre à cette si charmante femme, si 
discrète et si fine, qu’est Madame Rung, mes remerciements 
empressés pour son intention. Certes, je ne la connaissais pas. 
Mais était-il besoin de la connaître pour la bien accueillir ? N’était- 
elle point amenée par vous ? Auriez-vous pu nous recommander 
quelqu’un qui ne fût pas exquis ?

Les deux entrevues que nous avons eues cet hiver n’ont fait 
qu’augmenter encore mon amitié pour vous, et mon admiration 
profonde. Et je suis tout heureux que vous exprimiez l’espoir de 
revenir encore parmi nous...

Ma femme, très touchée de votre bon souvenir, me prie de vous 
transmettre ses meilleures pensées, et moi je reste votre bien 
fidèle admirateur et ami dévoué

Francis de Miomandre.
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291 Panait Istrati à Georg Brandes. Paris, le 25/III/1925.
24, rue du Colisée - 8e

Cher ami et maître,
La réception de la lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire 

après la lecture de Kyra Kyralina1, m’a fait caresser l’espoir d’ob
tenir, de vous, un mot plus ample que je voudrais donner en régal 
inédit à ces lecteurs roumains aux cheveux grisonnants qui vous 
ont tant lu dans ma jeunesse et parmi lesquels je me compte.

Je me suis promis de vous demander ce mot à l’occasion de 
l’envoi de mon second livre, Oncle Anghel2. Cet envoi, je l’ai fait 
hier. Et la parole du critique de grande foi que vous êtes, je 
voudrais l’offrir à cette légion de croyants dans les forces vitales 
de cette pauvre humanité, tombée plus bas que jamais, légion 
désemparée et presque sans néophytes.

Je vous prie de ne pas me la refuser, fût-elle d’une seule page !
En Roumanie, pays qui gravite dans l’orbite des plus noires 

forces de la réaction, nous sommes une poignée d’hommes qui 
osons encore espérer dans un avenir meilleur. Et, en vue d’appro
cher cet avenir, nous irons au-devant de la possibilité la plus 
pessimiste.

Eh bien, j’ai pensé à vous, notre aîné, et nous espérons de vous 
une courte parole de foi qui nous sera comme un jaillissement de 
cette lumière dont nous avons tant besoin aujourd’hui.

En l’attendant, je suis un de ces admirateurs qui n’osaient pas 
vous écrire il y a vingt-cinq ans.

Votre Panait Istrati.
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292 Panait Istrati à Georg Brandes. le 30/IV/1925.

Mon très cher ami,
Merci pour les paroles chaudes que vous m’avez envoyées de 

Vienne1. Je traduirai moi-même, en y mettant tout le souci litté
raire que vos pages exigent. Le texte français, je le ferai, peut-être, 
paraître dans une Anthologie d’Ecrivains ouvriers2, qui me demande 
des renseignements.

J’ai été fort étonné de vous voir en tournée de conférences à 
votre âge. Ménagez-vous, ami ! Ça doit être bon de pouvoir regar
der le monde avec vos yeux si remplis de souvenirs.

Comme je voudrais avoir une photographie avec la signature 
de cette main qui sut ouvrir tant de voies nouvelles dans le 
fourré de la pensée artistique !

Si vous pouvez me satisfaire ce dernier désir, envoyez-la, recom
mandée, à mon adresse permanente : Chez Mr Ionesco 24, rue 
du Colisée, Paris 8e.

Et quand aurai-je le bonheur de vous regarder une fois dans les 
yeux et vous entendre parler !

Seigneur, que de désirs !
Votre très dévoué admirateur

Panaït Istrati.

293 Panaït Istrati à Georg Brandes. Masevaux -Ht Rhin le 12 Août 1925.

Cher ami et maître,
Je suis stupéfait d’apprendre qu’aucun de vos livres n’est tra

duit en français1, alors que vous jouissez en France d’une vraie 
gloire, pareille à celle, européenne, qui s’est étendue jusque sur 
les versants des Karpathes et s’est rendue notoire dans les rangs 
de la jeunesse d’il y a vingt ans.
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C’est par vos études critiques sur Tolstoï, Dostoïewski2, et tant 
d’autres, — études traduites en roumain, — que j’ai pu, dès 
l’âge de 18 ans, savoir, ou avoir une idée, qui est Georges Brandès. 
Nous dévorions vos pages dans des réunions intimes, et leur beauté 
nous faisait oublier notre nourriture composée uniquement de thé, 
pain et fromage. Ah, la belle époque d’admiration sincère, quel 
dommage que l’homme d’aujourd’hui soit si vain dans sasporto- 
manie !

Vous dites ne pas aimer l’humanité. Ne croyez pas que R. R. 
l’aime plus que vous, et moi non plus. Mais nous devons surmonter 
l’aversion qu’elle nous inspire, car jamais, jamais une société 
organisée n’a su s’occuper d’elle avec amour et désintéressement. 
C’est pourquoi je ne crois pas dans les classes, ni dans le salut 
de l’humanité par l’effort d’une classe, mais dans la générosité 
de l’homme-ami, conscient de sa destinée.

Les lignes que vous m’avez envoyées de Vienne, me concer
nant, ne sont pas encore publiées, car mon éditeur roumain, — 
un ami bon, — prépare en ce moment un volume d’études parues 
sur mes livres3. Si donc vous avez l’envie d’écrire quelque chose de 
plus complet, après la lecture des trois volumes parus, il est encore 
temps. Je ne considère toutes ces contributions aimables sur mon 
œuvre, que du point de vue de la générosité amicale qui désire 
une amélioration de l’être humain, but de mes faibles efforts litté
raires, car je ne fais aucun autre cas de mon succès et ne crois pas 
dans l’efficacité de l’art comme moyen de rendre l’homme meil
leur.

Je finis cette lettre avec la prière de bien vouloir envoyer deux 
ou trois ouvrages, en anglais, de vous, — ceux que vous estimez le 
plus, — à mon ami et homme de cœur Léon Bazalgette, « l’apôtre 
de Walt Whitman », selon l’expression de R. R., actuellement 
directeur de la collection « Prosateurs étrangers contem-
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porains», que Rieder publie. Si vous voulez lui envoyer, dites-le 
moi et je me charge, avec plaisir, de lui en parler amicalement4.

Votre admirateur dévoué
Panaït Istrati. 

(adresse, toujours : chez Ionesco, 24 rue du Colisée, Paris VIIIe) 
Je pars dans huit jours pour la Roumanie.

294 Panaït Istrati à Georg Brandes. Paris»le 24 iuin 1926-
24 rue du Colisée, VIIIe

Cher grand ami,
J’arrive à Paris et je trouve votre carte de Karlsbad1.
Comment vous remercier pour l’étude, si hautement appréciée 

par moi, que vous m’annoncez avoir publiée dans le Socialdemo- 
kraten ?2

Alors, vous êtes toujours à vos trente ans ! Mon dieu, de quelle 
trempe est-il fait votre sang pour ne pas sentir le poids des an
nées ?

Dites, cher cher ami : ne pensez-vous pas venir un jour à Paris, 
ou au moins en France ?3 Que je serai heureux de vous regarder 
dans les yeux, et vous écraser les mains ! Peut-être irai-je un jour 
à Copenhague, mais pas cette année4. En ce moment je suis au 
point culminant du forgeron qui doit frapper son fer pendant 
qu’il est chaud, car trois, même quatre maisons d’édition m’édi
tent dans l’année qui vient.

Voudriez-vous être si aimable et prier de ma part un ami de 
Copenhague pour m’envoyer les nos du Socialdemokraten conte
nant vos feuilletons sur mon œuvre ? Cela me ferait un plaisir 
immense.

Avec le souhait de vous voir heureux pendant de longues années 
encore, je suis votre sincère admirateur et ami

Panaït Istrati.
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295 Panait Istrati à Georg Brandes. Genève, le 3/9/26.
, Poste-restante Carouge

Mon cher ami et maître, (jusqu’au 15 sept.)

J’ai été très ému en lisant la fin de votre lettre du 28 août : 
vous me demandez si je gagne sans difficulté ma vie; si 
meslivresontdusuccès;sijesuiscontentàParis.Vous 
dites vous intéresser à moi et voudriez le savoir.

Puisque vous êtes si sincère, je serai sincère, franc, ouvert, à 
mon tour.

Depuis le succès de mes livres, (qui est assez considérable), 
vous êtes le premier homme à me poser de telles questions. N’êtes- 
vous pas, par hasard, un Oriental ? — Oui, un Oriental, car l’Occi
dent n’est pas intime, (pas facilement), et n’aime pas l’être même 
lorsqu’il s’agit de gens qui l’estiment. Dans aucune contrée de 
l’Orient je n’ai été plus seul qu’à Paris, nulle part il n’y a une 
plus grande pénurie de vrais amis : de ceux qui vous demandent 
autre chose que « comment allez-vous ». Tout le monde vit 
avec la paperasse et rien qu’avec elle, à part sa famille. Personne 
ne vit avec l’homme, personne ne le cherche. Si je n’avais pas 
eu à Paris mon ami Ionesco, (celui dont je parle dans ma préface 
à Kyra, celui à qui j’ai dédié, à côté de R. R., les Récits d’A.Z.1, 
et à qui je dois être aujourd’hui ce que je suis), j’aurais depuis 
longtemps abandonné la plume et repris mes anciens chemins.

Or, Ionesco est un homme pauvre et chargé de dettes. Je n’ai 
fait que lui rembourser ce que je lui devais, car, malgré le succès, 
je n’ai pas gagné avec mes cinq livres français, traduits en 12 
langues, ce qu’un Clément Vautel a pu gagner avec le plus 
médiocre de ses malheureux bouquins. Certes, ma situation actuel
le serait trois fois meilleure que celle d’un ouvrier si je me 
bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris de dehors. 
Mais, peut-on changer son cœur comme on veut ? Peut-on être
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autre chose que ce qu’on a été toute sa vie ? Et, aussi bien moi 
que Ionesco, nous avons toujours vécu à la bohémienne, en parta
geant le morceau de pain avec ceux que nous aimions. — Nous 
continuons à le faire encore aujourd’hui, mais bien plus pénible
ment, car le tapage des journaux a fait croire aux affamés de 
partout que nous sommes devenus des millionaires, alors que 
nous voyons nos dettes augmenter à vue d’œil.

Que des tristesses j’aurais à révéler si j’ouvrais ce sac à douleurs 
intimes et non soupçonnées ! Mais à quoi bon !

Une chance, — qui pouvait me mettre au dessus du souci 
matériel, — était le cinéma. Les Américains m’en offraient environ 
5000 dollars, mais les poux de la Russie bolchéviste, ( qui m’avaient 
déjà traduit tous mes livres à l’œil), ont pris les devants et ont 
tourné Kyra en cinéma, cet été, sans crier gare. Naturellement, 
personne n’en voudra plus d’une œuvre ainsi sabotée.

Enfin... Merci pour l’occasion que vous m’en avez offerte pour 
me décharger le cœur, et croyez-moi votre bien sincère ami

Panaït Istrati.
En ce qui concerne les horreurs des Balkans, lisez les Bourreaux, 

d’Henri Barbusse2.
A propos de la citation que je fais de votre nom, dans Kir 

Nicolas : sachez que ce récit a été écrit il y a 4 ans, quand je ne 
savais même pas si vous étiez encore vivant3.

Vous dites ne pas avoir de loisirs ? même pas à votre âge ? !



ANDRE GIDE A GEORG BRANDES
1926





296 André Gide à Georg Brandès. Cuvervilie en Caux. 5 Août 26.

Cher Monsieur Brandès,
Je ne veux point vous laisser ignorer combien je suis sensible au 

témoignage de sympathie que m’apporte votre très aimable lettre.
Je n’ai pas oublié non plus, certes, cette rencontre chez Rouvey- 

re1 et lui ai dit souvent ensuite quel gré je lui savais de m’avoir 
permis de faire votre connaissance.

Hélas ! je suis bien forcé de penser de Barres ce que vous en 
pensez vous-même, et d’admettre, sinon précisément son insin
cérité, du moins une sincérité de commande, qui, à mon avis, 
fausse trop souvent le ton de ses écrits, si elle rend d’autant plus 
intéressante sa figure2.

Je crois que beaucoup de gens intelligents, en France, s’en 
rendent compte ; mais on n’ose pas trop le dire. Rouveyre en parle 
excellemment. Avez-vous lu ses articles à ce sujet? (dans les 
Nouvelles Littéraires3 ).

Je crains que, sans quelque insincérité, l’on ne puisse pas se 
saisir de la faveur du grand nombre ; du moins pas aussitôt ; mais 
l’écrivain sincère prend sa revanche plus tard et gagne « en appel » 
le procès qu’il perd « en première instance ». Barrés a mis beaucoup 
de sa fortune littéraire en viager.

Au revoir, cher Monsieur Brandès. Je serre avec émotion et 
reconnaissance la main que vous me tendez et vous prie de croire 
à mes sentiments les meilleurs

André Gide.
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About, Edmond (1828-1885) écrivain 
français. 67, 21.

Absalon (1128-1201) archevêque et 
homme d’Etat danois. LUI, 182- 
183, 62.

Adigard des Gautries, Jean (né en 
1889) ancien lecteur de français à 
l’Université de Copenhague. 164.

Adler, Alfred (1870-1937) psycholo
gue et neurologue autrichien. 
LXVII, 459, 166.

Ahlenius, Holger (né en 1905) Suédois, 
historien de la littérature. 26.

Aischylos (525-456) poète tragique 
grec. 324, 325, 128.

Alain (Emile Chartier, dit) (1868— 
1951) philosophe français. 151.

Albert Ier (1875-1934) roi des Belges 
1909-1934. 119.

Albert, Henri (né en 1869) écrivain 
français. LXIII, LXIV 357, 377, 
379, 381-382, 398, 136, 139, 
140.

Alberti, Peter Adler (1851-1932) 
homme politique danois. 279, 93.

Alexandre le Grand (356-323) roi de 
Macédoine. 125.

Alexandre, Arsène (1859-1937) criti
que d’art français. 289.

Alfonso XII (1857-1885) roi d’Espa
gne 1874-1885. 66, 19.

Alfonso XIII (1886-1941) roi d’Espa
gne 1902-1931. 224, 75.

Amadeo Ier (1845-1890) roi d’Espa
gne 1870-1873. 45, 48-49, 19.

Amelot de la Houssaye (1634-1706) 
historien français, traducteur de 
Graciân. 143.

Amiel, Frédéric (1821-1881) écrivain 
suisse. 58.

Andersen, Hans Christian (1805- 
1875) poète danois. LV, 218, 219, 
132, 169.

Andersen Nexo, Martin (né en 1869) 
écrivain danois. 94.

Anderson, Rasmus B. (1846-1936) 
homme de lettres norvégien-amé
ricain. 128, 42.

Angelico, Fra Beato, voir Giovanni 
da Fiesoie.

Anitchkoff, Russe. 198, 201, 208, 
273, 277.

Anitchkoff, Anna, d’origine russe, 
écrivain français sous le pseudo
nyme d’Ivan Strannik. 181, 182, 
184, 198, 200, 201, 208, 211, 223, 
224, 228, 268, 271, 273, 277, 278, 
61, 71, 75.

Annunzio, Gabriele d’ (1863-1938) 
poète italien. 232, 250, 78.

Antonelli, Giacomo (1806-1876) car
dinal et homme d’Etat italien. 
145, 45.

Apollinaire, Guillaume (1880-1918) 
poète français. 141.

Arc, Jeanne d’ (1412-1431) héroïne 
française. 224, 255, 260, 278, 91, 
92, 93, 136.

Archer, William (1856-1924) critique 
littéraire anglais. 149, 157.
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Arcos, René (né en 1880) poète fran
çais. 433.

Aristoteles (384-322) philosophe grec.
LXVIII, 462.

Attila (mort 453) roi des Huns. 121.
Auer, Léopold (1845-1930) violoniste 

russe. 195, 200. 68.
Auer, Madame. 195, 200, 235, 278, 

68, 97.
Auer, Mademoiselle Tilly. 195, 200, 

68.
Auerbach, Berthold (1812-1882) ro

mancier allemand. 7.
Augier, Emile (1820-1889) auteur 

dramatique français. 72, 66, 82.
Augusta von Sachsen-Weimar (1811- 

1890) impératrice allemande. 120.
Aulard, Alphonse (1849-1928) histo

rien français. 93.
Autin, Albert (né en 1883) critique 

littéraire français. 59.

Bâche, Otto (1839-1927) peintre 
danois. 94, 29.

Baggesen, Jens (1764-1826) poète 
danois. 1.

Bailby, Léon, directeur de V Intran
sigeant. 386, 393, 396.

Balzac, Honoré de (1799-1850) ro
mancier français. 66, 71, 157, 172, 
30, 46, 50, 56.

Bapst, Edmond (1858-1934) diplo
mate français. 375, 422.

Barbusse, Henri (1873-1935) écrivain 
français. LXVI, 429, 430, 431, 433, 
477, 492, 150, 158-161, 170.

Barbusse, Madame Henri. 158.
Bardach, Emilie (née vers 1871) 

Autrichienne. 237, 83, 84-85.
Barine, Arvède (1840-1908) pseudo

nyme de Mme Charles Vincens, 
femme de lettres française. 112, 36.

Barney, Nathalie Clifford (née en 
1877) Américaine, l’Amazone de 
Remy de Gourmont. LXII, 348, 
380, 381, 383, 384, 133.

Barnum, Phineas Taylor (1810-1891) 
charlatan américain. 284, 95.

Barrés, Maurice (1862-1923) écrivain 
français. XXXV, XLII, LXII, 299, 
346, 347, 382, 390, 495, 99, 141, 
145.

Barsdorf, H., éditeur allemand. 13.
Barth, Theodor (1849-1909) homme 

politique allemand. 277, 93.
Barzellotti, Giacomo (1844-1917) phi

losophe italien. 3.
Basch, Victor (1863-1944) savant 

français. 61.
Baudelaire, Charles (1821-1867) poè

te français. L, 113, 169, 38, 57, 60.
Bazalgette, Léon (1873-1929) homme 

de lettres français. 433, 489, 151, 
170.

Beaconsfield, voir Disraëli.
Beaulieu, Anatole Leroy, voir Leroy- 

Beaulieu.
Beaumarchais, Caron de (1732-1799) 

auteur dramatique français. 356, 
382, 134.

Beck, Jakob Sigismund (1761-1840) 
philosophe allemand. 11.

Becque, Henry (1837-1899) auteur 
dramatique français. 315.

Bédier, Joseph (1864-1938) savant 
français. 117.

Beer-Hofmann, Richard (1866-1945) 
écrivain autrichien. 223, 75.

Beethoven, Ludwig van (1770-1827) 
compositeur allemand. XIX, 82, 
97, 366, 367, 416, 146.

Bellay, Joachim du (1522-1560) 
poète français. 356.

Bellery-Desfontaines, Henri (né en 
1867) peintre français. 74.
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Bérard, Victor (1864-1931) sous- 
directeur de la Revue de Paris. 
261.

Berendsen, Nathan J. (1849-1920) 
journaliste et traducteur danois. 
157, 46.

Berg, Christen (1829-1891) homme 
politique danois. 117, 39.

Bergerat, Emile (1845-1923) écri
vain français. 57.

Bergson, Henri (1859-1941) philo
sophe français. LXIII, 356, 129, 
141, 165.

Bergström, David (1858-1946) hom
me politique suédois. 77.

Berlioz, Hector (1803-1869) compo
siteur français. XIX, XLIX, 82, 
84, 85, 88, 90, 92, 93, 99, 105, 108, 
110,111,136, 28, 30, 33, 34, 35, 36.

Berlioz, Henriette, née Smithson 
(1800-1854) actrice anglaise. 82.

Bernhardi, Friedrich (1849-1930) gé
néral allemand. 122.

Bernhardt, Sarah (1844-1923) ac
trice française. L, 101, 113, 9, 
21, 31, 38, 53.

Biron, Armand-Louis deGontaut, duc 
de Lauzun, puis de Biron (1747— 
1793) général français. LXV, 402, 
403, 404, 409, 411, 143, 165, 
184.

Bismarck, Otto von (1815-1898) 
homme d’Etat allemand. XLIX, 
81, 121, 410, 25, 109, 121.

Bizet, Geneviève, née Halévy, mariée 
en 1887 avec Emile Straus. 52.

Bjørnson, Bjørn (1859-1942) acteur 
norvégien. 103.

Bjørnson, Bjørnstjerne (1832-1910) 
poète norvégien. XLVIII, 72, 22, 
27-28, 47, 48, 91, 99, 142.

Blanc, Charles (1813-1882) critique 
d’art français. 373.

Blaze de Bury (1813-1888) écrivain 
français. 53, 20, 45, 46.

Bloch, Cari (1834-1890) peintre da
nois. 29.

Bloch, Jean-Richard (1884-1947) 
écrivain français. 151.

Bloch, William (1845-1926) metteur 
en scène danois. 22.

Borne, Ludwig (1786-1837) écrivain 
allemand. XXVII, 7, 18. 52.

Bohr, Niels (né en 1885) physicien 
danois. XLI, LXVII, 442. 163.

Bojer, Johan (né en 1872) écrivain 
norvégien. LVII, 249, 89.

Bonald, Louis de (1754-1840) écri
vain politique français. 20.

Bonaparte, Jérôme (1822-1891) prin
ce français. 34.

Bonaparte, Marie, princesse Georges 
de Grèce et de Danemark (née en 
1882) écrivain français. XXXVIII, 
LXVIII, 475-477, 167-168.

Borberg, Svend (1888-1947) écrivain 
danois. 154.

Bornier, Henri de (1825-1901) écri
vain français. LVIII, 70, 72, 21.

Boucher, François (1703-1770) pein
tre français. 35.

Bouillier, Francisque (1813-1899) 
philosophe français. 409.

Bouillier, Victor (1850-1937) écri
vain français. LXV, 407, 408, 409, 
410, 144.

Bourges, Elémir (1852-1925) écrivain 
français. 375, 378, 139.

Bourget, Paul (1852-1935) écrivain 
français. XVII, XXIV-XXVI, 
LUI, 18, 112, 132, 167-175, 11, 
13, 20, 37, 38, 50, 51-60, 141.

Bourgogne, Marie-Adélaïde, duchesse 
de (1685-1712). 333, 131.

Boutmy, Emile (1835-1906) écrivain 
français. 8.
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Bracco, Roberto (1861-1943) poète 
dramatique italien. 151.

Brahe, Tyge (1546-1601) astronome 
danois. LXVH, 442.

Brandes, Astrid (1880-1890) fille ca
dette de Georg Brandes. XLVI, 
17,19, 96, 101, 115, 118, 122, 13, 
31.

Brandes, Edith, voir Philipp, Edith.
Brandes, Edvard (1847-1931) écri

vain et homme politique danois, 
frère de Georg Brandes. LV, 31, 91, 
117, 153, 211, 218, 421, 8, 19, 22, 
38, 39, 47, 73, 112, 114, 142, 148.

Brandes, Emilie (1818-1898) née 
Bendix, mère de Georg Brandes. 
33, 91, 92, 144, 145, 146, 148, 1, 7, 
12, 13, 14, 15, 17, 44.

Brandes, Ernst (1844-1892) auteur 
d’écrits sur l’économie politique, 
frère de Georg Brandes. 91, 98, 
117, 31, 39, 72.

Brandes, Ernst (1892-1912) fils du 
précédent. 211, 72.

Brandes, Georg (4-2-1842—19-2- 
1927) critique littéraire danois, 
passim.

Brandes, Gerda (1845-1931) femme 
de Georg Brandes ; née Juliane 
Louise Henriette Steinhoff ; mariée 
auparavant Strodtmann. 51, 57, 
58, 59, 61, 62, 67, 74, 77, 80, 83, 
86, 87, 89, 90, 92, 95, 96, 98, 100,
101, 103, 104, 105, 106, 107, 109,
110, 115, 116, 118, 119, 122, 123,
124, 127, 128, 130, 134, 135, 139,
146, 152, 162, 19, 21, 23, 24, 45.

Brandes, Harriet (1856-1879) née 
Salomonsen, première femme d’Ed
vard Brsftides. 153.

Brandes, Herman Cohen (1816-1904) 
commerçant, père de Georg Bran
des. XXXI, 91, 92, 146, 207, 208,

210, 211, 212, 214, 1, 12, 14, 15, 
17, 44, 72.

Brandes, Otto ( ?) journaliste alle
mand. 140.

Brandt, jeune fille danoise. 40.
Brandt, Frithiof (né en 1892) philo

sophe danois. 164.
Branting, Hjalmar (1860-1925) hom

me politique suédois. 88.
Brauman, Henriette J., sœur d’Emile 

Meyerson. 162.
Briand, Aristide (1862-1932) homme 

d’Etat français. 229, 85, 88, 167.
Brinckmann, Justus (1843-1915) Al

lemand, conservateur de musée. 
48.

Brink, Jan ten (1834-1904) écrivain 
hollandais. 3.

Brisson, Henri (1835-1912) homme 
politique français. 66.

Brockdorff-Rantzau, Ulrich, Graf 
von (1869-1928) diplomate et 
homme politique allemand. 422.

Brøchner, Hans (1820-1875) philo
sophe danois. XX, 7, 41, 4, 5, 7, 
14, 17, 21.

Broglie, Albert, duc de (1821-1901) 
homme politique et historien fran
çais. 26.

Brousson, Jean Jacques (né en 1878) 
secrétaire d’Anatole France. LXV, 
285, 408, 95, 144.

Browning, Elizabeth Barrett (1806— 
1861) femme poète anglaise. 256, 
89.

Brunetière, Ferdinand (1849-1906) 
critique littéraire français. 39, 58, 
141.

Bruun, Malthe Conrad (1775-1826) 
géographe danois. 3.

Buek, Otto, pacifiste allemand. 152.
Buffet, André (1857-1909) homme 

politique français. 19.
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Bugeaud de la Piconnerie, Thomas 
Robert (1784-1849) maréchal de 
France. 255. 89.

Bürger, Gottfried August (1747- 
1794) poète allemand. 61.

Byron, George Gordon (1788-1824) 
poète anglais. XXVII, 7, 58, 76,20.

Caesar, Cajus Julius (100-44) homme 
d’Etat et écrivain romain. 365, 
372, 429.

Caillaux, Joseph (1863-1944) homme 
politique français. XXXVII 102, 
142.

Caillavet, Gaston Arman de (1870— 
1915) écrivain français. 283, 284, 
286, 289, 95.

Caillavet, Madame Gaston de, voir 
Pouquet, Jeanne Maurice.

Caillavet, Léontine Arman de (1847- 
1910). XXVI-XXXII, XXXIII, 
XXXIV, XXXVIII, LIII-LIX, 
LXVIII, 179-290, 294, 295, 398, 
469, 60-97, 97, 98-99, 167.

Calderôn de la Barca, Pedro (1600— 
1681) poète espagnol. 1.

Calderon, Ventura Garcia (né en 1886) 
romancier et essayiste péruvien. 
396.

Calmette, Pierre (né en 1873) pein
tre et écrivain français. 95.

Calvin, Jean (1509-1564) réformateur 
franco-suisse. 215.

Cano, Ssanine, journaliste argentin. 
398, 399, 142.

Carranza, Venustiano (1859-1920) 
président du Mexique 1914—1920. 
477.

Cari, prince, voir Haakon VII.
Carrel, Armand (1800-1836) publicis

te français. LXII, 342, 132.
Casanova de Seingalt, Giacomo (1725 

-1798) aventurier italien. 403.

Casanova, Silvio della Valle di, mar
quis italien. LVII, 250.

Casanova, Madame della Valle di. 
251.

Cassagnac, Paul Granier de (1843- 
1904) publiciste et homme politi
que français. 304, 305.

Cavaignac, Godefroy (1853-1905) 
homme politique français. 66.

Cavour, Camille Benso de (1810- 
1861) homme d’Etat italien. XXII.

Caylus, Marie Marguerite de (1673— 
1729) femme de lettres française. 
131.

Cellini, Benvenuto (1500-1571) 
sculpteur italien. LXVII, 452.

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547- 
1616) poète espagnol. 357, 136.

Chambord, duc de Bordeaux, comte 
de (1820-1883) prince français. 
104.

Champion, Pierre (1880-1942) érudit 
français. 368, 138.

Chapelain, Jean (1595-1674) poète 
français. 260, 267, 268, 91.

Charles-Quint (1500-1558) roi d’Es
pagne 1516, empereur d’Alle
magne 1519. 5, 94.

Charlotte, princesse de Schaumburg- 
Lippe, reine de Würtemberg (1864- 
1921). 267.

Chartier, Emile, voir Alain.
Chasles, Philarète (1798-1873) criti

que littéraire français. 10.
Chateaubriand, René, vicomte de 

(1768-1848) poète français. 6, 84, 
197, 20.

Châteaubriant, Alphonse de (1877— 
1951) écrivain français. 151.

Châteauroux, Marie-Anne de Mailly- 
Nesle (1717-1744). 162, 49.

Chevrillon, André (né en 1864) savant 
français. 12.
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Christensen, Jens Christian (1856— 
1930) homme d’Etat danois. 242, 
73, 87.

Christian VII (1749-1808) roi de 
Danemark 1766-1808. 3.

Christian IX (1818-1906) roi de Da
nemark 1863-1906. LVI, 14, 17, 
77, 121, 231, 284, 9, 40, 77.

Christian X (1870-1947) roi de Dane
mark 1912-1947. 114.

Claudel, Paul (né en 1868) poète fran
çais. XXXIII, XXXIV, LXI, 
LXIII, 317, 319, 323-326, 375, 
377, 378, 380, 126, 127,127-128, 
139, 141.

Claudi Westh, Gerda, voir Westh.
Clemenceau, Georges (1841-1929) 

homme d’Etat français. XXXV— 
XXXVIII, LVII, LVIII, LIX, 
LX-LXI, LXIII, LXIV, 185, 
225, 237, 238, 244, 246, 255, 
256, 270, 272, 273, 275, 276, 
287, 294, 299-309, 361, 362, 364, 
370, 379, 382, 385, 386, 389, 392, 
395, 398, 399, 401, 481, 76, 79, 
83, 85, 87-88, 89, 90, 96, 98, 99- 
126, 137, 140, 142, 149, 152, 158.

Clemenceau Jacquemaire, Madeleine 
(1870-1950) fille de Georges Cle
menceau. LVIII 272.

Coleridge, Samuel Taylor (1772- 
1834) poète anglais. 36.

Concha, Manuel Gutierrez de la 
(1808-1874) général et homme po
litique espagnol. 58.

Constant de Rebecque, Benjamin 
(1767-1830) écrivain français. 6.

Constant, d’Estournelles de, voir 
Estournelles.

Constantin Ier (1868-1923) roi de 
Grèce 1913-1917 et 1920-1922.391.

Conty, Alexandre Robert (né en 
1864) diplomate français. 380, 140.

Cook, Frederick (1865-1940) Améri
cain, explorateur des régions arcti
ques. LIX, 289, 96.

Copeau, Agnes (1872-1950) née Thom
son, femme de Jacques Copeau. 
313, 314, 316, 317, 319, 126.

Copeau, Jacques (1879-1949) Fran
çais, acteur et directeur de théâtre. 
XXXIII-XXXIV, LXI, 313- 
319, 126-127, 133.

Copernicus, Nicolaus (1473-1543) 
astronome polonais. 442.

Cornero, préfet italien. 26, 145, 150, 
14, 45.

Cornero, Madame. 145, 45.
Cornero, Francesca, fille de Cornero. 

26, 45.
Cornero, Joanecesca, fille de Cornero. 

26, 145, 45.
Cottin, Marie Risteau (1770-1807) 

femme de lettres française. 13.
Couchoud, Paul Louis (né en 1879) 

homme de lettres français. 405.
Coulangheon, Jacques (1875-1904) 

poète français. LV, 206, 207, 277, 
70; 93.

Coulon, Marcel (né en 1873) homme 
de lettres français. LXII, 350, 
133.

Courtonnel, Rosalie, dame de com
pagnie de Marie Noufflard. 25, 27, 
28, 33, 40, 48, 58, 65, 68, 72, 75, 
77, 78, 14.

Ctqcq, Benedetto (né en 1866) phi
losophe et critique italien. 16, 
151.

Cromwell, Oliver (1599-1658) homme 
d’Etat anglais. 86.

Cros, Guy Charles (né en 1879) poète 
français. 339, 382, 89.

Daell, N. Van, critique littéraire amé
ricain. 59.
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Dahl, Gustav Adolph («Doffen») 
(1855-1887) écrivain norvégien. 
47.

Dalmeyda, Georges (né en 1866) écri
vain français. 184, 62.

Dante Alighieri (1265-1321) poète 
italien. 19, 206, 323, 12, 127.

Danton, Georges Jacques (1759- 
1794) homme politique français. 
146.

Darmesteter-Duclaux, Mme, voirDu- 
claux.

Darwin, Charles (1809-1882) natu
raliste anglais. 60, 15, 27-28.

Daudet, Alphonse (1840-1897) ro
mancier français. LUI, 172, 46, 51, 
55-56, 58.

Daudet, Léon (1868-1942) homme 
politique et écrivain français. 436, 
162.

Decori, Felix (1860-1915) avocat 
français. 274.

Dehmel, Richard (1863-1920) poète 
allemand. 156.

Delarue-Mardrus, Lucie (1880-1945) 
femme de lettres française. 380, 
381, 401, 482, 133, 142, 168.

Delcassé, Théophile (1852-1923) hom
me politique français. 471, 73, 75, 
167.

Demartial, Georges (né en 1861) 
homme politique français. 433.

Demosthenes (384-322) orateur athé
nien. XXXVIII, 142.

Denikin, Anton (1872-1947) général 
russe. 174, 175.

Demi elle, Dominique Alexandre (1818 
-1879) peintre français. 4, 5, 6, 
7, 4.

Descartes, René (1596-1650) philo
sophe français. 409.

Deschamps, Gaston (1861—1931) écri
vain français. 66.

Deschanel, Paul (1856-1922) homme 
politique français. 183, 53.

Dessau, Benny (1868-1937) homme 
d’affaires danois. 184.

Desseaux, Louis Philippe (1798-1881) 
homme politique français. 88, 26.

Develle, Jules (1845-1919) homme 
politique français. 26.

Dierx, Léon (1838-1912) poète fran
çais. 351, 134.

Dino, Dorothée de (1792-1862) du
chesse française. 165, 182.

Disraëli, Benjamin, Lord Beacons- 
field (1804-1881) écrivain et hom
me d’Etat anglais. XXIX, XLIX, 
93, 95, 102, 170, 29, 37.

Dôllinger, Ignaz von (1799-1890) 
théologien catholique allemand. 
145, 44.

Dolgoroukov, Pierre, prince russe. 
LVI, 225, 76, 87.

Dorré, Louise, mariée Turgis, institu
trice française de Brandes. 8.

Dostoïevski, Fédor (1821-1881) ro
mancier russe. L, 114, 115, 489, 
39, 43, 170, 171.

Drachmann, Holger (1846-1908) poè
te danois. LVIII, 238, 266, 20, 85, 
91.

Dreyfus, Alfred (1859-1935) capi
taine d’artillerie français. 63, 66, 
90, 102.

Dubois, Lucile, femme de lettres 
française. 131.

Duclaux, Agnes Mary Frances (née en 
1856) femme de lettres anglaise. 
318.

Duhamel, Georges (né en 1884) poète 
et romancier français. LXIII, 371, 
373, 375, 408, 433, 133, 138, 151, 
158.

Dûhring, Eugen (1833-1921) philo
sophe et économiste allemand. 28.
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Dumas, Alexandre (1824-1895) écri
vain français. 70, 72, 232, 22, 77, 
81-82, 156.

Dumreicher, Cari (né en 1879) biblio
thécaire et écrivain danois. 34.

Dumur, Louis (1864-1933) écrivain 
français. LXIV, 387, 389, 390, 394, 
400, 406, 141, 143.

Duncker, Franz (1822-1888) éditeur 
et homme politique allemand. 25.

Duplessis, Georges (1834-1899) Fran
çais, critique d’art. 373.

Duse, Eleonora (1859-1924) actrice 
italienne. LVI, 232, 77-78.

Duval, Edgar Raoul (1832-1887) 
magistrat et homme politique fran
çais. 87, 26.

Duval, Mathias (1844-1907) médecin 
français. 140.

Edelfelt, Albert (1854-1905) peintre 
finlandais. LVI, 180, 225, 61, 76.

Edward VII (1841-1910) roi d’Angle
terre 1901-1910. 28, 90, 98.

Edwards, Bella, pianiste anglo-da
noise. 420, 147.

Eeden, Frederik van (1860-1932) 
écrivain hollandais. 151.

Eekhoud, Georges (1854-1927) écri
vain belge. 151.

Ehlert, Louis (1825-1884) compo
siteur et critique musical allemand. 
31.

Ehrlich, Heinrich (1822-1899) criti
que musical allemand. 99, 31.

Einstein, Albert (né en 1879) physicien 
germano-américain. XLI, LXVII, 
442, 454, 455, 458, 151, 152, 163.

Elovson, Harald (né en 1897) savant 
suédois. 164.

Ephrussi, Charles (1849-1905) écri
vain d’art français. 51.

Ephrussi, Fanny, Française, d’origine 
autrichienne. 167, 168, 173, 51-52, 
58.

Ephrussi, Jules, Français. 51, 52.
Ernest-Charles, Jean (né en 1875) 

critique littéraire français. 87.
Eschyle, voir Aischylos.
Estournelles de Constant, Paul (1852- 

1924) homme politique français. 
209, 71.

Estrup, Jacob Bronnum Scavenius 
(1825-1913) homme politique da
nois. 10.

Exner, Julius (1825-1910) peintre 
danois. 94, 29.

Fabre, Emile (né en 1869) auteur 
dramatique, administrateur de la 
Comédie-Française 1913-1936. 394 
395, 429, 432, 158.

Faguet, Emile (1847-1916) critique 
littéraire français. 156.

Falkland, Lucius Carey (vers 1610- 
1643) homme politique anglais. 
86.

Fallières, Armand (1841-1931) hom
me politique français ; président 
de la République française 1906- 
1913. 228, 76.

Faure, Félix (1841-1899) président 
de la République française 1895- 
1899. 63.

Ferrer y Guardia, Francisco (1859— 
1909) révolutionnaire espagnol. 
132.

Feuillerat, Albert (né en 1874) écri
vain français. 54.

Feydeau, Ernest (1821-1873) écri
vain français. 58, 20.

Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814) 
philosophe allemand. 15.

Fiesole, Giovanni da, voir Giovanni.
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Figueras y Moracas (1819-1882) hom
me d’Etat espagnol. 19.

Fischer, Johan Christian Henrik 
(1814-1885) homme politique da
nois, ministre des cultes 1875- 
1880. 14, 77, 24.

Flaubert, Gustave (1821-1880) ro
mancier français. L, LUI, 112,117, 
118, 119, 157, 167, 170, 172, 374, 
31, 37, 38, 39, 46, 50, 52, 53, 54, 
55, 58, 139.

Fiers, Robert de (1872-1927) écri
vain français. 96.

Förster, Friedrich Wilhelm (né en 
1869) philosophe et pacifiste alle
mand. 152.

Förster-Nietzsche, Elisabeth (1846- 
1935) sœur du philosophe F. Nietz
sche. 215, 404, 72.

Forel, Auguste (1848-1931) psychiâ- 
tre et entomologiste suisse. 151.

Fort, Paul (né en 1872) poète fran
çais. LXII, 351, 133, 134.

Fortuny y Carbô, Mariano (1838— 
1874) peintre espagnol. 94.

Fra’gonard, Jean Honoré (1732-1806) 
peintre français. 35.

France, Anatole (1844-1924) écri
vain français. XXXI, XXXII- 
XXXIII, XXXVIII, LIII-LIX, 
LXII, LXIV, LXV, 179-290,293- 
295, 329, 348, 379, 398, 402, 408, 
469, 477, 60-97, 97-99, 129, 143, 
144, 145.

France, Emma, voir Laprévotte, 
Emma.

Francesco d’Assisi (saint) (1182- 
1226) Italien, fondateur de l’ordre 
monastique des franciscains. 389, 
390.

Frank, Waldo (né en 1889) écrivain 
américain. 151.

Franz-Joseph (1830-1916) empereur

d’Autriche 1848-1916, roi de Hon
grie. 90.

Frederik VIII (1843-1912) roi de 
Danemark 1906-1912. LI, 17,120, 
122, 231, 283, 40, 77.

Freud, Sigmund (1856-1939) méde
cin et psychologue autrichien. 
LXVII 455, 458, 459, 165, 168.

Frey, Karl (1857-1917) historien 
d’art allemand. 374, 379, 139.

Fried, Alfred (1864-1921) pacifiste 
autrichien. 153.

Friedrich II, der Grosse (1712-1786) 
roi de Prusse 1740. LVII 226, 238, 
243, 77, 87.

Frischauer, journaliste autrichien. 
398.

Gad, Cari (né en 1890) écrivain 
danois. 152.

Gallenga, Antonio Carlo Napoleone 
(1810-1895) écrivain italien-an
glais. 86.

Gallenga, Mme, femme d’Antonio 
Gallenga. 240, 86.

Gambetta, Léon (1838-1882) homme 
d’Etat français. 50, 73, 87, 28.

Ganderax, Louis (né en 1855) homme 
de lettres français. 255, 257, 258, 
260, 261, 264, 52.

Garcia Calderon, Ventura, voir Cal- 
deron.

Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) pa
triote italien. 288, 66, 137.

Garling, Signe (née en 1882) traduc
trice suédoise. 357, 372, 398, 410, 
136.

Garnier, Charles (1825-1898) archi
tecte français, historien de l’art. 
373.

Garnier, Huguette, journaliste fran
çaise. 449, 165.

Gautier, Théophile (1811-1872) poète
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français. XLVI, XLVII, 16, 58, 61, 
64, 157, 162, 163, 20, 21, 36, 49, 
50, 57.

Gengis-Khan (1154-1227) conqué
rant tartare. 380.

Gérault-Richard, Alfred Léon (1860- 
1911) journaliste et homme politi
que français. 341.

Ghéon, Henri (1875-1944) écrivain 
français, pseudonyme de Dr.Vang- 
lon. 140.

Gide, André (1869-1951) écrivain 
français. XLII, LXI, LXIX, 317, 
318, 319, 348, 350, 384, 495, 126, 
127, 133, 144, 171.

Gide, Charles (1847-1932) écono
miste français. 433.

Giovanni da Fiesole (1387-1455) 
peintre italien. 78—79.

Girardin, Madame de, Française. 52.
Giraud, Victor (né en 1868) critique 

littéraire français. 12, 59.
Gleyre, Gabriel Charles (1808-1874) 

peintre français. 13.
Gluck, Christophe Willibald (1714- 

1787) compositeur allemand. XIX, 
82, 85, 97.

Gnatovski, le Père, ecclésiastique po
lonais. 411.

Gôrres, Joseph von (1776-1848) pu
bliciste allemand. 9.

Goethe, Johann Wolfgang von (1749- 
1832) poète allemand. XXII, XL, 
13, 19, 82, 84, 172, 191, 197, 221, 
238, 243, 272, 277, 365, 392, 423, 
429, 431, 12, 52, 66, 67, 74, 85, 
91, 136, 137, 160, 181.

Gogol, Nikolaj Vasiljevitj (1809— 
1852) écrivain russe. 282, 94.

Goldoni, Carlo (1707-1793) poète 
« comique italien. 77.
Concourt, Edmond de (1822-1896) 

écrivain français. XXIII—XXIV,

XXXIX, LU, 157-164, 32, 46- 
51, 58, 169.

Concourt, Jules de (1830-1870) écri
vain français. XXXIII-XXXIV, 
XXXIX, LU, 157, 158, 160, 161, 
162, 164, 46-51, 169.

Gonse, Louis (1846-1921) critique 
d’art français. 373.

Gorki, Maxim (1868-1936) écrivain 
russe. 158.

Gortchakoff, Alexandre Mikhaïlo- 
vitch (1798-1883) diplomate russe. 
410.

Gosse, Edmund (1849-1928) poète et 
critique littéraire anglais. 318, 20, 
126.

Gourmont, Remy de (1858-1915) 
écrivain français. LXII, LXIII, 
347, 350, 376, 377, 380, 383, 128, 
133, 136, 139, 141, 144.

Gouttenoire de Toury, Fernand, écri
vain français. 433.

Graciân, Baltasar (1601-1658) écri
vain espagnol. LXIV, LXV, 405, 
406, 407, 408, 409, 410, 411, 143, 
144.

Gregh, Fernand (né en 1873) poète 
français. 256, 259, 79-80, 156.

Gregh, Harlette (née en 1881) poète 
française. 256, 89.

Grévy, Jules (1807-1891) homme po
litique français. 50, 19.

Groux, Henry de (1867-1930) pein
tre belge. 418, 147.

Gubernatis, Angelo de (1840-1913) 
orientaliste et polygraphe italien. 
131, 138.

Guilbeaux, Henri (né en 1884) homme 
de lettres belge. 424, 426, 149- 
150, 154-157.

Guillaume II, voir Wilhelm IL
Guillaume, Eugène (1822-1905) sculp

teur français. 373.
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Guitry, Lucien (1860-1925) acteur 
français. 186, 64.

Guizot, François (1787-1874) histo
rien et homme d’Etat français. 11.

Haakon VII (né en 1872) roi de Nor
vège 1905. 75.

Hagelstam, Mascha, née Djakovsky 
mariée avec Wentzel Hagelstam. 
230, 482.

Hagelstam, Julius Wentzel (1863- 
1932) écrivain finlandais. 230.

Halévy, Elie (1870-1937) philosophe 
français. 92.

Halévy, Ludovic (1834-1908) auteur 
dramatique français. 31, 68, 92.

Hall, Cari Christian (1812-1888) 
homme politique danois, ministre 
des cultes 1854-1859 et 1870-1874. 
39, 17.

Hallé, Charles (1819-1895) pianiste 
et chef d’orchestre anglais. 33, 17.

Hanotaux, Gabriel (1853-1944) hom
me politique et historien français. 17.

Hansen, Hans Nicolai (1835-1910) 
homme politique danois. 236, 83.

Hartmann, Eduard von (1842-1906) 
philosophe allemand. 29.

Hatzfeldt, Sophie, Gräfin von (1805— 
1881) Allemande. 81.

Hauptmann, Carl (1858-1921) écri
vain allemand. 223, 75.

Hauptmann, Gerhart (1862-1946) 
poète allemand. 422, 75, 147.

Haussonville, Othénin d’ (1809-1884) 
homme politique et historien fran
çais. 22.

Havet, Ernest (1813-1889) érudit 
français. 2, 10.

Havet, Louis (1849-1925) philologue 
français. 351, 134.

Hegel, Frederik V. (1817-1887) édi
teur danois. 67, 21, 25, 28, 85.

Hegel, Friedrich (1770-1831) phi
losophe allemand. XVI-XVII, 
XLVI, XLIX, 3, 28, 32, 81, 1-3, 
15, 16.

Heiberg, Johan Ludvig (1791-1860) 
poète danois. XVI, XLV, 3, 4,1-2, 
3.

Heiberg, Peter (1837-1875) botaniste 
danois. 71, 22.

Heiberg, Peter Andreas (1758-1841) 
écrivain danois. 3.

Heide, Axel (1861-1915) banquier 
danois. 62.

Heidenstam, Verner von (1859-1940) 
poète suédois. 151.

Heine, Heinrich (1797-1856) poète 
allemand. XXVII, XLVI, 7, 11, 
18, 19, 32, 226, 228, 229, 11-12, 
16, 136.

Hellenbach, Lazar B. (1827-1887) 
philosophe autrichien. 131.

Hendriksen, Frederik (1847-1938) 
xylographe danois. 129.

Henri IV (1553-1610) roi de France 
1589-1610. 290.

Herder, Johann Gottfried von (1744- 
1803) écrivain allemand. 11.

Heredia, José Maria de (1842-1905) 
poète français. 19, 154.

Hesse, Hermann (né en 1877) écrivain 
allemand. 151.

Hettner, Hermann (1821-1882) criti
que littéraire allemand, 9, 12, 5, 6.

Heyse, Paul (1830-1914) écrivain 
allemand. 19, 28, 31.

Hirsch, Charles Henri (1870-1948) 
homme de lettres français. 279, 
93.

Hoffding, Hans (1876-1937) pédago
gue danois. 164.

Hoffding, Harald (1843-1931) philo
sophe danois. 446, 447, 64, 74, 109, 
163-164, 166.
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Horup, Viggo (1841-1902) homme 
politique danois. 39.

Host, Niels (né en 1869) diplomate 
danois. 188.

Hofmannsthai, Hugo von (1874- 
1929) poète autrichien. 243.

Holberg, Ludvig (1684-1754) écri
vain danois. XXIX, 3, 131, 40, 41.

Houssaye, Amelot de la, voir Amelot 
de la Houssaye.

Hoxie, Richard L., mari de Vinnie 
Ream. 86.

Hoxie, Vinnie Ream (1847-1914) 
sculpteur américaine. 240, 85-86.

Hugo, Victor (1802-1885) poète 
français. XLV, XLVI, XLVII, 7, 
9, 12, 16, 43, 44, 52, 61, 82, 84, 
19, 20, 34, 36.

Hume. David (1711-1776) philoso
phe anglais. 7.

Huret, Jules (1864-1915) journaliste 
français. 211, 71.

Huysmans, Joris Karl (1848-1907) 
romancier français. 172, 56, 58.

Ibanez de Ibero, C., (né en 1888) 
écrivain espagnol. 123.

Ibolci (ou Sbolci), directeur de la 
société orchestrale de Florence. 99.

Ibsen, Henrik (1828-1906) poète 
norvégien. L, LUI, LIV, LV, LVI, 
116, 185, 190, 214, 216, 236, 237, 
299,313, 349, 377, 5, 14, 39, 49, 54, 
62, 66, 67, 72, 77, 78, 81-82, 83, 
84-85, 99, 136, 169.

Ionesco, Georges (né vers 1880) bottier 
roumain. 488, 490, 491, 492, 170.

Ipsen, Alfred (1852-1922) homme de 
lettres danois. 200, 69.

Isabella II (1830-1904) reine d’Espa
gne 1843-1868. 49.

Istrati, Mme Magareta Panaït 
Istrati. 169.

Istrati, Panaït (1884-1935) écrivain 
roumain de langue française. XLI- 
XLII, LXV, LXVIII-LXIX, 408, 
435, 436, 437, 487-492, 144, 160, 
161, 162, 169-171.

Jacobsen, Jens Peter (1847-1885) 
écrivain danois. 19.

Jacquemaire, Madame, voir Clemen
ceau Jacquemaire.

James, Henry (1843-1916) roman
cier anglo-américain. 175.

Jammes, Francis (1868-1938) poète 
et romancier français. LXIII, 317, 
378, 139.

Janson, Drude, née Krog (1846-1934) 
épouse de Kristofer Janson. 267, 
268, 91.

Janson, Kristofer (1841-1917) écri
vain norvégien. 267.

Jarry, Alfred (1873-1907) écrivain 
français. 367, 138.

Jaurès, Jean (1859-1914) homme po
litique français. 183, 433, 66, 73.

Jeanne d’Arc, voir Arc.
Jensen, Johannes V. (1873-1950) 

poète danois. 71, 155.
Jensen (-Toustrup), Niels (1846- 

1916) homme politique danois. 
113.

Jerndorff, August (1846-1906) pein
tre danois. 29.

Jésus-Christ. 145, 161.
Jorgensen, Johannes (né en 1866) 

poète danois. 389,390,140-141,155.
Joffre, Joseph (1852-1931) maréchal 

de France. LXVIII, 471.
Jouve, Jean Pierre (né en 1887) écri

vain français. 433, 151.
Julius II (1443-1513) Italien, pape 

1503-1513. 410.
Justinien Ier (483—565) empereur 

d’Orient de 527 à 565. 42.
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Kahn, Gustave (1859-1936) écrivain 
français. 60.

Kann, Marie, Française. 67.
Kant, Immanuel (1724-1804) philo

sophe allemand. 11, 354, 355, 462.
Karl V, voir Charles-Quint.
Kemal Pacha, Mustapha (1881—1938) 

homme d’Etat turc. 391.
Kepler, Johannes (1571-1630) astro

nome allemand. 442.
Key, Ellen (1849-1926) femme de 

lettres suédoise. 151, 153.
Kielland, Alexander (1849-1906) ro

mancier et auteur dramatique nor
végien. 47, 136.

Kierkegaard, Søren (1813-1855) phi
losophe danois. XXIX, P, 24, 26, 
36, 37, 67.

Kirkeby, Anker (né en 1884) journa
liste danois. 77.

Klaczko, Julian (1827-1906) écrivain 
polonais. 410.

Kleist, Heinrich von (1777-1811) 
dramaturge allemand. 12, 7.

Klinger, Max (1857-1920) peintre 
allemand. 48, 56.

Knudtzon, Bertha (1850-1923) Da
noise. 205, 206, 217, 247, 249, 251, 
70.

Kollwitz, Käthe (1867-1945) femme 
graveur allemande. 151.

Komura, Jutaro (1855-1911) homme 
d’Etat japonais. 76.

Kovalevski, Maksim Maksimovitch 
(1851-1916) historien et sociolo
gue russe. 309, 87, 102.

Krinitz, Elise von, voir Selden, Ca
mille.

Kristian, voir Christian.
Kroyer, Peder Severin (1851-1909) 

peintre danois. 29.
Krohg, Christian (1852-1925) pein

tre et romancier norvégien. 47.

Kropotkine, Peter, prince (1842— 
1921) géographe et écrivain russe. 
187, 198, 205, 218, 64-65, 70, 88, 
131.

Krüdener, Juliana von (1764-1824) 
écrivain cosmopolite, née à Riga, 
Lettonie. 182.

Kumanin, V., diplomate russe à Ber
lin. 48.

Kurz, Heinrich (1805-1873) Alle
mand, historien de la littérature. 
19, 11.

Lachenal, Adrien (1849-1918) homme 
politique suisse. 215.

La Chesnais, P. G. (né en 1865) écri
vain français. 149.

Lacretelle, Jacques de (né en 1888) 
écrivain français. XLII.

La Fontaine, Jean de (1621-1695) 
poète français. 354.

Laforgue, Jules (1860-1887) poète 
français. 317.

Lagerlöf, Selma (1858-1940) femme 
de lettres suédoise. 151.

Lamartine, Alphonse de (1790-1869) 
poète français. 7, 9, 84, 19, 54, 73.

Lamennais, Félicité Robert (1782— 
1854) prêtre et écrivain français. 
7, 9.

Lange, Chjpstian (1869—1938) homme 
politique et pacifiste norvégien. 
153.

Lange, Friedrich Albert (1828-1875) 
philosophe et sociologue allemand. 
29.

Lange, Julius (1838-1896; Danois, 
historien de Part. 18.

Laprévotte, Emma (1871-1930) gou
vernante et femme de chambre de 
Mme de Caillavet ; seconde femme 
d’Anatole France. 295, 99.

La Rochefoucauld, François, duc
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de (1613-1680) moraliste français. 
343, 132.

Lassalle, Ferdinand (1825-1864) so
cialiste allemand. XXIX, 81, 121, 
20, 21, 25, 33, 37, 38, 41, 48.

Latzko, Andréas (1876-1943) écri
vain hongrois. 151.

Lauzun, voir Biron.
La visse, Ernest (1842-1922) histo

rien français. 261, 264.
Lazarus, Moritz (1824-1903) philo

sophe allemand. XLVII, 61—62, 
21, 29.

Leconte de Lisle, Charles (1818-1894) 
poète français. XLVII, 54, 55, 57, 
58, 173, 325, 19, 20, 56-57, 58, 154.

Lee, Sidney (1859-1926) écrivain 
anglais. 98.

Lefèvre, Frédéric (né en 1889) écri
vain français. 126, 143.

Legouvé, Ernest (1807-1903) écri
vain français. 31.

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646— 
1716) philosophe allemand. 462.

Lemaître, Jules (1853-1914) écrivain 
français. 51, 81.

Lenin, Vladimir Iljitj (1870-1924) 
homme d’Etat russe. 149, 176.

Lenôtre, Georges (1857-1935) histo
rien et auteur dramatique fran
çais. 295. a

Léo, Friedrich August (1820-1898) 
écrivain allemand. 3, 3.

Léonard, voir Vinci.
Léopold II (1835-1909) roi des Bel

ges 1865-1909. 152.
Leroy-Beaulieu, Anatole (1842-1912) 

écrivain français. LI, 81, 83, 85, 
88, 89, 96, 104, 134, 138, 25, 28, 
29, 30, 33, 43-44, 66.

Lesage, Alain René (1668-1747) 
romancier et auteur dramatique 
français. 409.

Levertin, Oscar (1862-1906) critique 
littéraire et poète suédois. 78.

Levison, Ferdinand (1843-1907) mé
decin danois. 253, 89.

Lichtenherg, Georg Christoph (1742— 
1799) physicien et écrivain alle
mand. 408.

Lichtenberger, Henri (1864—1941) sa
vant français. 81.

Liebenberg, Frederik Ludvig (1810- 
1894) homme de lettres danois. 49.

Lindau, Hans, écrivain allemand. 67.
Lindhagen, Cari (1860-1946) homme 

politique et écrivain suédois. 233, 
78, 88, 151, 153.

Lippmann, Auguste, banquier fran
çais, père de Mme de Caillavet. 208, 
71.

Littré, Emile (1801-1881) savant et 
homme politique français. 70, 71, 
72, 23.

Litvinov, Maxim Maximovitch, (1876 
—1951) homme d’Etat russe. 176.

Livius, Titus (59 av. J.-C. — 17 
apr. J.-C.) historien latin. 147, 
45.

Lloyd George, David (1863-1945) 
homme d’Etat anglais. 362, 152, 
154.

Loris-Melikoff, J. Z., écrivain armé
nien. 199.

Lort de Sérignan (1849—1932) écri
vain français. 143.

Loti, Pierre (1850-1923) écrivain 
français. 129, 51.

Loubet, Emile (1838-1929) homme 
politique français. 228, 76.

Louis XV (1710-1774) roi de France 
1715-1774. 35, 402.

Louis XVI (1754-1793) roi de France 
1774-1793. 402.

Louise (1851-1926) la reine de Frede
rik VIII. 62.
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Loussert, J., écrivain français. 12.
Lucidi, Guglielmo (mort en 1924) 

homme de lettres italien. 430, 160— 
161.

Lugné-Poe, Aurélien (1869-1940) 
homme de théâtre français. 77, 
139.

Luini, Bernardino, dit aussi Lupino 
(né entre 1475 et 1480, mort après 
1533) peintre italien. 30.

Lulli, Jean Baptiste (1633-1687) 
compositeur français. 416.

Mac-Mahon, Patrice, comte de (1808- 
1893) maréchal de France, prési
dent de la République 1873-1879. 
19.

Madvig, Johan Nicolai (1804-1886) 
philologue et homme politique 
danois. 219, 73.

Magnus, Louise, née Fürstenberg 
(1842-1921) Suédoise. 234, 78.

Magnussen, Johannes (1848-1906) 
traducteur et écrivain danois. 28.

Maintenon, Françoise d’Aubigné, 
marquise de (1635-1719). 333, 131.

Maistre, Joseph de (1753-1821) 
homme d’Etat et philosophe fran
çais. 7, 9, 11, 146, 6, 20.

Makart, Hans (1840-1884) peintre 
autrichien. 94, 29.

Mallarmé, Stéphane (1842-1898) poè
te français. 19, 82.

Mailing, Mathilda, née Kruse (1864— 
1942) romancière dano-suédoise. 
51.

Malte-Bruun, voir Bruun, Malthe 
Conrad.

Mann, Heinrich (1871-1950) écrivain 
allemand. 151.

Mantz, Paul (1821—1895) Français, 
historien de l’art. 373.

Maria, padrona di casa de Brandes à 
Rome. 147, 152, 45.

Mardrus, Lucie Delarue-, voir De
larue.

Marinetti, Filippo Tommaso (1878- 
1944) poète italien. LXII, 345, 
349, 350, 351, 133.

Marmier, Xavier (1809-1892) homme 
de lettres français. 3, 1.

Marstrand, Wilhelm (1810-1873) 
peintre danois. 29.

Martensen, Hans L. (1808-1884) 
évêque danois. 14, 67, 77, 80, 121, 
8, 9, 21, 28, 40.

Madeleine, femme de lettres 
française. 160-161.

Masereel, Frans (né en 1889) graveur 
et peintre flamand. 433, 151, 157.

Massis, Henri (né en 1886) écrivain 
français. 149.

Mathilde, princesse Bonaparte (1820- 
1904). 52.

Maupassant, Guy de (1850-1893) 
romancier français. XXVI, LUI, 
113, 171, 279, 13,50,51,55, 57,58.

Maxse, Frederick Augustus (1833- 
1900) amiral et écrivain politique 
anglais. LX, 301, 100.

Mechelin, Leopold Henrik Stanislaus 
(1839-1914) homme d’Etat et 
écrivain finlandais. 400.

Meilhac, Henri (1831-1897) auteur 
dramatique français. 31, 52.

Melikoff, Loris, voir Loris-Melikoff.
Memling, Hans (vers 1435-1495) 

peintre flamand. 25, 14.
Mercier, Auguste (1833-1921) géné

ral et homme politique français. 
262.

Mérimée, Prosper (1803-1870) écri
vain français. 13, 172, 57.

Mérode, Cléo de, danseuse française. 
LV, 210, 211, 71.

Correspondance de Georg Brandes. I. 33
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Meyerbeer, Giacomo (1791-1864) 
compositeur allemand. 97, 98.

Meyerson, Emile (1859-1933) philo
sophe français. XL-XLI, LXVII- 
LXVIII 441-465, 143, 162- 
166.

Mézières, Alfred (1826-1915) écri
vain et homme politique français. 
373.

Michaëlis, Sophus (1865-1932) écri
vain danois. 126, 151.

Michaut, écrivain français. 12.
Michelangelo Buonarroti (1475-1564) 

sculpteur, peintre, architecte et 
poète italien. XV, XL, LXIII, 103, 
130, 366, 367, 371, 372, 373, 376, 
379, 380, 385, 429, 446, 448, 18, 
42, 138, 139, 141, 146, 164, 182, 
183.

Michelet, Jules (1798-1874) écrivain 
français. 254, 260, 267, 91.

Mill, Stuart (1806-1873) philosophe 
anglais. XVII, XXII, 71, 3.

Mille, Pierre (1864-1941) écrivain 
français. XXXVIII, LXVIII, 469-

472, 152, 167.
Mille-Serruys, Yvonne (né en 1874) 

sculpteur, femme de Pierre Mille. 
XXXVIII, 469, 167.

Millerand, Etienne Alexandre (1859- 
1943) homme politique français. 
185.

Miomandre, Francis de (né en 1880) 
écrivain français. XXXIX- 
LXVIII, 481-484, 168-169.

Miomandre, Madame Francis de. 484.
Mirbeau, Octave (1848-1917) écri

vain français. 156.
Moller, Fr. Vilhelm (1846-1904) écri

vain danois. 17.
Molière, Jean Baptiste Poquelin, dit 

(1622-1673) poète français. 38, 
133, 43.

Moltke, Helmuth, Graf von (1800— 
1891) général prussien. 8.

Mombert, Alfred (1872-1945) écri
vain allemand. 155-156.

Mommsen, Theodor (1817-1903) éru
dit allemand. 11.

Monis, Ernest (1846-1929) homme 
politique français. 102.

Monnier, Marc (1829-1885) littéra
teur français. 171, 54-55.

Mont, Karel Marie Pol(ydor) de 
(1857-1931) écrivain flamand. 42.

Montaiglon, Anatole de Courde de 
(1824-1895) érudit français. 373.

Montaigne, Michel de (1533-1592) 
philosophe français. XXV.

Montpensier, Antoine d’Orléans, duc 
de (1824-1890) prince français. 
49.

Moore, Thomas (1779-1852) poète 
irlandais. 82.

Moréas, Jean (1856-1910) écrivain 
français. 347, 133, 141.

Morel, Edmund Dene (1873-1924) 
homme politique et écrivain an
glais. 425-426, 118, 152, 153, 
158.

Moreno, Marguerite (1871—1948) tra
gédienne française. 285, 95.

Morgenthau, Henry (né en 1856) 
diplomate américain. 177.

Morhardt, Mathias (1836-1939) écri
vain français. 433.

Mounet-Sully (1841-1916) tragédien 
français. 21.

Mudochi, Eva, violiniste anglaise. 
420, 147.

Müller, Otfried (1797-1840) philolo
gue et archéologue allemand. 11.

Musset, Alfred de (1810-1857) poète 
français. 7, 38, 61, 10, 21.

Mynster, Jakob Peter (1775-1854) 
évêque danois. 28.
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Najivin, Ivan Fjodorovitch (né en 
1874) écrivain russe. 187.

Nansen, Fridtjof (1861-1930) ex
plorateur, naturaliste et diplomate 
norvégien. 433, 161.

Napoléon Ier (Bonaparte) (1769-1821) 
empereur des Français 1804—1815. 
LVII, 174, 247, 380, 34, 59, 66, 
89, 132, 136, 137.

Napoléon III (1808-1873) empereur 
des Français 1852-1870. 44, 247, 
109.

Nazarbék, A vêtis, écrivain arménien. 
LIV, 198, 199, 200, 69.

Neergaard, Niels (1854—1936) homme 
politique danois. 167, 52.

Neiiendam, Robert (né en 1880) écri
vain danois. 38.

Nerval, Gérard de (1808-1855) écri
vain français. 10, 16.

Nexo, voir Andersen Nexo.
Nicolas II (1868-1918) tsar russe 

1894-1917. 304.
Nicolai, Georg Fr. (né en 1874) na

turaliste allemand. 424, 426, 150, 
151, 152, 153, 154.

Niebuhr, Barthold Georg (1776-1831) 
historien allemand. 11.

Nielsen, Laurits Christian (1871- 
1930) poète danois. 21.

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) phi
losophe allemand. XVIII, XXVIII, 
XXIX, XLVI, LV, LXII, LXIV, 
LXVII, 18, 214, 215, 339, 345, 350, 
382, 395, 404, 405, 407, 441, 
10-11, 64, 72, 81, 131, 136, 141, 
143, 144, 162-163, 169.

Noailles, Anne Elisabeth de Bran- 
covan de (1876—1933) poétesse 
française. LVII, 254, 255, 258, 89.

Norfelt, Victor, voir Heiberg, Pe
ter.

Noufflard, André (né en 1885) fils de

Georges Noufflard, peintre fran
çais. 125, 41, 44.

Noufflard, Emilia (1859-1943) née 
Landrini, femme de Georges Nouf
flard. 78, 79, 80, 82, 83, 84, 85, 
86, 89, 90, 92, 93, 97, 99, 100, 101, 
102, 109, 113, 116, 118, 122, 124, 
125, 132, 24.

Noufflard, Florence (née en 1877) 
fille de Georges Noufflard, mariée 
avec Elie Halévy. 83, 84, 86, 96, 
113, 115, 138, 30, 92.

Noufflard, Georges (1846-1897) Fran
çais, historien de la musique. XVII, 
XVIII-XXI, XLVI-LI 25-139, 
170, 2, 11, 14-44, 44, 48, 92.

Noufflard, Henri (1846-1915) cousin 
de Georges Noufflard. 33, 38, 43.

Noufflard, Marie (1849-1891) sœur 
de Georges Noufflard. 25, 27, 28, 
32, 33, 36, 40, 48, 58, 64, 68, 72, 
77, 78, 89, 102, 14.

Novalis, pseudonyme de Friedrich 
von Hardenberg (1772-1801) poète 
allemand. 7.

Nyrop, Kristoffer (1858-1931) philo
logue danois. 153.

Oehlenschlâger, Adam (1779-1850) 
poète danois. 1.

O’Grady, James (1866-1934) diplo
mate anglais. 175.

Ollendorff, H. G. (1803-1865) Alle
mand, professeur de langue. 99, 31.

Oosterzee, J. J. van, écrivain hollan
dais. 3.

Orléans, Charles d’ (1391-1465) poète 
français. 356.

Ostwald, Wilhelm (1853-1932) chi
miste et philosophe allemand. 122.

Pactocki, comte français. 277.
Palladio, Andrea (1518-1580) archi

tecte italien. 103.

33*
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Paludan, Julius (1843-1926) Danois, 
historien de la littérature. 24.

Paris, Gaston (1839-1903) érudit et 
écrivain français. 5, 5, 8, 46.

Parlaghy, Vilma (1865-1924) femme 
peintre hongroise. 230, 77.

Pascal, Biaise (1623-1662) philo
sophe français. 325, 127.

Paulsen, John (1851-1924) écrivain 
norvégien. 47.

Paz, voir Marx, Madeleine.
Peary, Robert Edwin (1856-1920) 

Américain, explorateur des régions 
arctiques. 96.

Péguy, Charles (1873-1914) écrivain 
français. 477.

Pelletan, Camille (1846-1915) homme 
politique français. 220, 300, 100.

Perrichon, Jules Léon (1866—1907) 
graveur français. 74.

Petrarca, Francesco (1304-1374) poè
te italien. 238.

Phidias (vers 500-431) sculpteur grec. 
53.

Philipp, Edith (née en 1879) fille ainée 
de Georg Brandes, mariée à Rein- 
hold Philipp en 1907. 17, 19, 96, 
98, 100, 101, 115, 118, 122, 138, 
179, 182, 210, 215, 217, 220, 237, 
238, 240, 243, 256, 257, 300, 302, 
303, 304, 464, 10, 30, 31, 77, 156, 
174, 177, 184, 185.

Philipp, Georg (né en 1912) petit-fils 
de Georg Brandes, acteur danois. 
464, 465, 178.

Philippe II (1527-1598) roi d’Espa
gne 1555-1598. 5.

Philippe, Charles Louis (1875-1909) 
écrivain français. 156.

Picard, Edmond (1836-1924) écri
vain belge. 158.

Picquart, Georges (1854-1914) géné
ral français. LVI, 238, 85.

Pierre (saint) (10 av. J.-C.-67 apr.
J.-C.) 145.

Pindaros (521-441) poète lyrique 
grec. 326, 356.

Pingel, Johan Victorinus (1834-1919) 
philologue, géologue, homme poli
tique danois. 34.

Piumati, Giovanni (1850-1915) Ita
lien, historien de l’art. 140.

Pius IX (1792-1878) pape 1846- 
1878. 26, 145, 14.

Pi y Margall, Francisco (1821-1901) 
homme d’Etat espagnol. 19.

Platon (429-347) philosophe grec. 
222.

Plautus (244-184) poète comique 
latin. 324.

Ploug, Cari (1813-1894) écrivain et 
homme politique danois. XLIX, 
88, 26.

Poincaré, Raymond (1860-1934) avo
cat et homme d’Etat français. 392.

Porto-Riche, Georges de (1849-1930) 
poète et auteur dramatique fran
çais. LXI, 315, 126.

Pouquet, Jeanne Maurice, auparavant 
Mme Gaston de Caillavet. 283, 284, 
286, 60, 70, 92, 95, 98-99, 167.

Pozzi, Jean (1846-1918) chirurgien 
français. 276, 92.

Pressensé, Francis de (1853-1914) 
écrivain et homme politique fran
çais. 73, 88.

Primoli, Joseph Napoléon, Français, 
docteur en droit. 422.

Proudhon, Pierre Joseph (1809-1865) 
philosophe et économiste français. 
82, 216, 72.

Prouté, Victor (mort en 1918) mar
chand de gravures. 220, 74.

Quillard, Pierre (1864-1912) poète 
et savant français. 201, 69.
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Rabelais, François (1494-1553) écri
vain français. 250, 287.

Rachilde (née en 1862) femme de let
tres française, mariée avec Alfred 
Valette. 393, 394, 135, 143.

Racine, Jean (1639-1699) poète dra
matique français. 243, 333, 337, 
340, 343, 130, 131.

Ramuz, Charles Ferdinand (1878— 
1947) écrivain suisse. 418, 147.

Rantzau, voir Brockdorff-Rantzau.
Raphaël (1483-1520) peintre italien. 

53, 103.
Raspoutine, Gregorij (1871-1916) 

ecclésiastique russe. 187.
Ream, Vinnie, voir Hoxie, Vinnie 

Ream.
Recke, Ernst von der (1848-1933) 

poète danois. 21.
Reichenberg, Suzanne (1853-1924) 

actrice française. 208.
Reinach, Joseph (1856-1921) publi

ciste et homme politique français. 
214, 215.

Réjane (Gabrielle Charlotte Réju, 
dite) (1856-1920) actrice française. 
129.

Rembrandt (1606-1669) peintre hol
landais. 34.

Rémusat, Martine R. (1863-1940) 
femme de lettres française, d’ori
gine danoise, fille de Jules Hansen. 
214, 72.

Renan, Ernest (1823-1892) philolo
gue et philosophe français. XXVIII, 
LIV, 7, 8, 11, 52, 191, 192, 208, 
240, 265, 274, 357, 464, 3, 5, 37, 
51, 67, 75, 82, 108, 117, 136, 
169.

Restif de la Bretonne (1734-1806) 
romancier français. 403.

Reuter, Ernst (né en 1889) savant et 
homme politique allemand. 161.

Reymond, William (1823-1880) sa
vant suisse. 6.

Richelieu, Armand, duc de (1696- 
1788) maréchal de France. 165.

Richepin, Jean (1849-1926) poète 
français. L, LUI, 113, 169, 170, 
171, 53, 54, 55, 58.

Rimbaud, Arthur (1854-1891) poète 
français. 317, 378, 126, 139.

Ripamonti, Riccardo (1849-1930) 
sculpteur italien. LVIII, LIX, 260, 
261, 288, 289, 89, 97.

Robespierre, Maximilien de (1758- 
1794) homme politique français. L, 
110, 146.

Robin, Albert (1847-1928) médecin 
français. 276, 277.

Rod, Edouard (1857-1910) roman
cier suisse. 112, 117, 119, 37, 38, 
65.

Rode, Line (1869-1936) femme d’Ove 
Rode. 187, 65.

Rode, Ove (1867-1933) homme poli
tique danois. 187, 65.

Rodin, Auguste (1840-1917) sculp
teur français. 145.

Roland, Manon (1754-1793) Fran
çaise. 434.

Rolland, Mme Marie Romain. 145, 
161.

Rolland, Romain (1868-1944) écri
vain français. XXXIX, XLI, 
LXIII, LXV-LXVII, 279, 366, 
367, 415-437, 489, 491, 93, 138, 
142, 145-162, 170.

Rollinat, Maurice (1853-1903) poète 
français. 113, 38.

Romains, Jules (né en 1885) écrivain 
français. 151.

Ronsard, Pierre de (1524-1585) poète 
français. LXII, 351, 354, 356, 134.

Rosca, D. D. (né en 1895) Français, 
historien de la littérature. 2.
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Rosenstand, Vilhelm (1838-1915) 
peintre danois. XLVI, 27, 98, 75, 
30.

Ross, Christian Meyer (1843-1904) 
peintre norvégien. 47.

Rossini, Gioacchino (1792-1868) com
positeur italien. 82.

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778) 
écrivain français. 6, 112, 215, 36- 
37, 56, 91.

Rouveyre, André (né en 1879) carica
turiste et écrivain français. 
XXXIX, XXXIX-XL, LXI- 
LXV, 329-411, 495, 59, 102, 
128-145, 165, 171.

Rouveyre, Madame (1880-1945) fem
me d’André Rouveyre. 331, 337, 
349, 352, 129.

Rouveyre, Edouard (1849-1930) édi
teur français. 140.

Rouvier, Maurice (1842-1911) homme 
politique français. 229, 73, 75.

Rubow, Paul V. (né en 1896) Danois, 
philologue et historien de la litté
rature. 2.

Runeberg, Johan Ludvig (1804-1877) 
poète finlandais. 94.

Rung, Gertrud (née en 1882) secré
taire de Georg Brandes. XXXII, 
435, 447, 449, 450, 451, 453, 454, 
460, 463, 464, 484, 52, 144, 162, 
164, 165, 166, 168.

Rung, Otto (1874-1945) romancier 
danois. 449.

Russel, Bertrand (né en 1872) philo
sophe anglais. 151.

Sageret, Jules (1861-1944) écrivain 
français. 59.

Saint-Arnaud (1801-1854) maréchal 
de France. 255, 89.

Sainte-Beuve, Charles Augustin 
(1804-1869) poète et critique fran

çais. XV, XXX, L, 7, 9, 10, 82, 
84, 108, 157, 254, 260, 6, 35, 36, 
39, 59, 131.

Saint-Point, Mme Valentine, femme 
de lettres française. LXII, 345, 
350, 133.

Saint-Prix, Jean de, écrivain fran
çais. 435-436, 437, 162.

Saintsbury, George (1845-1933) An
glais, historien de la littérature. 
37.

Sanctis, Francesco de (1817-1883) 
critique littéraire italien. 70, 72, 
73.

Sand, George (1804-1876) roman
cière française. 7, 38, 170, 172, 
3-4, 10, 17, 39, 54, 55, 58, 81.

Sarcey, Francisque (1827-1899) cri
tique français. 67, 127, 21, 58, 81.

Sardou, Victorien (1831-1908) auteur 
dramatique français. 72, 22, 28, 38.

Saredo, Giuseppe (1832-1902) juris
consulte et homme politique ita
lien. XXI-XXIII, LU, 143-154, 
14, 25, 44-46.

Saredo, Madame (morte en 1896) écri
vain italien sous le nom de Lu
dovico de Rosa. LU, 146,147,150, 
152, 154.

Sarrien, Jean Marie Ferdinand (1840- 
1915) homme politique français. 
85.

Savigny, Friedrich Karl von (1779— 
1861) jurisconsulte allemand. 11.

Sbolci, voir Ibolci.
Scarlatti, Alessandro (1659-1725) 

compositeur italien. 416.
Schandorph, Sophus (1836-1901) ro

mancier danois. 14, 7-8, 47, 48.
Schelling, Friedrich Wilhelm (1775— 

1854) philosophe allemand. 7, 15.
Scherer, Edmond (1815-1889) criti

que littéraire français. 129, 42.
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Schiern, Maria, Danoise. 40.
Schiller, Friedrich (1759-1805) poète 

allemand. 223, 254, 267, 268, 427, 
P7, 157.

Schlegel, August Wilhelm (1767- 
1845) poète et critique littéraire 
allemand. 7, 36.

Schlegel, Friedrich (1772-1829) phi
losophe et poète allemand. 7.

Schmidt, Rudolph (1836-1899) écri
vain danois. 7, 5.

Schopenhauer, Arthur (1788-1860) 
philosophe al emand. LXII, LXIV, 
351, 354, 355, 356, 359, 368, 405, 
406, 144.

Schütte, Talitha, Danoise. 282, 283, 
290, 295, 353, 469.

Schwan, Suédois ? 435, 161.
Scott, Walter (1771-1832) poète et 

romancier écossais. 82, 84.
Scribe, Eugène (1791-1861) auteur 

dramatique français. 31, 82.
Selden, Camille (née entre 1830 et 

1833-1896) femme de lettres fran
çaise. 12.

Selves, Justin de (1848-1934) homme 
politique français. 308, 102.

Séménoff, Pierre Pétrovitch de (1827- 
1914) voyageur et géographe russe. 
246, 282, 66, 88.

Sénancour, Etienne Pivert de (1770— 
1846) littérateur français. 6, 60.

Seneca, Lucius Annæus (4 av. J.-C. 
— 65 apr. J.-C.) philosophe latin. 
243, 324.

Sérignan, voir Lort de Sérignan.
Serruys, Yvonne, voir Mille-Serruys.
Servet, Michel (Miguel Serveto) (1511 

-1553) médecin et érudit espagnol. 
LXII, 342, 132.

Séverine, Caroline Rémy (1855-1929) 
femme de lettres française. 66, 67, 
151, 158.

Shakespeare, William (1564-1616) 
poète dramatique anglais. XXII, 
XXVI, XXIX, LUI, 13, 82, 137, 
172, 179, 182, 184, 299, 301, 303, 
304, 324, 357, 368, 372, 394, 410, 
425, 43, 44, 46, 61, 99, 100, 131, 
136, 137, 152.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822) 
poète anglais. XXVII, 243, 23, 28.

Sick, Christian (1812-1884) philolo
gue danois. 21.

Sienkiewicz, Henryk (1846-1916) ro
mancier polonais. 230, 96.

Siesbye, Oskar (1833-1913) philolo
gue danois. 24.

Signac, Paul (1863-1935) peintre 
français. 151.

Simon, Jules (1814-1896) philosophe 
et homme politique français. 26.

Simond, Charles (pseudonyme de 
Adolphe van Cleemputte) (1837- 
1916) publiciste et journaliste 
belge. 118, 119, 128, 132, 42, 58.

Sinclair, Upton (né en 1878) roman
cier américain. 151, 158.

Skeibrok, Mathias Severin (1851— 
1896) sculpteur norvégien. 47.

Skovgaard, Peter Christian (1817— 
1875) peintre danois. 29.

Skram, Amalie (1846-1905) roman
cière norvégienne. LV, 221, 267, 
74.

Skramstad, Ludvig (1855-1912) pein
tre norvégien. 47.

Smithson, Henriette, voir Berlioz, 
Henriette.

Sobieski (Jean III) (1624-1696) roi 
de Pologne 1673-1696. 411.

Sôderhjelm, Werner (1859-1931) Fin
landais, historien de la littérature. 
69.

Sophocles (496-405) poète tragique 
athénien. 123, 243, 82.
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Soury, Jules (1842-1915) philosophe 
français. 747.

Southey, Robert (1774-1843) poète 
anglais. P7.

Spang-Hanssen, Esbern (né en 1884) 
philologue danois. 24.

Spencer, Herbert (1820-1903) philo
sophe anglais. 27.

Spontini, Gasparo (1774-1851) com
positeur italien. 82, 85, 97.

Staël, Madame de (1766-1817) femme 
de lettres française. 6.

Staaff, Karl (1860-1915) homme 
d’Etat suédois. 77.

Staffeldt, Schack von (1769-1826) 
poète danois. 49.

Stankovitch, Korneil (né en 1890) 
médecin serbe. 180, 182, 183, 185, 
187.

Steffens, Henrik (1773-1845) natu
raliste et philosophe dano-alle- 
mand. 35.

Steinlen, Théophile Alexandre (1859— 
1923) dessinateur et peintre fran
çais. 198, 64, 158.

Stendhal, Henri (1783-1842) écri
vain français. 13, 167, 52-53.

Stepniak, Serge, pseudonyme de 
Serge Mikaïlovitch Kravtchinski 
(1852-1895) écrivain et agitateur 
russe. 198.

Strannik, voir Anitchkoff.
Straus, Emile, l’avocat des Rotschild. 

52.
Straus, Madame, voir Bizet, Gene

viève.
Strindberg, August (1849-1912) écri

vain suédois. 136.
Strodtmann, Henriette, voir Bran- 

des, Gerda.
Strozzi, Giovanni, patricien florentin. 

42.

Sturge, Mrs. George, traductrice an
glaise. 46.

Suarez, Georges (1890-1944) écrivain 
français. XXXVI.

Sudermann, Hermann (1857-1928) 
écrivain allemand. 156.

Suffel, Jacques, critique littéraire 
français. 93, 95, 97.

Swift, Jonathan (1667-1745) écrivain 
anglais. 211.

Swinburne, Algernon Charles (1837— 
1909) poète anglais. XLVII, 55, 
431, 20, 95.

Tagore, Rabindranath (1861-1941) 
poète hindou. 757.

Taillandier, Saint-René (1817-1879) 
écrivain français. XLIX, 83, 85, 
87, 88, 25, 26, 30.

Taine, Emile (1873-1911) fils d’Hip- 
polyte Taine. 16, 10.

Taine, Geneviève (1869-1911) fille 
d’Hippolyte Taine ; mariée à Louis 
Paul-Dubois. 4, 19, 20, 10, 12, 13- 
14.

Taine, Hippolyte (1828-1893) philo
sophe, critique littéraire et historien 
français. XV-XVIII, XXVII, 
XLV-XLVI, XLVII, XLVIII, 
LUI, 3-21, 31, 38, 42, 52, 61, 62, 
64, 71, 114,157,168,170,173-174, 
175, 240, 279, 464, 1-14, 15, 16, 
17, 19, 21, 36, 44, 48, 51-52, 53, 54, 
57, 58, 59, 66, 82, 93, 136, 168.

Taine, Madame H. ( -1905) née
Thérèse Denuelle. 4, 5, 8, 9, 14, 13.

Talleyrand-Périgord, Charles Mau
rice de (1754-1838) diplomate 
français. 165, 182.

Taylor, Charles Fremont (né enl856) 
écrivain américain. 222.
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Tcherniak, Jankel (mort en 1907) ré
volutionnaire russe. 78, 88.

Tchinguischan (Tchinguiz-Khan) voir 
Gengis Khan.

Tchobanian, Archag (né en 1872) 
homme de lettres arménien. 199, 
69.

Tegnér, Esaias (1782-1846) poète 
suédois. XXIX, 89, 9, 28, 29.

Tenicheff, Anna (1851-1931) prin
cesse russe. 42, 159-160, 173-189.

Tenicheff, Watchelov (né en 1878) 
160, 173, 174, 175, 178, 179, 180, 
183, 184, 185, 186, 187, 188.

Thaulow, Alexandra (née en 1862) née 
Lasson, épouse de Frits Thaulow. 
181, 224, 241, 282, 86.

Thaulow, Frits (1847-1906) peintre 
norvégien. LVII, 181, 224, 230, 
241, 47, 86, 87.

Théocrite (né vers 300 av. J.-C.) 
poète grec. 169.

Theuriet, André (1833-1907) écrivain 
français. 51.

Thierry, Amédée (1797-1873) histo
rien et homme politique français. 
42.

Thiers, Adolphe (1797-1877) homme 
d’Etat et historien français. 50, 58, 
145, 17, 19.

Thomas, Louis (né en 1885) écrivain 
français. 136.

Thomsen, Agnes, voir Copeau, Agnes.
Thorel, Jean (1859-1916) écrivain 

français. 45.
Thorvaldsen, Bertel (1768 ou 1770- 

1844) sculpteur danois. XX, 17-18.
Tieck, Ludwig (1773-1853) poète 

allemand. 7.
Tiepolo, Giovanni Battista (1693- 

1770) peintre et graveur italien. 
L, 103.

Tinayré, Marcelle (1872—1948) femme 
de lettres française. 132.

Tite-Live, voir Livius, Titus.
Titien (Tiziano Vecellio, dit le) (1477- 

1576) peintre italien. 53.
Tocqueville, Alexis (1805-1859) pu

bliciste et homme politique fran
çais. 11.

Tolstoj, Léo (1828-1910) romancier 
et moraliste russe. 410, 489, 56, 
146, 170.

Topin, A, écrivain français. 42, 61.
Tourguéniev, Ivan (1818-1883) ro

mancier russe. 13, 13, 43, 144, 169.
Treitschke, Heinrich von (1834-1896) 

historien allemand. 122.
Turgis, Mme de, voir Dorré, Louise.
Tuxen, Emil (1846-1937) directeur 

de Crédit foncier, traducteur de 
Jean-Christophe en danois. 146.

Unamuno y Jugo, Miguel (1864- 
1936) philosophe espagnol. 148.

Unruh, Fritz von (né en 1885) écri
vain allemand. 151.

Valdemar Ier, le Grand (1131-1182) 
roi de Danemark 1157-1182. 183.

Vallette, Alfred (1858-1935) homme 
de lettres français. 332, 340, 341, 
357, 379, 386, 387, 393, 394, 397, 
400, 406, 143.

Varannes, dit Valarandus ou Varanus, 
poète franco-latin, né dans la se
conde moitié du XVe siècle. 91.

Vautel, Clément (né en 1876) écrivain 
français. 491.

Vedel, Valdemar (1865-1942) Danois, 
historien de la littérature. 71.

Vera, Auguste (1813-1885) philoso
phe italien. 32, 16.
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Vergilius (70-19) poète latin. LXVII, 
442, 45.

Verhaeren, Emile (1855-1916) poète 
belge. LXIII, 361, 365, 431, 137, 
154.

Verlaine, Paul (1844-1896) poète 
français. 378, 19, 51, 141.

Verlat, Michel Charles (1824-1890) 
peintre et graveur belge. 94.

Vermehren, Frederik (1823-1910) 
peintre danois. 29.

Verrier, Paul (1860-1938) savant 
français. 257, 24.

Veselovski, Alexis (1843-1918) sa
vant russe. 94.

Veuillot, Louis (1813-1883) écrivain 
français. 7, 5.

Viélé-Griffin, Francis (1864-1937) 
poète français. 317.

Vigny, Alfred, de (1797-1863) poète 
français. 84.

Vildrac, Charles (né en 1882) écri
vain français. 433, 151.

Villa, Francisco (1877—1923) révolu
tionnaire mexicain. 477.

Villiers de l’Isle Adam, Auguste de 
(1840-1889) écrivain français. 51.

Villon, François (1431-vers 1489) 
poète français. LXII, 354, 356, 
368, 138.

Vincens, Madame Charles, voir Ba- 
rine.

Vinci, Lionardo da (1452-1519) pein
tre italien. 379, 381, 140, 141.

Vinding, Andréas (1881-1950) jour
naliste danois. 62.

Virgile, voir Vergilius.
Vitet, Ludovic (1802-1873) littéra

teur et homme politique français. 
28.

Vogüé, Eugène (1848-1910) écrivain 
français. 51.

Voltaire, François (1694-1778) écri

vain français. LVII, 12, 52, 215, 
217, 220, 226, 238, 243, 250, 254, 
260, 348, 365, 394, 428, 429, 445, 
448, 450, 6, 77, 87, 89, 91, 140, 
157.

Wagner, Adolf (1835-1917) écono
miste allemand. 33.

Wagner, Richard (1813-1883) com
positeur et auteur dramatique alle
mand. XLIX, L, LI, 97, 98, 99, 
102, 104, 109, 115, 116, 123, 125, 
134, 136, 30, 33, 35, 40, 41, 43.

Weber, Cari Maria von (1786-1826) 
compositeur allemand. 82.

Wedekind, Frank (1864-1918) auteur 
dramatique allemand. 268, 91.

Weingartner, Félix (1863—1942) com
positeur et chef d’orchestre alle
mand. 221.

Werfel, Franz (1890-1945) écrivain 
autrichien. 151.

Werth, Léon (né en 1879) écrivain 
français. 158.

Westh, Gerda Claudi (née en 1907) 
née Philipp, petite-fille de Georg 
Brandes. 464—465, 166.

Whitman, Walt (1819-1892) poète 
américain. 489, 155-156.

Widal, Fernand (1862-1929) médecin 
français. 295.

Wilhelm II (1859-1941) roi de Prusse 
et empereur allemand 1888-1918. 
LVI, 230, 390, 392, 470, 471, 90, 
98, 105, 106, 107, 113, 121, 122.

Wilhelm (1882-1951) prince héritier 
du Reich jusqu’à 1918. 390.

Wilson, Thomas Woodrow (1856- 
1924) président des Etats-Unis 
1913-1921. 106.

Winckelmann, Johann Joachim (1717 
-1768) archéologue allemand. 162, 
15, 49.
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Wirsén, Carl David af (1842-1912) 
écrivain suédois. 196, 69.

Witte, Serge louliévitch, (1849-1915) 
homme d’Etat russe. 226, 76.

Wolff, Theodor (né en 1868) roman
cier allemand, rédacteur du Berli
ner Tageblatt. 379, 140.

Wright, Jean (née en 1904) Améri
caine, historien de la littérature. 12.

Wyzewa, Teodor de (1862-1917) 
critique littéraire français. 46.

Xenophon (430-354) historien et phi
losophe grec. 165.

Zahle, Carl Theodor (1866-1946) 
homme politique danois. 148.

Zendrini, Bernardino (1839-1879) 
poète italien. 16.

Zola, Emile (1840-1902) romancier 
français. L, LI, LUI, LIV, 108, 
128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 
160, 167, 184, 185, 186, 8, 9, 10, 
13, 35, 36, 42, 43, 46, 47, 48, 50, 
53, 57-58, 62-63, 66, 90, 98, 102, 
156.

Zola, Madame Emile Zola. 90.
Zweig, Stefan (1881-1942) écrivain 

autrichien. 151.
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