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Der panske SproG- oc¢ LitTeraTurseLskaB (La Société pour
I’étude de la Langue et de la Littérature danoises) avait décidé, en
1938, de préparer une publication des lettres européennes — non
scandinaves — a Georg Brandes. Lorsque la seconde guerre mon-
diale éclata, le plan de cette publication était prét. La guerre en em-
pécha la mise a exécution. Aprés la guerre, la Fondation Rask-@rsted
décida de fournir la somme nécessaire a cette édition des Lettres a Georg
Brandes. ‘

Au cours des démarches faites pour obtenir 'autorisation d’impri-
mer les lettres dont il s’agissait il se trouva qu’il existait d’importantes
collections de lettres de Georg Brandes ; c’est alors qu’il fut décidé de
changer le plan initial et de publier une Correspondance de Georg
Brandes.

Le premier volume contient un choix de lettres échangées entre
Brandes et ses correspondants frangais et italiens.

Le deuxiéme volume contiendra sa correspondance avec des person-
nalités anglaises, notamment Edmund Gosse, et des lettres de Pierre
Kropotkine.

Le troisiéme volume comprendra les lettres allemandes échangées
entre Brandes et Paul Heyse, Arthur Fitger, Friedrich Nietzsche,
Rainer Maria Rilke et d’autres écrivains.

Chaque volume contiendra un index des noms cités. C’est notre
intention de faire paraitre a la fin de la publication une liste des noms
et une table des matiéres détaillée pour tous les volumes. Un fascicule
de notes et commentaires accompagnera chaque volume. La pagination
en sera continue de sorte que les fascicules constitueront a la fin de la
publication un quatriéme volume.

La Société adresse ses remerciements au ministére de 1’ Instruction



VI

publique et des Beaux-Arts et a la Fondation Rask-Orsted pour les
crédits consentis qui ont rendu ce travail possible et se joint au rédac-
teur de cet ouvrage pour remercier les nombreuses personnes qui
ont accordé l'autorisation d’imprimer leurs lettres ou celles de
membres de leurs familles et remercie la Bibliothéque Royale pour le
précieux appui qu’'elle a bien voulu nous apporter en nous fournissant
de nombreuses photocopies et pour la largesse avec laquelle elle a
mis tout un matériel de renseignements a la disposition du rédacteur.

La Société exprime également sa gratitude i ceux qui ont bien
voulu confier 4 la Bibliothéque Royale des originaux ou des photo-

copies de lettres de Georg Brandes.

DET DANSKE SPROG- 0G LITTERATURSELSKAB



AVANT-PROPOS DU REDACTEUR

Les Archives Brandes a la Bibliothéque Royale de Copenhague
furent fondées le jour des 70 ans du critique danois, le 4 février 1912.

Aprés la mort de Brandes, en février 1927, les archives regurent une
fort importante collection de lettres que I’écrivain leur léguait. Ces
milliers de lettres adressées 4 Georg Brandes constituent le premier
fonds des archives. Il se trouve également aux archives une petite
quantité des lettres de Georg Brandes a ses correspondants étrangers,
mais la plupart de celles qu’il a écrites appartiennent a d’autres collec-
tions ou sont en possession privée. Plusieurs doivent étre considérées
comme perdues au cours des deux guerres mondiales.

La Société pour I'étude de la Langue et de la Littérature danoises a
publié en 19391942 Georg og Edvard Brandes: Brevveksling med nor-
diske Forfattere og Videnskabsmand I-VIII par les soins de Morten
Borup avec la collaboration de Francis Bull et de John Landquist.

Lorsque cette publication d’un choix de lettres échangées par Georg
et Edvard Brandes avec des personnalités nordiques fut terminée,
la Société envisagea la publication d’une correspondance européenne
de Georg Brandes. Du fait qu’on ne connaissait alors I'existence que
d’un petit nombre de lettres de Brandes, 1’édition devait porter le
titre Lettres ¢ Georg Brandes. L’ouvrage était destiné par le choix des
lettres adressées 4 Georg Brandes a faire connaitre certains aspects
de la vie politique et littéraire entre 1870 et les années qui se sont
écoulées entre les deux guerres. Dans ’avant-propos de la Société le
remaniement de I’édition Lettres & Georg Brandes en Correspondance de
Georg Brandes, qui est la publication actuelle, est indiqué.
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Dans d’autres publications de correspondances ol I'une des parties
écrit dans une langue qui lui est étrangére, une large révision du texte
a parfois été effectuée, on a corrigé des irrégularités grammaticales,
redressé I'ordre des mots dans la phrase et on a remplacé des ex-
pressions impropres par des équivalents de la langue en question.

Nous avons choisi de reproduire les lettres fidélement, sans rien
changer a D'original, tout aussi bien en ce qui concerne les lettres de
Brandes que pour celles de ses correspondants.

Nous nous sommes toutefois permis de corriger dans les lettres les
erreurs de plume et quelques évidentes distractions d’orthographe.
Ici et la, nous avons rétabli une lettre manquante ainsi que des
accents qui faisaient défaut aussi bien dans les lettres de Brandes
que dans celles de ses correspondants. Nous n’avons rien modifié &
Pusage quelque peu inconséquent que font la plupart des correspon-
dants des minuscules et des majuscules.

Nous avons simplement introduit une certaine norme dans la repro-
duction des titres de livres qui figurent en lettres cursives. Une virgule
ou un autre signe de ponctuation a été ajouté la ou le sens le deman-
dait. L’emploi de la virgule aprés « Cher monsieur » varie suivant les
correspondants et souvent pour le méme correspondant. Il en est de
méme pour le point qui suit la signature. Nous n’avons respecté le
manque absolu de ces deux signes de ponctuation que dans une seule
correspondance. Les dates placées entre crochets | ] sont ajoutées
par I'annotateur. De méme pour les dates indiquées & la fin de la
lettre dans le texte original et que nous reproduisons a la premiére
ligne.

Un des correspondants de Brandes a fait, au sujet de I’emploi par
Brandes d’un mot surprenant pour un Francais, la remarque suivante :
« Faute charmante a laisser telle », et devant une autre dérogation de
Brandes & une régle grammaticale il a écrit en marge : « Petite erreur
de francgais mais trés savoureuse.» Nous ne doutons pas qu’il n’ait
raison.
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Si Brandes avait lui-méme fait imprimer ses lettres, il les aurait
certainement revues. Elles figurent dans ce livre telles qu’il les a
écrites entre deux autres lettres, articles ou compositions en danois,
en allemand, ou en anglais, le tout le plus souvent rédigé pendant ses
heures de travail nocturne, en voyage ou dans son lit de malade.

Le sens des lettres est loin d’étre obscur malgré un certain abus de
I'imparfait, une grande négligence a I’endroit des régles du subjonctif
et ’emploi ici et 1a d’un mot le plus souvent emprunté au latin mais
non usité en francais.

Georg Brandes entretenait une large correspondance avec de nom-
breux Francais qui le comprenaient fort bien malgré ses infractions
a la norme. Les lecteurs de cet ouvrage se montreront aussi indulgents
et perspicaces.

A certains rares endroits il nous a paru nécessaire d’indiquer par
une note ce que Brandes a voulu dire, la tournure qu’il emploie pou-
vant préter a confusion. Que le lecteur ne croie pas pour cela que nous
ayons sous-estimé sa perspicacité : on s’habitue assez vite a lire dans les
lettres de Brandes «plaindre» pour «regretter», «désirer» pour

« souhaiter », « si» pour « aussi», ou des a peu prés du méme genre.

Selon le désir des possesseurs des lettres, quelques rares passages
traitant de personnes en vie ou de parents éloignés ont été omis. Ceci ne
nuit en aucune fagon a I'intelligence des échanges de vues de Brandes
et de ses correspondants. Certains autres passages ont également été
omis parce qu’ils ne présentaient & nos yeux qu’un intérét minime
ou étaient de caractére trop intime. Toutes les omissions sont si-
gnalées par des crochets encadrant des tirets [ — — —]. Les points
de suspension .... qui figurent dans cette transcription des lettres se
trouvent dans le texte original. Nous nous servons du méme signe s’il
nous arrive, dans les notes, d’omettre un passage dans le courant d’une

citation prise dans un des textes imprimés.
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En terminant ce premier volume de la Correspondance de Georg
Brandes, celui qui en a composé et rédigé 1’édition et qui a recherché
les lettres de Georg Brandes a ses correspondants frangais adresse ses
trés sincéres remerciements a tous ceux qui ’ont aidé dans sa tiche.

Les autorisations nécessaires a4 I'impression ont été accordées par la
fille de Georg Brandes, Madame Edith Philipp; Madame Teresa
Chiappe, Contessa Camilla Chiabrera in Zavertal et Marchese Ales-
sandro Marieni (Giuseppe Saredo) ; le général Daille (Paul Bourget);
Madame André Maurois (Madame de Caillavet); Monsieur Lucien
Psichari (Anatole France); Monsieur Michel Clemenceau (Georges
Clemenceau) ; Jacques Copeau; Monsieur Paul Claudel; Monsieur
André Rouveyre; Madame Marie Romain Rolland; Madame Brau-
man (Emile Meyerson); Madame Yvonne Mille Serruys (Pierre
Mille) ; Madame Marie Bonaparte, princesse de Gréce ; Monsieur Fran-
cis de Miomandre; Madame Margareta Panait Istrati; André Gide.

C’est M. André Jolivet, professeur a la Sorbonne, et M. Helge Wam-
berg, conseiller d’ambassade de Danemark & Paris qui, en vue de
retrouver les lettres de Georg Brandes, ont établi les premiers con-
tacts, obtenu les premiers résultats et nous ont trés obligeamment
indiqué plusieurs traces qui nous ont permis d’arriver au but.

Des copies de lettres de Brandes ont été aimablement mises & notre
disposition par : la famille Noufflard, Madame André Maurois, Madame
Marie Romain Rolland, Madame Barbusse. M. André Chevrillon a fait
des recherches dans la maison de Taine en Savoie et a retrouvé les
lettres de Brandes. M. Chr. Melchior-Bonnet les a apportées a4 Paris
pour qu’elles y fussent photographiées. M. Gérard Bauér a, de la part
de I’Académie Goncourt, accordé I'autorisation de photographier les
lettres de Brandes & Edm. de Goncourt qui se trouvent a la Bibliothe-
que Nationale. Madame Brauman a fait don 4 la Bibliothéque Royale
de Copenhague des lettres que son frére, Emile Meyerson, avait regues
de Brandes, et M. André Rouveyre a fait don & la méme bibliothéque
de I'importante collection de lettres qu’il avait reques de Brandes.
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Sans tous ces dons généreux et ces autorisations aimablement
accordées de photographier les lettres de Brandes, cette édition
n’aurait pas pu voir le jour.

Mais ce n’est pas tout. Le rédacteur doit encore remercier les pos-
sesseurs de lettres de Brandes et les autres personnes qui ont bien
voulu lui fournir des renseignements bibliographiques et de caractére
personnel ou historique ainsi que d’autres informations qui ont
enrichi cette édition de fagon appréciable. Madame Florence Halévy,
Madame et Monsieur André Noufflard ainsi que Mademoiselle Gene-
viéve Noufflard ont pris la peine de recopier les lettres de Brandes a la
machine avant qu'une reproduction photographique en fit faite;
ces mémes personnes nous ont également, avec la plus grande obli-
geance, aidé a éclaircir certains passages obscurs des lettres et ont
chaque fois répondu avec la plus grande affabilité 4 nos multiples
questions.

M. Chr. Melchior-Bonnet nous a fourni des renseignements de carac-
tére personnel et historique se rapportant aux lettres de Taine.

M. André Metz a bien voulu revoir la correspondance de Brandes
avec Emile Meyerson et a ajouté aux lettres des remarques d’un grand
intérét.

Madame Marie Romain Rolland a accordé une attention flatteuse a
notre projet d’édition et nous a mis en contact avec de nombreux amis
de Romain Rolland, qui nous ont également fourni une aide apprécia-
ble.

Madame Marie Bonaparte, princesse de Gréce, Madame Yvonne
Mille Serruys, Madame Panait Istrati, M. René Arcos, M. Marcel
Doisy, Bruxelles, M. Pierre Graffier, M. Jacques de Lacretelle, M. Jac-
ques Nobieleet, M. Francis de Miomandre, ont mis une quantité de
documents a notre disposition. Madame O. Monod, conservateur
du Musée Clemenceau, s’est montrée infatigable dans ses recher-
ches, a copié des articles, nous a procuré des photocopies et a ré-
pondu inlassablement & nos questions. M. André Rouveyre a, dés

le début, activement prouvé son intérét pour notre travail et nous a
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montré la plus grande confiance ; avec une obligeance toujours préte,
Monsieur Rouveyre a pris part & nos recherches en vue de retrouver
les lettres de Georg Brandes et nous a apporté de multiples fagons une
aide infiniment précieﬁse.

Nous adressons a tous nos collaborateurs francais et belges nos re-

merciements bien sincéres.

J’adresse tous mes remerciements a plusieurs personnalités danoises,
norvégiennes et suédoises qui ont eu P'obligeance de me fournir des
renseignements et une aide inappréciable.

Qu’il me soit permis en tout premier lieu d’exprimer ma gratitude a
Madame Edith Philipp, la fille de Georg Brandes, qui a bien voulu me
permettre de fouiller dans les Archives Brandes et qui a mis des docu-
ments de grande valeur &4 ma disposition.

Ma reconnaissance va tout particuliétrement a la Bibliothéque
Royale de Copenhague, a son administrateur, M. Svend Dahl, & M.
Kare Olsen, chef du département des manuscrits, 8 M. Emanuel Sejr,
chef de la Bibliothéque de ’Etat 4 Aarhus et du département des
périodiques de la méme bibliothéque, & Mlle Egede Christensen, chef
de la salle de lecture, et aux autres fonctionnaires de la dite bibliothe-
que qui, avec une infatigable obligeance, m’ont secondé dans mon
travail.

J’ai consulté mes collégues au Danemark et a I’étranger sur des
questions de détail et sur les principes & observer pour la publica-
tion.

Les propos échangés avec M. Paul V. Rubow, professeur 4 I'Uni-
versité de Copenhague, m’ont ouvert de vastes perspectives.

M. H. Bach, professeur a I’Université d’Aarhus, M. Kaj Barr,
professeur & I'Université de Copenhague, M. Sigurd Berg, bibliographe
de la musique, M. Harald Beyer, docteur-és-lettres, Bergen, M. Andreas
Blinkenberg, professeur a I’Université d’Aarhus, M. Johan Bojer,
écrivain norvégien, M. Torsten Dahl, professeur aI’Université d’Aarhus,
M. Harald Elovson, docteur-és-lettres, Lund, M. Henning Fenger,
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agrégé des lettres, Copenhague, M. Axel Fraenckel, homme de lettres,
Copenhague, M. Pola Gauguin, écrivain norvégien, M. Knud Hanne-
stad, docteur-és-lettres, Aarhus, M. Bengt Hasselrot, professeur a
I’Université d’Upsala, Madame Hoelfeldt Lund, Norvége, M. Per Kra-
rup, proviseur de lycée, Copenhague, M. Bertil Molde, docteur-és-
lettres, Lund, M. Niels Age Nielsen, adjoint a I'Université d’Aarhus,
M. Svend Ranulf, professeur a I'Université d’Aarhus, M. Peter Skau-
trup, professeur a I'Université d’ Aarhus, M. Karl Stachmann, docteur-
és-lettres, ancien lecteur a I'Université d’Aarhus, M. Adolf Stender-
Petersen, professeur a I’Université d’Aarhus, m’ont fourni des ren-
seignements d’un grand intérét.

Madame Maalee a cherché et copié des articles dans les bibliotheé-
ques de France. M. Tage Skou Hansen, agrégé des lettres, a cherché
et trouvé des articles de Brandes & la bibliothéque de 1'Université
d’Oslo.

M. Morten Borup, par les soins de qui la correspondance scandinave
de Georg Brandes a été publiée, m’a prété des notes sur lesquelles je
me suis appuyé pour établir la bibliographie de Brandes, instrument
de travail nécessaire.

Le service d’information du quotidien danois Politiken a mis tout
un matériel de bibliographie 4 ma disposition.

Au cours d’un séjour qui m’a été offert & Lysebu, propriété de la
Fondation pour la collaboration dano-norvégienne, j’ai eu ’occasion
de consulter Brandesiana a la bibliothéque de I'Université d’Oslo.

Mademoiselle Birgit Hogstedt, agrégée des lettres, récemment
décédée, Monsieur Sigurd Skibsted, agrégé des lettres, et M. Martin
Sternschein, m’ont également apporté une aide appréciable pour la
correction des épreuves d’imprimerie et pour la recherche d'informa-
tions utiles.

Mes fideles secrétaires de I'Institut de littérature comparée, tout
spécialement Messieurs Werner Poulsen et Olaf Magnussen, m’ont
activement et intelligemment assisté dans mes travaux en vue de la

publication de cette correspondance.
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Madame Abrahams, agrégée des lettres, a recopié la plus grande
partie des lettres contenues dans ce volume, et elle m’a rendu le ser-
vice, ainsi que son mari, M. Henrik Abrahams, docteur-és-lettres, de
revoir les premiéres épreuves des commentaires.

Madame Marcelle Jousserand a traduit les commentaires et une
partie de l'introduction et a apporté dans I'accomplissement de sa
lourde tiche une inlassable patience. Mademoiselle Irene Demidoff a
collaboré i la traduction de I'introduction.

Je n’aurai garde d’oublier, parmi ceux a qui je dois infiniment de
reconnaissance, M. Erling Stensgard, bibliothécaire de I’Etat, qui, avec
une prévenance toujours souriante, a bien voulu rechercher les articles
écrits par Brandes ainsi que ceux o il était spécialement question de
lui dans les bibliothéques de I’étranger et qui m’a précieusement
secondé dans la correction des épreuves d’imprimerie. .

Madame Lis Jacobsen, docteur-és-lettres et administrateur de la
Société a bien voulu témoigner a ces travaux un trés stimulant intérét.

C’est grace au cadre fourni par I'Université d’Aarhus et aux condi-
tions de travail accordées que j’ai pu mener ma tiche a bien.

Je prie les personnes que j’ai nommées, les établissements mention-
nés, mes collaborateurs proches et lointains ainsi que tous ceux qui ont
souhaité garder 'anonymat d’accepter 'expression de ma sincére
gratitude pour leur assistance, leurs conseils et leurs encouragements.

Paul Kriiger.



INTRODUCTION

En 1920, 4gé de presque 80 ans, Brandes écrivait dans la préface a
son ceuvre sur Michel-Ange que TAINE avait été celui qui lui avait
le plus appris dans la période 1864-1870, et qu’il était « celui envers
qui je sentais et je sens encore la plus grande reconnaissance ».

Taine a fortement contribué a libérer Brandes de I’esthétique spé-
culative et abstraite. C’est sur Taine que Brandes fit sa thése de
doctorat. Il y exprime son admiration pour Taine en tant qu’écrivain,
pour la composition ferme et ingénieuse de ses ceuvres, pour la vigueur,
la richesse et I’énergie de son style, la froide violence de son expres-
sion. Brandes se montrait assez critique envers les théories de Taine.
Ainsi ne pouvait-il pas accepter cette condensation des théories qui
définit le génie comme un « résumé ». Pour lui le grand homme, tout
dépendant qu’il fit du temps et du milieu, était loin de représenter
une quintessence du caractére national et de I’esprit de son temps.
Dés sa premiére jeunesse, Brandes avait congu le génie comme le
promoteur, la source de la culture. Bien qu’il n’ait pas accepté sans
contredit la doctrine de Taine, et bien qu’il se gardat des généralisa-
tions dangereuses, les essais littéraires de Taine, son ouvrage polémique
contre les philosophes spiritualistes et son ceuvre sur la littérature
anglaise firent pourtant une forte impression sur le jeune critique
danois, lelibérant, 'inspirant, le guidant surtout parle prétendu respect
de Taine pour les faits et par les tendances historiques de ses ouvrages.

Ce furent Sainte-Beuve et Taine qui firent de Brandes un critique
moderne. Il prit chez ces deux écrivains ce qui pouvait lui servir et
créa quelque chose de nouveau en unissant la méthode psychologique,
qui cherche I'origine de I’ceuvre d’art dans la biographie du poéte, et
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la méthode historique, qui étudie dans quelle mesure I’artiste est subor-
donné a la race, au milieu et au moment, souvent jusqu’a concevoir
I’écrivain, ou les personnages créés par lui, comme des types de I’époque
— cela dit fort succinctement.

Brandes fit la connaissance de Taine I'hiver de 1867. 1l suivait alors
avec enthousiasme ses cours a I'Ecole des Beaux-Arts et fut profondé-
ment frappé par sa personnalité, I'universalité de son sens esthétique
avec sa préférence pour les riches et vigoureuses figures de I'histoire de
I’art, la souplesse de son esprit contrastant avec la rigidité de ses
théories, la richesse de son imagination et sa passion pleine de retenue.
Brandes alla voir Taine 4 la veille de son retour au Danemark. Pendant
son séjour a Paris au printemps et au début de I'été 1870, Brandes fut
trés cordialement recu par Taine qui se montrait généralement pour-
tant plutdt réservé. Brandes venait souvent chez Taine. Dans les
lettres qu’il envoyait a ses parents nous trouvons des descriptions
fort vivantes de ses visites chez le grand écrivain frangais. Dans les
notes a la Correspondance nous donnons des esquisses de scénes de
famille chez Taine et nous rapportons quelques conversations entre
le grand critique francais et le jeune Danois, son cadet de 20 ans.

La premiére lettre que nous présentons reproduit une de ces conver-
sations ou Brandes a essayé d’éveiller 'intérét de Taine pour le poéte
et critique danois Johan Ludvig Heiberg, un des écrivains a qui il
devait sa formation intellectuelle et qu’il admirait encore aprés s’étre
affranchi de sa trés doctrinaire esthétique conceptuelle. Comme sa lettre
nous I'apprend, c’est Heiberg qui introduisit la philosophie de Hegel
au Danemark. Ainsi que la plupart des étudiants danois intellectuels,
Brandes avait, dans sa jeunesse, fortement subi I'influence du grand
philosophe spéculatif allemand. L’étude des ouvrages de Taine avait,
comme nous l'avons dit, aidé a faire descendre Brandes des couches
éthérées des abstractions. En 1870 il était déja bien loin de Hegel.
Mais cette lettre 4 Taine prouve qu’il subissait toujours I’ascendant de
celui qui I'avait initié a la philosophie et qui lui avait appris & penser.

Taine et son ceuvre contribuérent puissamment a libérer totalement
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Brandes de la pensée hégélienne, bien qu’il y edt dans les doctrines de
Taine méme une tendance a I'abstraction due justement a I'influence
de Hegel. La rencontre de Brandes avec Stuart Mill, le méme été, a
Paris et, peu de temps aprés, sa visite chez le philosophe anglais dans
les environs de Londres, son séjour enfin avec Georges Noufflard le
printemps suivant en Italie, incitérent encore plus Brandes & entrer
dans un contact direct et intime avec I’art et & considérer I’art ancien
dans ses rapports de filiation.

Brandes gardait encore dans sa vieillesse le souvenir de son
intimité avec Taine immédiatement avant le début de la guerre de
1870. Il ne devait plus jamais le revoir. Les lettres que reproduit
notre édition furent aprés 1870 leur seul moyen de contact, en dehors
du lien moins direct des relations communes, Paul Bourget en parti-
culier. Quelques lettres de Brandes 4 Taine semblent s’étre perdues.

La Correspondance révéle I'importance que Brandes attachait au
jugement de Taine sur ses ceuvres littéraires et combien il se sentait
encouragé quand il sentait qu’il avait éveillé son intérét. Dés décembre
1871, Brandes envoyait a Taine le plan de ses Courants Directeurs dont
le 6¢ et dernier volume ne devait paraitre qu’en 1890 ; toute I'ceuvre
est construite d’apres les lignes principales de ce plan. Dans son travail
ultérieur il demanda souvent conseil & Taine et regut de lui des
réponses assez abondantes ainsi que des critiques pleines de précieuses
directives.

La premiére lettre de Taine exprime son angoisse devant I'approche
de I'envahisseur ; la suivante est empreinte de sa souriante résignation
devant les ravages faits par I'ennemi et évoque son amour du travail.
Dans cette lettre et dans les suivantes Taine parle de sa grande ceuvre
historique, son journal au chevet de la France malade. Brandes ne
pouvait pas tout a fait partager les opinions de Taine sur les causes
du malheur de la France, quoique son enthousiasme pour la Révolution
francaise se fiit nettement atténué avec I'Age et que sa foi dans les
capacités du peuple pour gouverner n’ait en réalité jamais été bien

ferme. A propos du volume des Origines traitant de la Révolution

II
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frangaise, Brandes avait eu ce mot : « Taine a parfois I'air de faire des
admonestations & un tremblement de terre.» Nietzsche dit a cette
occasion qu’un tel Don Quichottisme est une des choses les plus
respectables qui soient. Quelques-uns penseront que Brandes a plus
d’une fois fait de semblables admonestations et qu’il a bien fait. Le
mot cité est tiré de I'essai que Brandes écrivit a la mort de Taine.
Il y dit que Taine est le penseur auquel il doit le plus. Ces mots
n’ont pas échappé a la plume de Brandes a ’heure méme ou il apprit la
nouvelle de la mort de Taine. En 1921 Brandes dira qu’il gardait pour
Taine une grande et profonde vénération et il ajoutera que la froideur
avec laquelle d’autres s’appliquaient a le disséquer I’écceurait presque
comme ¢ un amoureux » — expression qu’il avait déja employée en
1872 dans un article sur Taine qui ne fut pas réimprimé. Taine était
une de ces grandes personnalités qui avaient produit sur Brandes une
impression ineffagable.

Leur correspondance révéle la bienveillance paternelle de Taine,
bienveillance qui pourtant ne donna pas de résultats pratiques no-
tables, et le besoin de Brandes de chercher conseil et approbation
auprés de celui pour lequel il éprouvait une constante reconnaissance,
et auquel il écrivait en 1888, avec la sincérité la plus parfaite :
« Vous avez été un des bienfaiteurs de ma vie. »

C’est en Italie que Brandes fit la connaissance de GEORGES
NOUFFLARD au printemps 1871. Brandes venait de se remettre
d’une grave et douloureuse maladie qui P’avait obligé a garder le lit
pendant des mois. Au moment ou la vie s’offrait de nouveau a lui, il
rencontra le jeune Francais de quatre ans plus jeune que lui. «II
m’attira dés les premiers instants par la distinction de ses maniéres
qui étaient 4 la fois cordiales et réservées », dira-t-il dans ses Mémoires
et, dans une lettre ( non imprimée ) écrite quatre jours aprés qu’il eut
fait la connaissance de Noufflard: « C’est une des dmes les plus
finement vibrantes que j’aie connues. Ce n’est pas un poéte, mais un
poéme. Une certaine tristesse calme, une sorte de sensible mélancolie
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rendent extrémement attachante sa nature a la fois douce et ferme. »

A cette époque, Noufflard avait déja beaucoup voyagé et beaucoup
vu. Il avait d’abord voulu étre peintre. La faiblesse de ses yeux
Pavait obligé 4 y renoncer. Au moment ou Brandes le rencontra il
étudiait P’art italien, car il voulait écrire un livre sur les monuments
et les ceuvres d’art de Rome. En méme temps il s’intéressait passionné-
ment 4 la musique et jouait quotidiennement a Brandes du Beethoven,
du Gluck et du Berlioz. « Ce qui me séduisait tellement en lui — écrit
Brandes de son ami de jeunesse — c’était la féminine douceur pleine
d’égards de ses maniéres, le désintéressement de son dévouement,
le charme de son esprit et de ses paroles qui se révélait en toute
occasion, dans la fagon dont il mettait son chapeau sur la téte et
jusqu’a celle dont il admirait une ceuvre d’art. Mais je n’aurais pas pu
le voir ainsi tous les jours s’il n’avait rien pu m’apprendre. Quand nous
nous revimes dix années plus tard nous nous apergiimes que nous
n’avions plus grand’chose de nouveau a nous dire. C’est donc au bon
moment que je I’ai rencontré. »

Noufflard connaissait Rome et ses environs aussi bien que Brandes
le salon de sa mére. Pendant des mois entiers les deux amis ne se
quittérent pas. Noufflard se mit 4 Rome & la disposition de Brandes
pour étre son cicérone : Brandes n’aurait pas pu mieux trouver. Les
deux amis firent & pied une promenade ensoleillée dans les Montagnes
de la Sabine — une semaine heureuse de la vie de Brandes. Ils passé-
rent quelque temps ensemble 4 Naples, ainsi Brandes put-il en con-
naitre toutes les églises. Ce guide compétent lui faisait observer tous
les détails des monuments; Brandes qui, dés sa premiére jeunesse,
avait étudié les beaux-arts avec passion — souvent d’aprés des
reproductions de peu de valeur — acquit un sens artistique plus aigu,
et des perspectives nouvelles de I'histoire de I’art s’ouvrirent devant
lui, au pays du soleil, de la chaleur et de la lumiére, dans la compagnie
stimulante de ce Francais de grande culture artistique. Quand, 27 ans
plus tard, Brandes retournera a Naples, il lui semblera sentir Noufflard

marcher, invisible, a ses cotés.
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La délicatesse de Noufflard, ses connaissances profondes et ori-
ginales, son goit si personnel charmaient Brandes, stimulaient sa
pensée, I’excitaient & la contradiction ou I'étonnaient et emportaient
son adhésion. De fugitives remarques jetées par Noufflard laissaient
une trace durable dans son souvenir.

Noufflard contribua plus fortement que tout autre  libérer Brandes
de la conception germano-danoise de I’art. C’est d’un ceil non prévenu
d’esthéte que Noufflard savait voir la beauté; il était libre de
tout préjugé philosophique ou esthétique, les doctrines et les systémes
n’ayant pas pour lui de sens profond. La conviction de Brandes que le
sculpteur danois Thorvaldsen était un des plus grands artistes de
I’humanité avait déja été ébranlée avant qu’il edit rencontré Noufflard
qui lui montra le peu d’originalité de Thorvaldsen et le caractére peu
hellénique de son art, ce qui produisit sur Brandes une impression
profonde. Il apprit dés lors & apprécier un art dont il n’avait pas fait
cas ou qui lui avait fait horreur jusqu’alors. Il écrivait en mai 1871 a
Hans Brochner que maintenant il voyait I’art, les hommes et la nature
mille fois mieux qu’avant. Il n’y a guére de doute que Noufflard ne
lait aidé & mieux voir I'art et la nature, et particuliérement ceux du
Midi, avec les yeux d’un méridional. Les couleurs, les formes et les
lignes devinrent des réalités nouvelles pour le jeune homme de lettres.

C’est de la facon suivante que Brandes caractérisa 'influence sur
lui de cette nature ardente et nerveuse : « Georges Noufflard a été le
premier Francais de mon 4ge avec qui je me liai et dont je péné-
trai et assimilai & la fois la nature. Si tant de conceptions particuliéres
étaient, dans mes premiers cours, étonnamment débarrassées des
préjugés nationaux danois, préjugés que personne encore n’avait
essayé d’ébranler, c’est en grande partie a lui que je le devais. »

Quoique les deux amis ne pussent pas, quand ils se rencontrérent
plus tard, se communiquer autant d’idées nouvelles que pendant les
mois d’extase de ce début d’été 1871 en Italie, leur correspondance
nous prouve cependant que Noufflard et Brandes restérent en rap-
poris cordiaux pendant plus d’un quart de siécle. Leurs lettres in-
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diquent une certaine divergence de leurs opinions sur I’art, sur les
hommes, sur la politique. Elles contiennent des échanges d’opinions
et des débats sur quelques-uns des problémes décisifs de 'art de
I’époque ou sur des questions de politique, brélantes d’actualité alors
comme aujourd’hui.

Leur correspondance nous fait entrevoir la longue lutte de Noufflard
avec son sujet si ardu, lutte dont il sortit victorieux quand il publia
ses deux monographies sur I'histoire de la musique. Les lettres de
Noufflard contiennent des descriptions du Paris d’aprés la Commune,
des impressions de I’Espagne en sang, des comptes rendus sur les
événements politiques en France, des critiques de I’art danois a ’expo-
sition de Paris de 1878, de nombreuses réflexions sur I’art et des
considérations d’ordre général, portant 'empreinte de sa vaste et
originale culture et de cette chaleur du cceur qui le caractérisaient.

Les lettres de Brandes & son ami de jeunesse relatent sa longue
lutte au Danemark, ses nombreuses polémiques, ses déceptions et ses
défaites, ses succés et ses victoires, ses plans littéraires et leurs réali-
sations. Elles nous font également mieux saisir sa conception de la vie
politique au Danemark et en France et elles contiennent bon nombre
de jugements sur les manifestations littéraires dans les deux pays.

Avant de rencontrer Noufflard, Brandes avait fait la connaissance
de GIUSEPPE SAREDO. Ils se virent pour la premiére fois & Florence
vers la fin de I’été 1870. Saredo était alors professeur de droit a Sienne.
Quand Brandes vint 4 Rome il rencontra de nouveau Saredo qui avait
été nommé a P'université de la nouvelle capitale. Saredo avait com-
mencé sa carriére dans des conditions modestes. Il avait longtemps
péniblement gagné sa vie comme correcteur d’épreuves dans une
imprimerie ou encore en écrivant des mélodrames pour les théatres de
boulevard de Turin. Il avait également été journaliste pendant quel-
ques années. Ayant publié quelques écrits juridiques, il était devenu
professeur de droit sans étre muni d’aucun titre académique. Il devait
prendre plus tard avec intrépidité une part active a la vie politique
et administrative de I'Italie et remplir de hautes charges publiques.
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De dix années son ainé, Saredo fut pour Brandes une immense
source d’encouragement, enrichissant lui aussi son esprit, élargissant
son horizon, lui faisant part de connaissances fondamentales. Pendant
la longue maladie de Brandes 4 Rome I'hiver 1870-71, ce fut Saredo
qui vint le plus souvent le voir dans sa chambre de malade. Pendant
les mois de février et de mars ses conversations avec Saredo furent sa
vraie vie. Celui-ci arrivait en coup de vent, chargé comme un éléphant
de livres et de revues, plein de vie a en éclater, occupé des problémes
politiques, sociaux et artistiques de la nouvelle Italie. Il détestait et
méprisait la France moderne, il considérait avec des regards de mélan-
colie cette Rome reconquise ou il n’y avait que la noblesse, le clergé et
la plebe, point du tout de bourgeoisie, point d’industrie, point de com-
merce. La théocratie lui faisait horreur. Dans cette ére nouvelle il
fallait reconstruire une Rome nouvelle, une ville ayant une nouvelle
vie commerciale, sociale, politique et intellectuelle, et Saredo prit une
part active a ce travail de reconstruction.

Ses entretiens avec Saredo initiérent Brandes a des notions politi-
ques et sociales qu’il avait jusque la complétement ignorées ou dont il
n’avait qu'une connaissance vague et livresque.

Saredo lui apprit qu’il existait une patrie des esprits, une patrie de
I'humanité, dans laquelle lui et Brandes étaient les compatriotes de
Shakespeare, Goethe, Stuart Mill et Cavour.

Quand Brandes se fut suffisamment remis, il suivit les cours de droit
de Saredo. Ils produisirent sur lui une impression profonde. « Ah, si
nous avions rien qu’un seul professeur comme lui a I'Université de
Copenhague ! » — écrivait-il & sa mére — « Ce qui manque en effet
aux notres, ce ne sont point les connaissances, mais le courage, le feu,
I’éloquence et la faculté d’étre « électrisant » sans étre fébrile. » Ces
paroles sur ’éloquence de Saredo caractérisent par anticipation I’élo-
cution de Brandes méme. Il dit ailleurs dans la méme lettre : « Je me
suis promis d’adopter la méthode de Saredo. »

Ses conversations avec Saredo insufflaient du courage a Brandes.
Saredo essayait de toutes les maniéres d’exciter I'ambition et la fierté



Introduction XXIII

de Brandes. « Pour vous un livre est une ceuvre d’art, » disait-il, « pour
moi, c’est un acte. Tout livre de valeur contient une polémique cachée
et c’est son c6té polémique qui lui donne sa valeur. » Brandes ne fut
plus seulement un esthéticien. Quand il rentra au Danemark il devint
également réformateur et agitateur, et son ami italien si actif a sa
part dans ce changement.

Les cinq lettres de Saredo que nous présentons dans cette Corres-
pondance contiennent des jugements sur la France qui sont typiques
pour beaucoup d’intellectuels italiens du début de la décade 70. I1 y
a de méme une perspective historique dans sa lettre de 1876 ou il fait
savoir qu’il s’est « politiquement converti en faveur des Francais ».
Sa correspondance nous fait aussi indirectement connaitre quelques
aspects de la carriére de Brandes et nous permet de comprendre com-
bien ce remarquable Italien contribua par son travail énergique a la
reconstruction de la nouvelle Italie.

La bréve correspondance avec EDMOND de GONCQURT appar-
tient a I'époque ol Georg Brandes vivait en Allemagne dans une sorte
d’exil volontaire. Il n’avait pas tout a fait perdu contact avec le
Danemark, car il faisait toujours des cours a I'université de Copen-
hague et écrivait de temps en temps dans des revues et des journaux
scandinaves. En Allemagne il faisait de nombreuses conférences et pu-
bliait des essais considérables dans la Deutsche Rundschau, nouvellement
fondée. Son étude sur les fréres Goncourt qui a été la raison premiére
de sa correspondance avec Edmond de Goncourt peut nous fournir
un exemple de la double activité de Brandes comme conférencier et
comme écrivain. Pendant I’été 1881 il s’adressa & Edmond de Goncourt
pour avoir des renseignements sur les ceuvres des deux fréres et sur
leur collaboration qui lui paraissait difficile & comprendre. Dés 1870,
il s’était fortement intéressé aux ceuvres des Goncourt, et il avait,
oralement et par écrit, recommandé a ses amis lettrés du Nord de
puiser un enseignement dans la composition de leurs romans. En

janvier 1882 Brandes fit une conférence a Berlin sur les fréres Gon-
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court. Il la répéta au début de février 4 Hambourg et a Bréme et en
mars & I'université de Copenhague. Aussitot aprés parurent les essais
de Brandes sur Edmond et Jules de Goncourt, d’abord dans la Deutsche
Rundschau et ensuite dans un hebdomadaire danois. Grace a sa corres-
pondance avec Edmond de Goncourt on peut suivre les lignes princi-
pales de la vaste « propagande» qu’il fit pour faire connaitre 4 un
plus grand public les deux écrivains frangais. On notera chez Brandes
le désir de précision dans le détail biographique et de vérification des
renseignements recueillis, désir qui le pousse a remonter directement

a la source méme.

Cest PAUL BOURGET qui s’adressa 4 Georg Brandes en 1884.
Brandes était alors rentré au Danemark. Lui et ses amis et partisans
politiques et littéraires étaient en train de renforcer leur position dans
la vie publique. Depuis janvier 1884 paraissait la revue Tilskueren et
en automne fut fondé le quotidien Politiken.

Bourget désirait écrire des Lettres de Paris dans la dite revue.
Bourget ne fit paraitre qu’'un seul de ces articles. Les lettres de Bour-
get & Brandes révélent quelques-unes de ses aspirations littéraires,
et nous font entrevoir le monde artistique et moral de Bourget a
cette époque. Les lettres de Brandes a4 Bourget nous manquent, mais
nos notes montrent par quelques exemples que Brandes a su profiter
au point de vue littéraire de cet échange d’opinions avec le moraliste
francais, son cadet de 10 ans. Brandes entra en correspondance avec
Bourget i une période de sa vie ou il était particuliérement disposé a
goftiter les essais psychologiques de cet écrivain francais.

Aprés ses grandes ceuvres d’histoire littéraire aux prétentions
scientifiques, et & tendance polémique, c’est I'essai artistique qui
domine dans I'cuvre de Brandes, essai descriptif, analytique, qui,
« sous la forme d’images et d’études d’autres personnes, sont des
cdtés de notre propre esprit, des pages détachées du livre de notre
vie, lambeaux de notre vie 4 nous. C’est & la fois notre travail,
notre admiration, notre intérét, nos amitiés, notre jeunesse ... un
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faible reste de tout ce qui s’enfuit et se perd, de tout ce qui se joue
un instant a la surface des flots du temps avant de sombrer dans I’oubli
— P'ombre d’un réve. » Ces paroles sont tirées de la préface au recueil
d’essais Hommes et (Euvres qui avait paru un peu moins d’une année
avant la premiére lettre de Bourget. Plus de six ans plus tard, Brandes
accentuait encore le c6té individuel de la forme littéraire de 1’essai en
citant les paroles de Montaigne : « Je suis moy mesme la matiére de mon
livre. » Il ne faut certainement pas exagérer 'influence de Bourget sur
cette tendance de I’ceuvre de Brandes, et leurs essais sont en effet bien
différents par la forme et par le fond, mais il semble indéniable que
Brandes a trouvé, dans les essais de Bourget, un surcroit d’incitation
a écrire sous la forme de I'essal psychologique, construit avec art,
qui devait devenir I'une de ses formes d’expression favorites.

Brandes a toujours eu beaucoup d’estime pour les romans de Bour-
get. Il trouvait profondes et vraies les analyses psychologiques du
romancier francais. La construction de ses romans, leur composition
limpide, logique, sans remplissage, le séduisaient. Les romans a
thése de Bourget lui plaisaient moins. Mais il aimait le roman qui ne
traite qu’un seul et méme sujet, « un livre qui choisit un théme bien
connu, qui semble avoir été traité cent fois, et qui s’y approfondit
avec une telle passion que I’on découvre qu’il n’a jamais été traité, et
qui le développe avec un tel art de décomposition que ce motif d’appa-
rence si étroit et vide se révéle aussi fécond que le chapeau d’un
prestidigitateur ».

Avec le temps les points de vue de Bourget et Brandes divergérent
sensiblement. Mais malgré le catholicisme de Bourget et son attitude
pendant l'affaire Dreyfus, Brandes continua cependant & s’intéresser
a lui; il se laissait quelquefois aller & faire des remarques mordantes
qui trahissaient son irritation contre les tendances cléricales et natio-
nalistes de Bourget, mais certaines de ses pages montrent qu’il
éprouvait de la sympathie pour I’écrivain et du respect pour ’homme.
Au moins jusqu'en 1915 Bourget continua a envoyer ses livres a
Brandes.
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On n’a pas trouvé de traces prouvant qu’ils aient correspondu
aprés 1886. En 1923, Brandes parlait de la dette de reconnaissance
qu’il avait personnellement contractée envers Bourget. Encore quel-
ques mois avant sa mort, Brandes pronongcait le nom de Bourget a
propos de Maupassant, dont il est également question dans les lettres
de Bourget que nous publions.

La correspondance suivante de notre édition commence au siécle
nouveau et continue jusqu’a la mort de MADAME de CAILLAVET.
Cette correspondance date d’une période de la vie de Brandes bien
différente, tant par les événements extérieurs que par I’évolution in-
térieure, de celle des cinq premiéres correspondances.

Depuis son retour de Berlin en 1883, Brandes s’était fixé a4 Copen-
hague d’ou il fit de nombreux voyages en Europe. A la fin de la
décade 80 et dans celle de 90 il fit de grandes tournées de conférences
en Pologne et en Russie, en Allemagne, en Autriche et en Hongrie. La
Suéde, la Norvége surtout, 'appelaient. Brandes visita la Hollande et
la Belgique, revit I'Italie et fit des voyages d’étude en Angleterre
entre 1890 et 1900 afin de se documenter pour son ouvrage sur Shake-
speare. Au début du siécle il fit de nombreux voyages en France. De
1902 & I’année de la Grande Guerre, Brandes se rendit presque tous
les ans & Paris. Certaines années il y retourna plusieurs fois.

Les luttes politiques danoises qui avaient duré des années se ter-
minérent en 1901 par ce qu’on a appelé « le changement de systéme »,
c’est-a-dire par le triomphe du parlementarisme. L’année suivante
Georg Brandes fut nommé professeur d’université sans obligation de
faire des cours et sans étre attaché a I'université en tant que fonc-
tionnaire, mais avec le méme traitement que les professeurs de
Faculté. C’était la reconnaissance par le Danemark officiel, le gouver-
nement et le parlement, de I'ccuvre de Brandes et une manifestation
prouvant 'arrivée au pouvoir des forces libérales du Danemark. De
Pétranger les hommages affluaient. Dés 1880, Brandes était connu

dans I’Europe entiére, les revues, les sociétés et les publications
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littéraires recherchaient sa collaboration. La France était le pays le
moins empressé a ce point de vue, ce que I’on pourra constater plusieurs
fois dans cette Correspondance, entre autres dans les lettres échangées
entre Brandes et Madame de Caillavet.

Les années de véritable lutte littéraire étaient terminées.

Aprés son voyage a I’étranger de 1870-71, Brandes avait cherché,
dans ses conférences sur les Courants Directeurs, & fournir un exposé
d’ensemble de la vie intellectuelle européenne dans la premiére moitié
du XIXe siécle. Le plan de I'ouvrage, dont il est question dans sa
lettre & Taine de décembre 1871, fut réalisé. L’ceuvre portait sur la
littérature européenne, mais traitait pour une grande part de la vie
des lettres au Danemark. Brandes essayait de considérer la littérature
nationale d’un point de vue européen. Les trois premiers tomes,
retragant la réaction contre les idées révolutionnaires du XVIIIe siécle,
contenaient une polémique pour une part directe et aussi largement
indirecte contre la littérature danoise que Brandes accusait de s’attar-
der dans une indolence postromantique, de s’enraciner dans les tradi-
tions ou de s’égarer dans un idéalisme exalté. Pour réveiller de son
sommeil la littérature danoise et pour én créer une nouvelle, plus
proche de la réalité, une littérature qui débattrait les principaux pro-
blémes sociaux et moraux de I'époque, il renvoyait aux littératures
étrangéres qui avaient dépassé la réaction contre le XVIIIe siécle, a
I'individualisme de Byron et de Shelley, au romantisme francais, a
Heine et & Bérne. Les Courants Directeurs traitent bien de littérature,
mais ce n’est pas un manuel d’histoire littéraire. Ce n’est pas non plus
essentiellement un manifeste esthétique. « La conception de I’ceuvre est
politique et non littéraire », écrivait Brandes vers la fin de ses jours.
Elle est enflammée par un désir passionné de propager une concep-
tion de la vie visant le temporel, une conception sociale sans égard
pour l'autorité établie, une morale « humaine » & 'opposé des habi-
tudes bourgeoises admises et des dogmes théologiques. « Liberté de
pensée », « droit de libre recherche », « positivisme », « individualisme »,

« émancipation de la femme », « foi dans le progrés », voila quelques-
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uns de ses mots d’ordre. Brandes les concevait avec un sens des
nuances plus développé et les voyait susceptibles de plus nombreuses
modifications que grand nombre de ses adversaires ou partisans.

Avant que cette tranche d’histoire de I’dAme européenne fiit terminée
par la publication du 6 tome qui parut en 1890, Brandes s’était déja
lassé de cette vaste étude. Ses idées avaient changé depuis qu’il avait
commencé. Dans les premiers tomes il analysait surtout les figures
littéraires, typiques de leur époque ; il insistait sur ’histoire des idées,
sur la littérature considérée en tant qu’expression de I'état social,
de situations historiques. Dans les trois derniers tomes, son intérét se
concentre sur les figures qui expriment des états d’dme nouveaux,
une nouvelle attitude devant la vie, ou qui séduisent par leur origi-
nalité. Les deux tendances se retrouvent dans tout I'ouvrage, mais
on peut cependant dire que, peu a peu, il prend un caractére de moins
en moins politique et polémique et de plus en plus psychologique et
artistique, tant dans son esprit que dans son attitude.

Vers la fin de la décade 80, Brandes cherchait des voies nouvelles
pour la pensée. C’est alors qu’il déclara que trop longtemps on avait
vécu sur des idées anciennes ou s’était occupé des mémes doctrines :
certaines théories de I’hérédité, un peu de Darwinisme, un peu d’éman-
cipation de la femme, un peu de morale du bonheur, un peu d’athéis-
me, un peu de culte du peuple, etc. Le mot « évolution », qui était
dans toutes les bouches, le rendait malade.

Brandes avait de bonne heure manifesté un intérét passionné pour
le «grand homme». Prenant comme intermédiaire le type qu’il
caractérisait, il avait mis & nu des c6tés de sa propre nature et repré-
senté des aspects de sa situation personnelle. Cette tendance ne fit que
s’accentuer lorsqu’il se mit a étudier plus profondément les ceuvres
de Renan et de Nietzsche. Parmi les théses du philosophe allemand,
c’est a celle qui considére le grand homme comme la source et le but
de la culture que Brandes avait le moins de réserves & opposer. Le
culte du génie dans 'ceuvre de Brandes au XIXe siécle ressort avec
plus ou moins de force et sous des formes diverses dans plusieurs
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monographies sur Soren Kierkegaard, Esaias Tegnér, Disraégli, Lassalle,
Holberg, dans certaines caractéristiques des Courants Directeurs et dans
son grand travail sur Shakespeare.

Vers le début du siécle, Brandes fit remarquer qu’il n’étudiait point
Nietzsche avec l'arriére-pensée d’adopter ses idées et encore moins
d’en faire la propagande. « Car nous ne sommes pas des enfants qui
cherchent a s’instruire, mais des sceptiques qui cherchent des hommes
et qui se réjouissent quand ils ont trouvé un homme — ce qu’on peut
trouver de plus rare. »

Ces paroles peuvent servir d’épigraphe a toute I'ceuvre de publiciste
de Brandes pendant les années ou il a connu Madame de Caillavet.
Elles ne définissent pas toute son activité littéraire dans la premiére
décade du siécle, mais elles en caractérisent un cdté important.

Ce n’était plus un agitateur littéraire comme au temps de sa jeunesse,
il apportait moins de turbulence dans le Parnasse danois, mais, par'in-
térét actif qu’il portait aux choses littéraires et humaines de tant d’épo-
ques et de tant de pays, il contribua puissamment 4 maintenirle con-
tact entre la vie intellectuelle danoise et I'étranger. Ses lettres dévoilent
a Pobservateur attentif la curiosité toujours en éveil de ce lecteur
inlassable et les formes diverses d’expression dont il se servait. Ce
n’est pas ’époque des grandes ceuvres mais la période fiévreuse de
centaines d’articles de journaux et de nombreux discours.

Les revues et les livres, danois et étrangers, arrivaient en quantité
massive dans son cabinet de travail. Il choisissait dans le tas, pour
servir de sujet a ses articles, les écrits qui éveillaient son attention par
leur qualité humaine ou artistique, par I'originalité de leur pensée.

On apprend par ses lettres 8 Madame de Caillavet qu’il voyait avec
une certaine amertume les générations littéraires nouvelles du Dane-
mark chercher des voies nouvelles qui les éloignaient des siennes et de
celles de ses fréres d’armes, et que, malgré la part fort active qu’il
prenait & la vie littéraire de I'époque, il se sentait plutét isolé. L’atti-
tude de Brandes envers la littérature dont il faisait la critique était

cependant généralement bienveillante, « positive ». Il n’écrivit durant
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ces années presque exclusivement que sur les ceuvres qui éveillaient
sa curiosité et sa sympathie. Il s’est défini lui-mé&me par cette expres-
sion, si contraire a ’esprit de Sainte-Beuve, qu’il était un critique qui
n’aimait pas a critiquer. « Je préfére admirer. Je suis un sceptique,
mais un sceptique qui s’enthousiasme pour tout ce qui est grand.»
Méme si la littérature du jour n’offrait pas toujours cette grandeur
capable de nourrir son enthousiasme, il arrivait souvent qu’il trouvait,
fit-ce dans des ceuvres de second ordre ou qui lui étaient fonciérement
étrangéres, des valeurs qui le captivaient et qui donnaient de ’ardeur
a ses articles et de I’éclat a sa diction. A la contribution littéraire de
forme variée de Brandes aux journaux appartiennent aussi des
comptes rendus de représentations thédtrales un peu partout en
Europe, des récits des nombreux voyages qu’il entreprenait pour se
récréer. La vie de société parisienne, sous I’aspect qu’elle prenait dans
des cercles politiques et littéraires hautement cultivés, lui était parti-
culi¢rement chére.

Pendant les dix premiéres années du siécle, c’est le salon de Madame
de Caillavet qui fut son point d’attache a Paris.

Les maniéres de la maitresse de maison le charmaient. Il trouvait
en elle de rares qualités réunies, une forte culture littéraire, de I'in-
dépendance dans le jugement des hommes, des idées politiques
libérales, de I’énergie, de la délicatesse de sentiment. Madame de Cail-
lavet semble avoir éprouvé une sincére admiration pour les fagons et
le genre d’esprit de son ami danois ainsi que pour ce qui lui était
accessible de la production littéraire de Brandes. Ses lettres nous
permettent de lire en quels termes exquis, parfois méme extasiés,
elle exprimait cette admiration, et stimulait ainsi Brandes. Négli-
geant une tradition de salon tyrannique, Brandes prétendait avec
une parfaite indocilité avoir le droit de voir qui il voulait. Par la
encore il gagna le ceeur de Madame de Caillavet. Elle, qui était certes
aussi volontaire, était impressionnée par tant d’indépendance irres-
pectueuse. A la longue ce fut elle qui gagna la partie.

Mais Brandes ne fréquentait pas I’Avenue Hoche seulement pour se
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réchauffer auprés de ’aimable admiration de la maitresse de maison.
Il voulait y rencontrer 'homme qu’il considérait comme le plus
spirituel d’Europe.

Ce n’était pas seulement I'ironie et la railleuse subtilité, le caractére
voltairien et « renannais » du talent de conteur d’Anatole France, qui
ravissaient le critique danois. C’était aussi le critique social, le militant
en lul qui le captivait.

Quand le sceptique se fit écrivain de combat et s’essaya 4 la tribune
populaire, Brandes ne put plus, il est vrai, ainsi que nous le démontrent
ses lettres & Madame de Caillavet, partager toutes ses convictions,
mais il admirait le c6té énergique et actif de I’ceuvre d’Anatole France,
surtout son attitude pendant I'affaire Dreyfus et ses attaques directes
et couvertes contre ceux des hommes au pouvoir en qui il voyait des
adversaires de la justice.

Anatole France est toujours présent dans la correspondance entre
Madame de Caillavet et Brandes. Cette correspondance nous éclaire
sur les projets littéraires et les travaux d’Anatole France et elle nous
apprend de combien de multiples fagons Brandes travaillait autour de
I’euvre d’Anatole France en ces années : courts articles, analyses et
conférences qui forment une partie de son petit ouvrage sur Anatole
France dont il est question dans quelques-unes de ces lettres. Celles-ci
nous renseignent en outre de fagon détaillée sur I'activité de Brandes
pendant cette période, sur ses voyages, ses conférences un peu partout,
ses interventions en faveur des peuples opprimés : Slesvigois du Nord,
Arméniens, Juifs polonais et Finlandais. Mieux que la plupart des
autres lettres aux correspondants francais, celles-ci jettent quelque
lumiére sur la situation de la littérature nordique et sur les événements
de la vie politique danoise. Elles sont nettement personnelles & bien
des points de vue. La mort fauche plusieurs des familiers de Brandes
en ces années. Son pére, plusieurs amis de jeunesse, des fréres d’armes
meurent. Il se sent seul, le seul de sa génération vivant. Mais la
souplesse de son esprit n’en fut pas brisée. Il désirait toujours ren-
contrer, personnellement ou par I'intermédiaire des livres, des per-

sonnes nouvelles et s’instruire a leur contact.
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Ici et 13, Anatole France parle 4 Brandes par la plume de Mme de
Caillavet. Mais les lettres de celle-ci ne servent pas seulement & trans-
mettre les messages du grand écrivain, paresseux épistolier ; sa propre
personnalité y ressort trés nettement ainsi que ses jugements sur les
hommes et les événements qui ne coincident pas toujours avec ceux
d’Anatole France ou de Brandes. Elle sait traduire des états d’ame
trés différents. Ses lettres vibrent, les premiéres années, d’un esprit
d’initiative plein d’autorité. Puis une tendance & la mélancolie et une
lassitude de sa vie mondaine se font jour. Vers la fin, une résignation

mi-voilée qu’elle acceptait mal.

Les Archives Brandes ne contiennent que trés peu de lettres
d’ANATOLE FRANCE.

Madame Rung raconte dans son livre sur Brandes qu’a un moment
donné toutes les lettres d’Anatole France avaient disparu. A cette
occasion Brandes se serait écrié : « Que le diable emporte celui qui les
a volées ! » — Parmi les lettres dites « volées » se trouve le n° 188 de
notre édition, qui est ainsi revenue i son propriétaire légitime, Il
ressort de la lettre n° 186 et de quelques-unes de celles de la corres-
pondance entre Mme de Caillavet et Georg Brandes qu’il a été échangé
quelques lettres de plus entre Anatole France et Brandes que celles
que nous possédons. Il est cependant peu probable que ces deux per-
sonnalités aient échangé leurs vues dans une correspondance impor-
tante. Anatole France avait en effet I’habitude de n’ouvrir ni les colis
de livres, ni les lettres qu’il recevait. Il jetait le tout dans la baignoire
qu'un bouquiniste venait de temps en temps vider.

Parmi les lettres conservées et imprimées ici, celle de Brandes
souligne sa répugnance a I'observation de soi-méme, & I'introspec-
tion.

La lettre d’Anatole France sur la mort de Mme de Caillavet exprime
des sentiments qui se font également jour dans d’autres lettres d’Ana-
tole France de cette période, des sentiments qui donnent I'impression

d’étre tout a fait sincéres.
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Pour restreinte que soit notre collection, elle donne cependant une
idée des rapports entre I'écrivain francais et le critique danois pendant
la premiére décade du siécle, et du respect mutuel qu’ils se portaient.
Ainsi que nous I’'avons dit, c’est par les lettres de Mme de Caillavet que
Brandes était le mieux renseigné sur Anatole France et ses travaux
littéraires.

11 apparait clairement que Brandes, pendant les années auxquelles
appartiennent ces deux correspondances, se sentait le « héraut» du

génie littéraire d’Anatole France et agissait comme tel.

Les lettres de JACQUES COPEAU & Brandes appartiennent a la
méme période que celles de Mme de Caillavet. Elles sont un témoignage
de ce que méme les hommes de lettres les plus jeunes cherchaient aide
et conseil aupres du critique danois. Des centaines de jeunes écrivains
de nombreux pays s’adressaient 3 Brandes avec confiance. Le plus
souvent ils recevaient une réponse, souvent des réponses détaillées qui
étaient accueillies avec plus ou moins de reconnaissance. Brandes se
plaignait 4 grands cris des nombreuses lettres et des nombreux livres
qu’on lui envoyait. Cela le fatiguait bien souvent et lui prenait du
temps de répondre a ce vaste courrier. Maisil est certain que cette forme
de rapport avec les courants intellectuels d’Europe était pour Brandes
un grand stimulant et méme quelquefois un enseignement. Par les
lettres et les écrits d’écrivains débutants qu’il recevait il apprenait
souvent i connaitre des tendances et des courants intellectuels non
signalés par les quotidiens et les revues.

Dans la premiére lettre de Copeau, c’est le jeune artiste, aux grandes
aspirations, mais mal assuré et plutdt solitaire, qui se révéle. Dans
les lettres suivantes, il est question de la littérature nouvelle, une
littérature qui ne suscitait, il est vrai, chez Brandes qu’un intérét
limité. Aprés I'article de Brandes sur Claudel, Copeau trouve qu’il
devrait attirer 'attention sur d’autres jeunes écrivains qui n’avaient
pas encore réussi a capter I'intérét du public. Il n’en résulta a peu prés

rien.

III
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Les relations entre Copeau et Brandes s’espacérent peu a peu, aprés
que Copeau se fut fixé a la campagne en 1910, occupé qu’il était a
créer la scéne sérieuse qui devait avoir une influence si fondamentale
sur le théatre francais moderne. Brandes ne semble pas avoir connu
Le Vieur Colombier dont la derniére et pathétique saison avait eu
lieu sous la direction de Copeau a I’époque ou Brandes séjournait a

Paris pour la derniére fois.

Comme nous pouvons le voir dans une des lettres de Copeau, c’est
grace a lui que I'attention de Brandes fut attirée sur PAUL CLAU-
DEL. Brandes publia son article sur Claudel en juillet 1903. Il y fait
des réserves quant a la débordante prolixité de son style, a ce qu’il
a de psalmodiant et de nébuleux, mais il y exprime aussi son admira-
tion pour les forces extraordinaires du génie poétique de Claudel,
I’exubérance de son imagination, la grandeur de sa pensée et le senti-
ment profond de la nature révélé par les images de son ceuvre poétique.
A la fin du mois suivant, Claudel envoyait d’Extréme Orient la longue
lettre que nous publions. Elle dépasse de loin le cadre d’une lettre
commune de remerciements, car elle contient une esquisse de la poétique
originale de Claudel, surtout de sa conception du vers: «Car ce sont
des vers que j’ai écrits, quoi que vous en pensiez, et non pas de la
prose. »

Il semble que quelques lettres ont encore été échangées entre le
poéte et diplomate en exil et le critique danois. On ignore ou elles
sont. Brandes cessa de s’intéresser a Claudel dont le style finissait
par le fatiguer. Quant aux idées et a I'univers religieux de Claudel,
Brandes n’avait pour eux aucune sympathie, on le voit entre autres
par ce qu’il en dit dans ses lettres 3 André Rouveyre.

On remarque dans la correspondance de Mme de Caillavet et de
Brandes le reflet de la guerre russo-japonaise. L’on peut y sentir les
complications de la vie politique francaise et la situation tendue en

Europe.
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Les lettres de CLEMENCEAU a Brandes nous permettent de
suivre quelques phases de I'état troublé de la politique intérieure
francaise, les crises dangereuses entre les Grandes Puissances jusqu’a
la catastrophe totale. C’est I'un des personnages principaux du drame
européen qui s’y exprime. Il y a, dans les Archives Brandes, de
40 a 50 lettres de Clemenceau. Ce sont pour une grande part de brefs
billets, fixant des rendez-vous & Paris ou surtout a Carlsbad. Dans
plusieurs lettres de notre édition on trouve des échos des luttes inté-
rieures décisives. Quelques-unes fournissent des perspectives de politi-
que extérieure, telle la courte lettre du 9 janvier 1906. Dans leur style
lapidaire, ces quelques lignes reflétent une situation historique, con-
tiennent la prédiction de la guerre mondiale et résument I'idée fixe et
inébranlable de la politique extérieure de Clemenceau : ’alliance avec
P’Angleterre. Nous ne connaissons pas les lettres de Brandes 4 Clemen-
ceau. Ce sévére homme d’Etat semble avoir fait la guerre méme a ses
papiers. Il n’a gardé qu’une seule lettre de chacun de ses correspondants,
réunies aujourd’hui dans un grand album qui est au Musée Clemenceau.
La seule lettre connue de Brandes a Clemenceau figure dans cette
collection et est reproduite dans notre édition. Elle contient, outre une
allusion obscure & quelques phrases de Barrés, I’'adversaire de Clemen-
ceau dans P'affaire Dreyfus, assurance que « vous avoir rencontré
est la récompense de mon voyage en France ». Brandes voua pendant
bien des années une admiration presque sans bornes a la personnalité
intégre de Clemenceau, & I'intensité de son énergie et a son énorme
puissance de travail, a la clarté et I'acuité de son intelligence, a la
fierté et la sévérité de son caractére. Il se sentait attiré par cet homme
d’action, a I’ame de pierre, qui n’admettait pas les phrases, la sottise
ni la licheté, et menait une vie stoique et austére.

Ce fut l'affaire Dreyfus qui rapprocha les deux hommes. D’aprés
Brandes, Clemenceau était parmi ceux qui sauvérent I’honneur de la
France. Pendant 15 ou 16 ans une amitié cordiale les unit. Brandes
suivait Clemenceau avec attention, lisait tout ce qu’il avait écrit et

écrivait encore, ses ceuvres littéraires et ses polémiques, faisait sur lui
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des conférences, publia en 1903 un grand essai sur lui contenant une
caractéristique de son esprit et un exposé de toute sa vie publique si
agitée, depuis qu’il était maire 4 Montmartre en 1870-71. Plus tard,
Brandes évoquera bien des fois le rdle joué par Clemenceau dans la vie
politique frangaise, son éloquence et son intrépidité, sa ténacité et sa
vivacité explosive, son esprit combattif et sa force dans l’action.
Brandes partageait une grande partie des opinions de Clemenceau,
il se sentait complétement d’accord avec lui en ce qui concernait
I'indépendance des peuples opprimés, mais il ne croyait pas, ainsi que
Pavait d’abord fait Clemenceau, aux bienfaits absolus du régime
parlementaire. L’individualisme indomptable de Clemenceau attirait
Brandes. Il estimait sa nature de chef. Il avait moins de respect pour
le despote. Dés son essai de 1903, Brandes notait quelques-unes des
limites humaines de l’esprit de Clemenceau qu’il trouvait parfois
aussi crédule qu’il se montrait dans d’autres cas incrédule et remar-
quait qu’il lui arrivait de se tromper par manque de connaissance des
hommes.

L’amitié entre Clemenceau et Brandes ne fut pas sans crises,
les lettres publiées en témoignent. Elles nous laissent également entre-
voir le ton particulier de leur conversation. Brandes raconte dans
un article de 1907 que Clemenceau, quand il était en téte a téte avec
lui, s’amusait beaucoup & plaisanter et & taquiner de mille fagons.
« La moitié de sa conversation est une taquinerie sans fin. » Voici ce
que Georges Suarez raconte sur Clemenceau et Brandes & Carlsbad :
« A quatre heures du matin, le président du conseil sortait de I’hdtel et
commencait avec son secrétaire une promenade a pied. Retour a
sept heures et demie et petit déjeuner en plein air, a la terrasse du
« Café de ’Eléphant ». La il retrouvait I’écrivain danois Brandés avec
qui une vieille amitié le liait. Mais le talent ne le sauvait pas de ’humeur
joviale et agressive de Clemenceau. Si bien qu’un jour, le Danois
confectionna un petit panneau sur lequel il avait écrit « Défense de
taquiner Brandeés ». Il afficha ce petit avis sur la porte de sa chambre
d’hétel. Clemenceau, dés qu’il le lut, ajouta de sa main « Défense de
défendre a Clemenceau de taquiner Brandés ».
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Ce ton de taquinerie amicale se retrouve également dans les lettres,
par exemple la ou Clemenceau certifie que les livres envoyés sont sur
«papier Hollande ». Brandes n’était en aucune fagon bibliophile, il atta-
chait plus d’importance au contenu d’un livre qu’a sa présentation,
mais il avait dii un jour exprimer son dépit de recevoir les écrits de son
célébre ami sur papier ordinaire, puisqu’il en existait une édition plus
luxueuse. Et c’est pour cela qu’il devait subir les railleries couvertes
de Clemenceau. C’est un grondement bien plus sérieux que I’on entend
ailleurs. Dans sa lettre du 9 aoit 1911, Clemenceau est en colére et
fait des reproches & Brandes. De graves sujets francais ne doivent pas
étre traités a la légére par un non-Frangais. Ces dissensions n’étaient
cependant que des bagatelles, des rides légéres, des malentendus faciles
a dissiper. La rupture irrémédiable entre les deux amis se fit en
mars 1915. Les documents essentiels de leurs échanges de vue qui
eurent un si grand retentissement dans plus de la moitié du monde
sont reproduits dans les notes de notre édition. Ces documents se
passent de commentaire. Brandes n’a jamais bien compris ce qui
amena la fin de leur amitié. Il pensait que des intrigues et des calom-
nies expliquaient I’attitude de Clemenceau. Il n’en est sans doute pas
ainsi. Nombreux furent ceux, il est vrai, qui se réjouirent de la rupture
entre les deux amis, mais une influence du dehors sur Clemenceau
n’était pas nécessaire en I’occurrence. Lui qui n’était pas encore au
pouvoir essayait tous les jours dans son petit journal d’inciter ses
compatriotes 4 la résistance dans leur dangereuse lutte contre I’ennemi.
I1 exercait déja une influence énorme sur I’opinion publique. La neu-
tralité était pour lui une absurdité, quelque chose d’absolument con-
traire a la nature. Tout souhait de réconciliation de la part de Clemen-
ceau était complétement exclu. Il rompit avec Brandes avec un
mépris cinglant qu’il reporta sans nuances sur tout le peuple danois.
Le critique danois devait plus tard écrire deux articles sur son ancien
ami. L’un est de 1921 et traite de Clemenceau et de Caillaux, surtout
de ce dernier, le second date de la derniére année ou vécut Brandes.

Ce dernier traite de Demosthéne, I'ceuvre de vieillesse de Clemenceau
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dans laquelle 'auteur met en relief le politicien attique aux dépens
de I’orateur et par cet intermédiaire se défend et se justifie. Brandes
ne dissimulait pas qu’il voyait des limites a la personnalité de Clemen-
ceau et a la valeur de son historiographie, mais les articles prouvent
que Brandes continuait & estimer ce qu'il y avait de grand dans le

caractére et dans I’ceuvre de Clemenceau.

Au cours des années qui précédérent immédiatement celle de la
Grande Guerre, Brandes vint souvent dans I’Ile St. Louis chez PIERRE
MILLE et sa femme, Yvonne Serruys, dont il admirait les sculptures.
Brandes appréciait Pierre Mille, ce joyeux et piquant conteur, cet
idéaliste énergique qui luttait avec obstination et désintéressement
contre les crimes commis par les Européens dans les pays lointains
dont il avait une si profonde connaissance de premiére main. La
premiére lettre de Pierre Mille se rattache a la correspondance Mme
de Caillavet-Anatole France. La seconde donne une description vivante
de la situation de la France pendant les six premiers mois de la Grande
Guerre, la description de quelqu’un qui a approché les événements de
prés et qui a gardé I’espoir de voir la lutte se terminer favorablement
pour la France.

Le froid causé parle débat Clemenceau éloigna Brandes de beaucoup
de ses amis francais. Mais il se fit quelques nouvelles amitiés et garda
des relations amicales avec quelques Francais qui ne voyaient pas les

problémes sous un angle aussi aigu que Clemenceau.

La lettre de MARIE BONAPARTE prouve qu’il existait en France
d’autres forces et tendances que ce cléricalisme et nationalisme que
Brandes voyait avec tristesse se répandre et qui lui fermait bien des
portes. Cette lettre dévoile en outre que, tout en restant d’accord sur
certains points, Marie Bonaparte et Brandes avaient des opinions
profondément divergentes sur d’autres. Brandes semble, dans une
lettre malheureusement disparue, avoir opposé son pessimisme a cette
forme particuliére d’optimisme qui était celle de Marie Bonaparte.
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Brandes rencontra chez ROMAIN ROLLAND un autre genre

d’optimisme concernant la politique internationale d’aprés-guerre.

Tout d’abord leur correspondance eut un caractére littéraire. Brandes
avait lu Jean-Christophe et se présenta a 'auteur comme un admira-
teur qui avait, par ses écrits et par ses conférences, fait de la « propa-
gande » en faveur de I'écrivain frangais — comme il I’avait fait autre-
fois pour les fréres Goncourt et pour tant d’autres. Les lettres suivantes
portent la marque d’une sympathie grandissante entre les deux person-
nalités. Brandes avait tout d’abord été séduit par les tendances huma-
nitaires de ’ceuvre littéraire de Rolland, dont il n’ignorait pas les
faiblesses artistiques. « J’aime plus son 4me riche et pleine que sa forme
quelquefois diffuse. » Le caractére désintéressé de Rolland, son courage
sans ostentation, son mode de vie ascétique produisirent sur Brandes
une impression profonde. Pendant les années de la Grande Guerre et
aussitdt aprés, ce sont les problémes de I’humanité qui rapprochent
Rolland et Brandes. Les deux idéalistes poursuivaient dans ses grandes
lignes le méme but : indépendance de I’esprit, humanité, paix, récon-
ciliation. Mais ils n’avaient pas la méme foi dans la raison humaine.
Que I'on ne se laisse cependant pas dérouter par les exclamations de
désespoir réitérées de Brandes devant I’abime de la bétise et de
I’égoisme humains. Nous retrouvons ces exclamations de bonne heure
chez Brandes. Avec I'dge elles se firent plus fréquentes, ce qui ne
Pempécha pas de continuer & lutter par la plume contre ce qu'il
trouvait stupide et de prendre la défense de ce qui, d’aprés lui, était le

bon sens.

FRANCIS de MIOMANDRE était aussi de ceux qui, contrairement
a la plupart des membres de la presse francaise, comprenaient ce qu’il
y avait d’absurde & considérer Brandes comme un ennemi de la France.
Ses deux lettres le prouvent. Méme dans les années d’aprés-guerre

Brandes entra en contact avec de jeunes écrivains francais.

En 1911, Brandes fit la connaissance du dessinateur et écrivain

ANDRE ROUVEYRE. Rouveyre venait d’atteindre la trentaine,
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Brandes avait prés de 70 ans. Cette différence d’dge n’empécha pas
I’épanouissement entre eux d’une intimité qui résista aux secousses
de la guerre et dura jusqu’a la mort de Brandes.

Brandes se sentait attiré et légérement choqué par la passion de
Rouveyre pour le vrai, I’étrange, pour tout ce qui démasque sans
pitié. L’art de Rouveyre lui révélait un contempteur d’hommes d’une
singuliére férocité. Ce satirique hargneux avait une nature attirante,
sensible, silencieuse, secourable et fidéle. Ses lettres en témoignent.
11 rendit bien des services & Brandes en lui fournissant des renseigne-
ments et en l'obligeant de toutes fagons. Grice a ses attaches au
Mercure de France et a d’autres groupes modernes de la littérature
francaise, Rouveyre pouvait tenir Brandes au courant de détails de
la vie littéraire francaise. Dans les lettres de Brandes & Rouveyre nous
sentons son amertume et sa colére causées par les attaques dont il
était I'objet dans la presse francaise. Rouveyre eut plusieurs fois
Poccasion de 'appuyer directement. Il le fit sans aucun doute aussi
avec le fid¢le dévouement dont ses lettres sont un beau témoignage.
Par les lettres de Brandes, I’on peut suivre ’extraordinaire activité
littéraire de sa vieillesse, I'achévement de ses grands travaux sur
Goethe et Michel-Ange qu’il avait aimés et étudiés dés sa jeunesse.
D’autres travaux de ’dge mir sont également mentionnés dans cette
correspondance avec Rouveyre ; dans sa trame se glissent des fils qui
nous conduisent loin dans la connaissance de la vie intellectuelle et de
la production littéraire de Brandes et, grace a la culture profondé-
ment originale de Rouveyre, des rapports naissent entre des courants
et des figures littéraires en France et hors de France dont il n’est pas
question ailleurs dans cette Correspondance.

La correspondance entre EMILE MEYERSON et Brandes contient
des traits attachants par leur c6té humain, et prouve que I'euvre de
Brandes avait fait de bonne heure une impression durable sur I’esprit
de Meyerson. Elle montre de curieuse fagon combien Brandes, méme
dans son extréme vieillesse, restait ouvert aux idées nouvelles, comme il



Introduction XLI

cherchait courageusement & s’initier a la théorie de la connaissance
de son temps et a la conception du monde qui se rattache aux noms
d’Einstein et de Niels Bohr. Meyerson fut la derniére grande personna-
lité qui captiva Brandes et qui lui semblait pouvoir encore lui apprendre
quelque chose. Sur son lit de mort Brandes se souvenait de I'impres-
sion profonde de rare noblesse humaine et de sublime puissance de

pensée que lui avaient laissée ses conversations avec Meyerson.

Les lettres de PANAIT ISTRATI furent adressées 4 Brandes dans
les toutes derniéres années de sa vie. Bien des traits de la littérature
danoise et étrangére semblaient étranges et incompréhensibles a
Brandes parce que cette littérature blessait son sens esthétique et ré-
voltait sa conception des valeurs humaines, de I'honnéteté et de la
probité de la pensée. Les lettres d’Istrati prouvent que sa réceptivité
et sa souplesse littéraires étaient encore étonnantes et qu’il suivait
toujours avec le méme intérét les événements de la littérature europé-
enne. Aprés avoir lu Kyra Kyralina, le critique danois 4gé alors de
83 ans écrivit a Istrati. Il n’avait pas personnellement regu le livre
de P’écrivain franco-roumain qui le croyait mort depuis longtemps.
Brandes connaissait I'existence d’Istrati par Romain Rolland entre
autres. Une fois la liaison établie, plusieurs lettres furent échangées.
Nous ne connaissons pas celles de Brandes, mais on peut suivre les
phases de cette correspondance par celles d’Istrati. Istrati lui avait
envoyé de nouvelles ceuvres en lui demandant son jugement. Brandes
le lui fit connaitre. Ainsi qu’on peut le voir dans ses lettres 4 d’autres
correspondants, Brandes était fort souvent importuné par de jeunes
littérateurs qui lui demandaient aide et conseils. Il était cependant
toujours prét & les guider. L’intérét que portait Brandes a Istrati
I’amena a écrire un essai entier sur le jeune écrivain, sur sa vie et sur sa
production, un essai révélant un sens trés vif de la fougue de la vie
primitive, des sources de richesse de la vie intérieure, du besoin de
justice et de la poésie de la vie d’aventure dans les grandes foréts.

Il ressort de la derniére lettre d’Istrati que Brandes non seulement



XLII Introduction

se sentait attiré par I'ccuvre du jeune Roumain, mais qu’il lui avait
aussi posé les questions personnelles qu’Istrati avait en vain attendues
dans la jungle littéraire de Paris. Les lettres franches et spontanées
d’Istrati sont révélatrices de sa personnalité et nous font également
sentir la faculté qu’avait Brandes de s’attacher de jeunes écrivains en
leur accordant une attention littéraire, mais aussi en leur montrant un

intérét humain, souvent teinté de sens pratique.

Cette correspondance de Brandes avec des personnalités du monde
roman, qui s’étend de 1870 & 1926 et qui débute par les lettres d’un
des plus grands écrivains franc¢ais du dix-neuviéme siécle, se termine sur
quelques lignes d’un des esprits les plus remarquables de notre temps.

La lettre ANDRE GIDE contient une remarque piquante. Cette
lettre peut contribuer & effacer une légende. On s’est plu a croire
qu’André Gide montra a4 Brandes, lorsqu’il vint a Paris en 1923, un
respect plein de réserve. Cette-lettre prouve tout autre chose si 'on
considére que la situation d’André Gide en 1926 ne le forcait pas
envers Brandes 4 un manque de sincérité, sincérité que ni I'un ni

I’autre ne reconnaissait a I’écrivain mentionné dans la lettre.

Aprés avoir recu la lettre d’André Gide, Brandes demeura encore
en relations épistolaires avec les milieux littéraires francais. Le 17
septembre 1926, cinq mois avant sa mort, Brandes écrit a I'auteur
de Silbermann aprés avoir lu ce roman. Il remercie Jacques de
Lacretelle de sa profonde et douloureuse étude si pleine d’une extra-
ordinaire finesse d’observation. « Si vous en avez le loisir — pourtant
naturellement vous ne I'avez pas, je voudrais connaitre en peu de
traits votre développement actuel, votre ige, etc. Mais nous sommes
trop occupés.» Brandes était infatigable. Jacques de Lacretelle
comprit qu’'il était adoubé chevalier grace a la compréhensive per-

spicacité du grand vieux maitre de la critique européenne.

P. Kr.
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1 Georg Brandes a H. Taine. Paris R. Mazarine 33.
[Environs du 1 juin 1870]
Monsieur!

J’ai ’honneur de vous envoyer ci-joint le petit article de J.-L.
Heiberg contre Marmier ( p.327) que j’ai fait venir du Danemark!.
L’auteur est un des hommes qui pendant ce siécle a fait le plus
pour I'éducation de son peuple. Poéte, critique, philosophe —
sous toutes les formes il a été un vrai bienfaiteur de la nation.
Il a écrit les comédies fantastiques les plus légéres et les plus
poétiques, il est pour la comédie des mceurs le vrai successeur et
fils de Holberg ( c’est lui qui a écrit cette comédie Les inséparables
sur les fiancailles, dont je vous ai parlé), et il est le premier qui
introduisit en 1820 la philosophie de Hegel en Danemark?. Il
était alors a Berlin, étudiant, connut Hegel, et embrassait ses
doctrines avec un tel enthousiasme que, jusqu’a sa mort ({ 1859)
il n’a jamais cessé de développer les idées Hegeliennes en esthé-
tique, en critique, de toutes les maniéres enfin®. Vous savez peut-
étre, Monsieur, que son pére, homme trés célébre, fut exilé avec
Malte-Brun sous Christian VII pour des idées trop libérales.
J. L. Heiberg faisait visite & son pére ici 4 Paris, quand il avait
24 ans et restait plus de trois ans ici%. Les qualités francaises de
son esprit, I’élégance et la clarté, se développaient ainsi naturelle-
ment et il fut toujours aussi clair et spirituel dans sa prose
qu’enthousiaste et romanesque dans sa poésie. Une de ses cuvres
satiriques la plus remarquable Une dme aprés la mort, comédie
apocalyptique est traduite en allemand par un certain Dr. Leo;
il y a quelques années que cette ceuvre fut traduite en hollandais
et éveillait une admiration générale5.

L’article n’est pas considérable, quoiqu’il montre jusqu’a quel

1*
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point Heiberg a su s’assimiler une langue étrangére si difficile;
s'll vous ennuie je vous demande de voir seulement dans ce que je
vous I’al envoyé, la preuve de mon désir de vous étre agréable en
quelque chose.

Je vous remercie beaucoup, Monsieur, du beau jour que je
passais avec vous a la campagne®. — Mes compliments les plus
respectueux 3 Mme Taine.

Votre dévoué
G. Brandes.

P.S. Voulez-vous m’envoyer le livre quand vous l'avez lu;

peut-étre que quelqu’un ici en ferait usage.

2 H. Taine & Georg Brandes. Chétenay, 21 Aodt [1870]!
Mon cher Monsieur Brandés,

Nous sommes dans I’anxiété et trés malheureux ; je pense au cas
d’une bataille perdue dans Chélons &4 conduire ma femme et mon
enfant loin de Paris? — Voila la cause de mon silence ; je n’ose,
comme je I’avais espéré, vous prier de revenir passer un jour ici —
Ajoutez un nouveau deuil de famille ; je vais aujourd’hui a 'en-
terrement d’un oncle de ma femme -—

Voici ma photographie que vous demandez; voudriez-vous
m’envoyer la vdtre en échange ? — Ma femme et mon beau-pére®
vous prient d’accepter toutes leurs amitiés, et comptent que si
vous revenez en France vous ne nous oublierez pas.

A vous bien amicalement

H.Taine.

3 H. Taine a Georg Brandes. Chatenay, 27 juin 1871.1
Mon cher Monsieur,
Votre lettre m’a fait grand plaisir et je vous remercie de votre

affectueux souvenir?. — Tous les miens sont en bonne santé. —
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Notre maison & Chitenay a été un peu pillée et un peu endom-
magée ; les robes de ma femme sont sur le dos de quelque senti-
mentale Gretchen, et plusieurs de mes livres ont allumé la pipe
d’un fihnrich philosophe?. — Mais le principal est sauf. Nous
sommes aussi un peu ruinés, comme tout le monde. Mais mon
beau-pére et moi nous avons bonne envie de travailler et nous
travaillons.

Cette année a été dure : )’al pensé souvent a votre pauvre pays ;
nous avons subi comme vous I’abus de la force; de toutes les
calamités qui sont tombées sur nous, la pire, 2 mon sens au moins,
celle qui me touche le plus profondément, c’est la captivité de
deux provinces, de 1.900.000 Francais obligés de devenir alle-
mands. Aucun homme de cceur et de conscience ne peut se résigner
a cette pensée ; car il ne s’agit pas d’amour-propre, mais de devoir.
Nous espérons que d’ici & dix ans tous les opprimés de I’Europe
feront cause commune contre une monarchie et contre un peuple
qui, en ce moment, veulent jouer le rdle de I’Espagne sous Charles-
Quint et Philippe II.

J’al écrit cet hiver un livre intitulé Notes sur I’ Angleterre con-
temporaine ; 1l paraitra d’abord dans un journal ou dans unerevue?.
En ce moment, j’achéve mes cours aux Beaux-Arts. Je compte
ensuite employer un an ou deux a des études de philosophie
politique sur la France depuis 89 jusqu’au moment présent, en
pratiquant les méthodes historiques et psychologiques que vous
connaissez®.

J’al appris avec peine votre maladie ; votre santé se rétablira
tout & fait dans le climat natal®. Vous avez recueilli maintenant
tout votre butin, il n’y a plus qu’a classer et & élaborer ; votre
éducation est compléte. Je regrette bien de ne pas savoir le danois,
je suivrais vos recherches et vos publications avec un vif plaisir.

Mais Gaston Paris I'entend’ et, par lui, par quelques autres, je
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seral au courant de vos idées. Ne nous oubliez pas si vous revenez
en France; j’habite maintenant hiver et été a Chatenay, sauf
quélques semaines en hiver chez mon beau-pére, 28, rue Barbet-
de-Jouy, a Paris.

Nous n’avons plus de fleurs, nos orangers ont été gelés et les
Allemands ont brilé les planchers de nos serres. Mais il y a encore
des arbres et de la verdure, et je serai bien content de causer
encore avec vous sous notre berceau.

Bien cordialement & vous.

H.Taine.

4 Georg Brandes ¢ H. Taine. Copenhague le 27 déc. 71.
Cher M. Taine!

Bien merci de la longue et bonne lettre que vous m’avez fait
I’honneur de m’écrire au mois de Juin. Je voudrais me procurer
encore une fois le plaisir de causer un peu avec vous.

Je revenais de mon long voyage plein de plans et de résolutions.
J’ai eu quelques contrariétés et quelques succés: Les premiéres
parce que des places, auxquelles je paraissais destiné m’ont été
soustraites, et les seconds, parce que j’ai commencé des legons a
notre université et devant un public si grand, que jamais de
mémoire d’aucun homme il n’y a eu tant de monde & I'universitél.
Il y avait moitié hommes, moitié dames et jeunes filles, il a fallu
changer de salle pour avoir plus d’espace et la presse des jeunes
gens qui se tenaient debout, a été si grande, qu’'on est monté
deux marches de I’escalier qui méne & la chaire. Mon sujet est la
réaction du 19me siécle contre la littérature et les idées du 18me,
et la victoire sur cette réaction. J’en fais 6 groupes ou a vrai dire
6 actes d’un grand drame 1) Littérature des émigrants, inspirée
par Rousseau: Chateaubriand, Sénancour, Constant, Mme de
Staél. 2) Littérature romantique demi-catholique de I’Allemagne::
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Novalis, Tieck, les Schlegel, Schelling. 3) Réaction violente:
Joseph de Maistre; Lamennais, Hugo, Lamartine dans leur
période légitimiste et cléricale. 4) Péripétie: Lord Byron, la
guerre de liberté en Gréce, sa mort de héros. 5) Premiére consé-
quence du nouveau grand souffle de liberté: littérature romanti-
que et libérale en France: Hugo, Lamartine, Musset, Sainte-
Beuve, George Sand etc. 6) Seconde conséquence: littérature
libérale des Juifs en Allemagne: Heine, Borne, Auerbach?.

J’en ai fini le premier groupe, qui fait un livre de 250 pages
environ®; mais je n’ose pas encore le faire imprimer; les ortho-
doxes sont trop en rage contre moi.

Tous les professeurs de la faculté philosophique (30 au nombre
environ ) ont donné leur vote contre mon placement & 'université
quand, 'autre semaine, un seul professeur, mon maitre parti-
culier, a donné ma pétition4, tous unanimement. Il y a entre eux
des gens, dont I'auditoire consiste d’'une personne, ou de trois, de
cing; il y en a d’autres, qui ont suspendu leurs le¢ons, parce qu’il
ne se trouvait personne dans ’auditoire. Mais on craint tant les
opinions panthéistes; on les nomme matérialistes, athées etc.

Pourtant maintenant nous avons une jeunesse assez instruite
et qui est tout entiére pour les idées libérales. Ainsi je ne perds
nullement courage; je travaille beaucoup, j’ai fait un petit travail
sur M. Renan, qui sera imprimé dans ces jours®. On écrit ici
beaucoup sur vous, c’est-a-dire contre vous; nous avons une
espéce de Veuillot danois®, qui vous déteste cordialement. — Du
reste les idées socialistes gagnent ici chaque jour plus de terrain.
Je crains de vous déplaire en vous disant que tout me parait
mieux que ce qui est. Nous avons des filiales de I’Internationale,
qui malgré les persécutions officielles font beaucoup de progrés.
Cependant nous suivons avec un intérét jamais interrompu le

cours des événements en France.
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Cher monsieur, j’ai lu avec grand plaisir quelques-uns de vos
articles dans le journal Le Temps’. Si un beau jour vous n’avez
rien d’utile & faire, écrivez-moi deux mots. Veuillez rappeler mon
nom & Mme Taine, lui demandant de ne pas m’oublier tout & fait
et veuillez dire & M. Renan, que j’ai écrit quelque chose sur lui.

Votre tout-dévoué
Georg Brandes.

5 Georg Brandes a H. Taine. Berlin 11 oct. 72.1
Monsieur!

Je prends la liberté de vous envoyer un de mes livres qui dans
ces derniers jours a été traduit en Allemand?2. C’est un livre léger,
peut-&tre un peu trop jeune. J'espére que les autres volumes
seront bien meilleurs. Feuilletez-le, si vous en avez le temps. Vous
savez que deux lignes de votre main, envoyées 4 Copenhague me
feront trés-heureux.

On a premiérement voulu traduire quelques-uns de mes essais
et aprés on a pensé 4 mon petit volume sur H. Taine®. Mais
définitivement on a craint que ces livres seraient « trop savants »,
et on a traduit le plus facile. Ne me jugez donc pas, cher maitre,
aprés celui-ci. Surtout ne jugez pas aprés la traduction ma manié-
re d’écrire. Une traduction allemande ne flatte guére. Dans
Ihiver un de mes essais sera traduit en Allemand et il me sera
trés agréable de vous pouvoir ’envoyer.

Je n’oublierai jamais de ma vie, Monsieur, ce que je vous
dois. Je n’oublie non plus votre amitié pour moi pendant mon
séjour a Paris. Mes salutations respectueuses 3 Madame Taine.

Georg Brandes.
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6 Georg Brandes a H. Taine. Copenhague 15 Décembre 72.
Cher M. Taine,

je vous demande pardon de la liberté que je prends en vous
incommodant avec une question. Je voudrais savoir s’il existe
des rapports entre la littérature romantique en Allemagne en sa
derniére phase catholique et réactionnaire et la littérature de la
restauration en France, je veux dire les commencements de
Lamartine, de Hugo et de Lamennais et surtout les idées qui se
groupent autour de Joseph de Maistre. Il me parait une espéce
de Gorres frangais. Veuillez encore me dire le meilleur qui a été
écrit sur lui. Je connais seulement un petit morceau de Sainte-
Beuvel.

Il y a quelques mois je me suis fait le plaisir de vous envoyer
un petit volume, qui a été traduit en Allemand?; je I’ai adressé
avec une lettre & ’école des beaux arts. J’espére qu’il soit arrivé
dans vos mains.

Encore une fois Monsieur pardon de mon importunité; mais je
connais presque personne en France. M. Hettner & Dresde me
demande de vous faire beaucoup de salutations de sa part?; il
plaint de tout son cceur de ne s’étre pas trouvé chez lui, quand
vous y étiezt. Il est pour le moment un des peu d’Allemands
savants qui parlent avec justice de la France et de ses auteurs.
Il avait beaucoup étudié les écrits de Sainte-Beuve et votre
« littérature anglaise ».

Mes compliments bien respectueux 8 Mme Taine et mes remer-
ciments des renseignements d’avance.

Votre dévoué
Georg Brandes.



No 7 Hippolyte Taine 10

7 H. Taine a Georg Brandes. Paris, 18 décembre! 1872.
Mon cher Monsieur Brandés,

C’est moi qui vous demande pardon ; j’ai re¢u votre livre? et
votre lettre, il y a six semaines, au moment de revenir & Paris ;
mais il m’a fallu emménager et depuis j’ai passé chaque journée
aux Archives ou je trouve la correspondance manuscrite des
ministres et de tous les administrateurs, gouverneurs, intendants,
commandants militaires, officiers municipaux, etc., de 1789 jus-
qu’a 1793 et au dela. Chaque soir, j’étais si las que je différais
toujours d’écrire. Je vous ai lu et je ne m’étonne pas de votre
succés. Méme dans la traduction allemande, je sens le mouve-
ment du style, le naturel de la conversation, la force et la vivacité
de la conviction. Mais chez nous, la position est tout autre ; vous
combattez pour I’émancipation de I’esprit contre le formalisme
orthodoxe et inerte ; en France, quoique les cléricaux ne valent
rien, les radicaux sont pires, étant aussi bétes et plus violents.

Recevez toutes mes félicitations ; ma seule priére est que vous
ne vous engagiez qu’a demi ; il ne faut jamais verser tout entier
d’un seul c6té ; car des deux cdtés il y a une orniére.

Je n’ai guére de renseignements & vous fournir pour la question
que vous me faites. Le petit morceau de Sainte-Beuve auquel vous
faites allusion est le plus instructifs. La littérature de la Restau-
ration en France a peu emprunté a I’Allemagne ; on ne savait pas
Pallemand ; on a plutét étudié les Anglais ; en somme, ce mouve-
ment a été trés spontané et trés original ; il est indépendant du
mouvement analogue et antérieur de I’Allemagne. Les premiers
qui, chez nous, aient étudié et lu véritablement (ou & peu prés)
I’allemand sont Gérard de Nerval, traducteur de Faust, et Phi-

laréte Chasles (nombreux articles); la langue, la structure des
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phrases, la terminologie abstraite, ’absence de déduction recti-
ligne nous sont antipathiques; de temps en temps un ouvrage
isolé, Niebuhr, Herder, Kant, Beck était traduit; quelques cu-
rieux ou spécialistes le lisalent; mais il n’avait pas d’action,
le public ne se ’assimilait pas. Renan et Heine sont vraiment les
premiers qui aient introduit chez nous des idées allemandes, I'un
par ses remaniements originaux et son style exquis, ’autre par sa
clarté plastique et son esprit de démon malade. Joseph de Maistre
a su l'allemand, mais tard, et je ne crois pas qu’il ait beaucoup
emprunté aux idées allemandes ; de méme Tocqueville a la fin de
sa vie; ¢’a été pour lui un complément d’éducation, non une
éducation. M. Guizot I’a su jeune et s’en est servi pour son histoire
de la Civilisation en France et en Europe ; il a notamment beau-
coup étudié Savigny; mais l'influence de I’Allemagne sur sa
fagon de penser a été faible ; il me disait il y a trois ans que, depuis
Ottfried Miiller, toutes les théories historiques des Allemands,
par exemple I'histoire de Mommsen, étaient de la fantaisie, des
théses a priori construites par des savants de cabinet ; son tour
d’esprit est tout anglais.

Vous pouvez, je crois, poser en régle générale que jusqu’ici,
sauf une ou deux exceptions, les Frangais n’ont rien tiré de 1’Alle-
magne ; la distance des deux formes d’esprit est trop grande,
surtout en littérature, en religion, dans les arts, et en général dans
tout ce qui touche le monde moral.

Dans le technique et le positif, il en est autrement ; nos philo-
logues, physiologistes, physiciens, botanistes, etc., les étudient
et profitent d’eux ; sur un texte, une expérience, une observation
matérielle on peut s’entendre ; pour le reste, pour I'interprétation,
pour les vues générales, pour les sentiments, les deux nations sont

aux deux péles. Je crois méme que les Allemands entrent plus



No 8 Hippolyte Taine 12

difficilement dans notre forme d’esprit que nous dans la leur.*
Voyez a ce sujet, dans I’Histoire de la littérature du X VIII° siécle,
par Hettner, son jugement sur Voltaire.5

Vous ne me donnez pas votre adresse, )’espére néanmoins que
cette lettre vous arrivera.

Je vous serre la main bien amicalement.

H. Taine.
8 H. Taine & Georg Brandes. Le Thoron, par Menthon
. . (Lac d’Annecy, Haute-Savoie),
Cher Monsieur Brandés, 25 juillet 1873.

Votre livre et votre lettre me sont arrivés a Paris au moment
ou je partais pour venir ici'. J’ai voulu lire tout le volume avant de
vous répondre.

Recevez d’abord mes vifs remerciements pour ’honneur que
vous m’avez fait par votre dédicace?. J’ai remarqué du reste en
plusieurs points la conformité de nos vues, et vous avez poussé
I’obligeance jusqu’a citer deux ou trois pages de I’Intelligence?.
J’en prépare une troisitme édition ou vous trouverez, }’espére,
des faits nouveaux assez nombreux et assez importants.

Je connais mieux les romantiques anglais et frangais que les
allemands, mais je suis tout a fait de votre avis sur cette direction
d’esprit ; notre Hugo, qui en est chez nous le représentant attardé,
est maintenant un cerveau a l’envers ; sauf deux cents vers, ses
Contemplations, la Légende des Siécles sont un mélange de folie et
de parade, et rien ne me déplait aussi fort que les charlatans mys-
tiques. Vous avez trés bien décrit et suivi dans toutes ses consé-
quences cette maladie intellectuelle. Le « délire ambitieux » que
décrivent les aliénistes et qui se complique fréquemment de mélan-
colie, de surexcitation nerveuse, de tics et de langueur érotique
en est le fond. J’ai lu Heinrich von Kleist et je vous trouve bien

indulgent. Quand on fait des maniaques comme Catharine* et le
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Prince de Hombourg?, il faut les faire parler en style de maniaque,
ce que le seul Shakespeare a su faire. Michel Kohlhaas est bien,
sauf la seconde partie: mais 13, comme dans la Marquise®, ce
que nous appelons le style, c’est-a-dire le talent du détail et des
effets, manque tout a fait ; un écrivain de troisi¢éme ordre racon-
tait a4 peu prés de cette fagon au XVIII® siécle ; Mérimée et
Stendhal manient la langue d’une tout autre fagon ; j’espére que,
si je parle ainsi, ce n’est pas par préjugé francais, car Tourguénief,
le Russe, me parait aussi un écrivain de premier ordre. On pilerait
ensemble tous les auteurs allemands dans un mortier sans en
tirer une goutte de son suc et de sa séve ; en général, voila ce qui
me dégolite d’eux; sauf en vers et notamment dans la poésie
lyrique, ils ne savent pas écrire. Le Wilhelm Meister de Geethe
n’est pas, pour le style, supérieur & Mme Cottin.

Mais je m’amuse 4 bavarder avec vous. Pour vous montrer que
mes félicitations sont sincéres, je vous soumets une critique. Vous
mettez presque toujours la biographie et le portrait moral d’un
auteur aprés I’examen de ses écrits ; il me semble que I'inverse
est meilleur’. Mais ceci n’est qu’un détail de plan, pour le reste, je
comprends votre succés ; I'ouvrage achevé sera la psychologie de
tout notre siécle ; cela est aussi grand qu’intéressant. Permettez-
moi de vous conseiller, en un sujet si brilant, ’attitude du spec-
tateur abstrait ; vos coups seront d’autant plus pergants que vous
paraitrez au-dessus de toute polémique ; il faut partir de ce prin-
cipe que vos adversaires n’existent pas, ou mieux encore, que
votre domicile est dans une autre planéte®.

Acceptez, mon cher Monsieur, avec mes remerciments sincéres,
I’assurance de toutes mes sympathies.

H. Taine.
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9 Georg Brandes & H. Taine. Copenhague 31 Janv. 76.
Monsieur

je prends la liberté de vous envoyer ci-joint mon dernier livre
en traduction allemande!; je sais que je I’envoie au meilleur juge
qui existe.

Dans ces jours j’ai fini la lecture de votre L’ancien régime et je
vous remercie bien de tout ce que j’en ai appris.

Il y a un demi-an un auteur danois, qui a traduit votre Voyage
auz Pyréndes® m’a porté une salutation de votre part et je n’al
pas besoin de vous dire, qu’il m’a fait joie de voir que vous ne
m’avez pas oublié.

Il y a un mois le ministre des cultes voulait essayer de me
donner enfin un emploi comme professeur & l'université. En
parlant au roi le premier évéque I'a définitivement empéché?®.
Comme il m’est alors presque impossible de gagner mon pain en
Danemark, je pense finir le combat contre toute une presse
hostile, combat qui devient chaque jour plus difficile, et émigrer
quelque part ou en Suéde ou en Allemagne?. Je dirige ici une
revue mensuelle Le 79° siécle®, qu’il m’aurait fait plaisir de vous
envoyer si vous saviez le danois. Mais le petit nombre des per-
sonnes, qui comprennent notre langue est toujours I'obstacle qui
nous sépare des encouragements ou de la critique utile des
étrangers.

Je vous prie de rappeler mon nom au souvenir de Mme Taine.

Agréez Monsieur assurance de tout mon respect.
Georg Brandes.
Comme deux lignes de votre main me feraient toujours plaisir,

j’ajoute que mon adresse est seulement: Copenhague.
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10 Georg Brandes a H. Taine. Berlin. In den Zelten 16. N.W.
20 Mai 1879.

Monsieur
Neuf ans se sont passés depuis que j’ai vu la France et j’ai le
dessein de passer les deux premiéres semaines de Juin a Paris.
Je ne voudrais pas revoir la ville sans vous faire une visite;
J’espére que vous ne m’avez pas tout-a-fait oublié; en tout cas
je ne vous prendrai que fort peu de votre temps; je voudrais
seulement vous faire quelques questions sur la littérature fran-
caise de 1830—1848, sur laquelle je veux écrire quelque chose.
Mais je voulais bien savoir d’avance, ou vous trouver. C’est pour
cela que je me permets de vous adresser la demande de m’en-
voyer une carte de correspondance avec votre adresse a4 Paris ou

aux environs.

Votre bien dévoué
Georges Brandes.!

11 Georg Brandes a H. Taine. Copenhague ce 16 avril 1888.
Cher maitre

Le jour s’approche, o vous aurez 60 ans!. Permettez a4 un de
vos anciens disciples, qui écrit un peu trop tdt pour ne pas trop
se perdre dans la foule, de prendre cette occasion pour vous ex-
primer ses meilleurs souhaits et sa profonde gratitude pour tout
ce qu’il vous doit.

C’est maintenant dix-huit ans que j’ai eu le plaisir de vous voir;
je suis moi-méme maintenant plus 4gé que vous ne I’étiez alors
quand vous me paraissiez vénérable déja par vos années. Mais je
n’oublierai jamais 'impression de vos paroles, de vos conseils.
Vous avez été un des bienfaiteurs de ma vie?

Depuis cinq années je suis de retour & Copenhague. Pourtant

je fais quelquefois des conférences a 1’étranger, quand on m’in-
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vite & venir et quand ces invitations me plaisent. Ainsi deux an-
nées de suite j’ai parlé & Varsovie, que je connnais comme Copen-
hague, et cet hiver a Pétersbourg et & Moscou®. Dans ces pays
slaves je fais mes conférences en langue francaise; bien entendu,
je n’oserais pas parler frangais devant des Francais®.

Mais je ne voulais pas parler de moi, seulement en me rappelant
a4 votre souvenir vous dire que vous avez toujours en moi un lec-
teur attentif, un admirateur fidéle et un .ancien disciple qui
n’oublie pas les bienfaits intellectuels, les plus grands de tous.

Votre dévoué
Georges Brandes.

12 H. Taine a Georg Brandes. Paris, 23 avril 1888,
Cher Monsieur,

J’ai été bien touché de votre souvenir ; je voudrais vous avoir
été utile, comme vous le dites, c’est la seule consolation quand on
vieillit. La vie, pour un travailleur s’emploie 4 semer! ; mais il ne
sait pas si les graines qu’il jette dans le sillon sont bonnes et pour-
ront germer ; il a beau choisir de son mieux, les trier une a une,
souvent il se trompe et ce qui pousse n’est pas ce qu’il avait prévu.

J’apprendrai avec beaucoup de plaisir tout ce qui vous con-
cerne ; je sais que vous étes marié, mais j’ignore si vous avez des
enfants et si vous avez une situation faite & Copenhague. Votre
dernier volume sur P’école littéraire de Victor Hugo & Th. Gautier?
est le meilleur ouvrage que je connaisse sur ce sujet. Continuez-
vous cette grande histoire des idées et des talents au XIX°siécle® ?
Pour moi, j’ai deux enfants? et je vis six ou sept mois de ’année
au bord du lac d’Annecy, & Menthon-Saint-Bernard, en Haute-
Savoie. Depuis quelques mois j’al di suspendre mon travail, ma
téte était fatiguée ; )’espére pourtant reprendre mon dernier vo-
lume et peut-étre ’achever cette année ; ce sera la conclusion de
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mes Origines de la France contemporaine’; mes prévisions sont
tristes et les événements qui m’entourent sont plus tristes encore.
Votre patrie a été mutilée, comme la mienne ; mais elle est petite,
ce qui I’abrite contre les grands dangers sanglants. Je voudrais
en croire autant pour la mienne.

Je vous serre la main bien affectueusement.

H.Taine.

13 Georg Brandes a H. Taine. Copenhague 29 avril 88.
Cher Maitre.

Une lettre de votre main est un peu de bonheur tangible; je
vous suis bien reconnaissant de votre réponse.

J’ai deux petites filles charmantes de 9 et de 8 ans; je n’ai pas
de position fixe & Copenhague, car je n’ai pas d’emploi et je
pourrai difficilement en avoir un, vu que le roil me craint et me
déteste et que le ministére, le méme depuis 13 ans, qui a violé la
constitution et qui est assez fort!, ne me donnerait jamais de place.
Notre droite cléricale me traite comme I’ennemi commun, notre
gauche démocrate m’attaque tous les jours comme aristocrate,
et a vrai dire dans les petites sociétés du Nord il n’y a pas de
place pour le radicalisme aristocratique que je représente?.
Le prince héritier me fait bien quelquefois venir, mais je ne
pourrai jamais gagner une influence sur luid.

Ainsi je n’al pas d’avenir dans les pays Scandinaves et je ne
pense pas finir mes jours ici. Si vous étiez prince, je vous deman-
derais une place de bibliothécaire & Paris.

Vous autres grands écrivains des grandes littératures, vous
avez vos déboires, mais vous ne connaissez pas le malheur le
plus grand pour I’écrivain de n’étre jamais jugé par 'Europe dans
sa langue originale. Vous ne savez pas ce que c’est d’écrire une

langue dans laquelle on a mille lecteurs achetant des livres. Ma

Correspondance de Georg Brandes I. 2
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seule fierté c’est de bien écrire ma langue, je I’aime et je crois la
connaitre & fond, et hors des pays Scandinaves je ne suis connu
que par mon mauvais Allemand, que les éditeurs méme se per-
mettent de corriger. Et de cet Allemand on fait des nouvelles
traductions dans les autres langues, 'une plus affreuse que
l'autre.

Depuis que je suis de retour ici je n’ai presque rien publié
en Allemand, j’ai beaucoup oublié cette langue que j’ai appris a
écrire trop tard (aprés 30 ans) et que je n’aime pas. Il y a un
seul écrivain Allemand dont je voudrais savoir votre opinion,
Friedrich Nietzsche; il me parait ce qu’ils ont de meilleur. Je
n’ose pas espérer que vous me répondrez encore une fois, autre-
ment je dirais: Quel est votre avis sur lui?4

Je n’ai qu’a récrire pour I'impression le sixiéme volume de
mon long livre. Il traite La jeune Allemagne ( Heine, Bérne etc.)®.

Quelquefois j’ai eu de vos nouvelles par M. Bourget qui m’a
écrit quelques lettress. Malgré la faiblesse de votre santé qui
s’améliorera — je l'espére ardemment — quand votre grand
travail sera accompli, vous faites plus et mieux qu’aucun autre
historien existant. Le jour de votre naissance j’insérais dans un
journal qui dépend un peu de moi les deux lignes suivantes:?

Hippolyte Taine, utvivlsomt den forste nulevende
Historiker, fylder idag 60 Aar.

C’est & dire: H. T. sans aucun doute le premier historien vivant

atteint aujourd’hui sa 60° année.
Votre bien dévoué
Georges Brandes.

14 H. Taine & Georg Brandes. Menthon-Saint-Bernard, 4 novembre 1890.1
Mon cher Monsieur Brandés, dans quelques jours je serai &

Paris, et j’y emporte votre sixiéme volume? que je viens de rece-
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voir. C’est un grand ceuvre et de tous cotés je ’entends louer par
des personnes compétentes ; vous avez eu le bonheur rare de pou-
voir mener 2 bien et a fin un travail de dix-neuf ans. Votre conclu-
sion contre les pédants amateurs d’objectivité 4 outrance est aussi
juste que spirituelle ; avec leur procédé historique on ne ferait que
des compilations de textes, des dictionnaires comme celui de
Kiirz® et vous avez grandement raison de dire que Der wahre
Procustes ist... die Kunst®. Je vous remercie aussi de la place
supérieure que vous donnez 4 Heinrich Heine®. Au point de vue
de I’art, le seul auquel je veuille me mettre, il est le plus grand
poéte de I’Allemagne depuis Geethe et, possiblement, le poéte le
plus intense qui ait vécu depuis Dante, bref un cerveau et une 4me
d’espéce unique devant lequel tout amateur de style et de psycho-
logie doit dter son chapeau.
Mille amitiés et compliments de votre tout dévoué
H. Taine.

15 Georg Brandes & H. Taine. Copenhague 5 Déc. 90.
Monsieur et cher maitre.

Depuis que j’ai regu vos bonnes lignes, j’ai eu un grand malheur,
j’ai perdu par la diphtérie ma fille, une enfant de 10 ans et demi,
la petite fille la plus saine, vigoureuse et jolie qu’on put voirl.
Ce malheur a retardé ma réponse. Je n’ai maintenant qu’un
enfant, une petite fille de douze ans, qui est toute ma joie.

Depuis longtemps je voudrais vous écrire. Il y a un an j’étais a
Paris?. Quelqu’un me disait que vous étiez retourné, un matin je
disais & un cocher votre adresse et avec quelle émotion me faisais-je
conduire rue Cassette. Il y a vingt ans que je ne vous ai vu, a
qui je dois tant. C’était pour moi une amére désillusion de ne pas
vous trouver®. Vous aviez alors une toute petite fille, Geneviéve,

PAd
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qui pouvait & peine marcher, cela doit étre maintenant une
grande demoiselle?.

" Je vis en Danemark, ou j’ai passé presque toute ma vie; je
n’al séjourné que cinq ans & Berlin. Je n’écris presque jamais
autre langue que le Danois, la seule langue que j’aime et que je
sais vraiment. J’y ai publié 25 volumes et j’ai 700 acheteurs par
volume (! ) Vous ne connaissez pas de ces tristesses- 1a. De temps
en temps je publie un volume en Allemand comme celui que je
me suis fait un plaisir de vous envoyer. On en vend pas mal,
mais les éditeurs allemands ne me donnent pas un sou pour mon
travail, et encore j’ai a souffrir des contrefagons de mes ouvrages
qu’on vend & bas prix5.

En France je n’ai jamais pu pénétrer. Sept ou huit traducteurs
ont essayé de trouver un éditeur de quelques-uns de mes livres,
mais toujours sans succés. Mon seul bon public dans I'étranger
se trouve en Pologne et en Russie; dans ces pays j’al séjourné et
12 on me traduit et me lit beaucoup.

Pardon d’avoir parlé tant de moi-méme. Il va sans dire que je
suis tout ce que vous écrivez. Je vous félicite de votre nouveau
volume®, Vous aurez bient6t fini ce grand ouvrage, autrement
grand et considérable que le mien.

Les peu de mots que vous m’avez dit dans ma jeunesse me rec-
tifiant, corrigeant mes opinions ont eu la plus grande valeur
pour moi. Je serais heureux si, aprés avoir lu ce dernier livre de
moi’? ( hélas dans une traduction ou I'éditeur sous prétexte que
Pallemand était trop singulier, s’est permis des changements les
plus irritants) vous voudriez m’écrire d’une maniére si courte
que vous trouveriez bon, vos idées sur I'ouvrage et surtout vos
objections. Je suis critique moi-méme et tout-a-fait sans vanité
vis-a-vis de vous, vous pourriez dire les choses les plus dures sans

que j’y verrais autre chose qu’une opinion sincére et supérieure;
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mais vous étes le seul homme en Europe, de qui je sais pouvoir
apprendre quelque chose dans mon métier, aujourd’hui comme
il y a vingt ans.

Agréez, cher maitre, 'assurance d’un dévouement immuable.

Georges Brandeés.

16 Georg Brandes a H. Taine. Copenhague
28 Octobre 91
Cher maitre

Comment vous remercier de votre amabilité? Comment saviez
vous qu'on m’a donné une féte ici?! vous si loin et vivant dans
un pays ol l'on ne sait rien de nous.

Le banquet était trés beau de 580 couverts avec beaucoup
d’hommes de mérite et beaucoup de belles femmes, et aprés le
cortége aux flambeaux de mille étudiants, artistes et ouvriers
était magnifique dans la nuit claire. Il y arrivait une centaine de
télégrammes, presque tous des pays scandinaves et de la Finlande,
mais la vraie jole de la soirée pour moi c’était le télégramme qui
venait de vous?. En I'ouvrant 4 table mon cceur battait plus forte-
ment. J’étais étonné et trés heureux. Un mot de vous me reléve
aux yeux de mes compatriotes.

Je vous remercie donc de tout mon cceur; je voudrais bien
encore une fois avoir le bonheur de causer quelques instants avec
vous.

Votre tout dévoué

Georges Brandés.
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17 Georges Noufflard a Georg Brandes. Naples 24 Juin 71.
Mon cher ami,

Je ne veux pas tarder plus longtemps a vous dire que j’ai pensé
bien souvent 4 vous pendant ces derniers temps et que votre départ
m’a laissé un bien grand vide —

J’espére tout au moins que votre voyage s’effectue dans de
bonnes conditions, et que vous étes content des choses que vous
voyez. La température s’est un peu élevée, j’espére néanmoins
que vous pouvez visiter tout ce qui se trouve sur votre route et
surtout, que vous n’avez pas changé votreitinéraire. Restez, n’est-
ce-pas, une huitaine au moins 4 Venise, c’est une ville qui mérite
d’étre étudiée sérieusement, sous tous rapports, peintures, sculp-
tures et architectures — ne manquez pas de faire quelques prome-
nades au clair de la lune en gondole — allez, non seulement dans
le grand canal, mais dans les petits, qui sont peut-&tre encore
plus pittoresques — c’est du jardin qui se trouve au bout du quai
des Esclavons!, que le coucher du soleil est le plus beau: de cet
endroit, le palais des doges et S. Marc sont admirablement éclairés
alors — Tachez de voir ce bréviaire de Memling? je crois, qu’on
ne montre au palais ducal que les Mercredi... et enfin, écrivez
moi le plus tot possible, car je m’intéresse beaucoup a vous et suis
trés désireux de connaitre vos impressions sur tout ce que vous
avez vu — En attendant, je vous serre bien cordialement la main,
en vous priant de croire 4 mon amitié sincére. Ma sceur et M™¢
Rosalie Courtonnel® me chargent de les rappeler a votre souvenir—

Georges Noufflard.

Je trouve les Napolitaines toujours aussi charmantes, j’en ai

découvert une qui passe toutes les autres, je vous en envoie les

traits bien affaiblis —
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18 Georg Brandes a Georges Noufflard. Siena 26 Juin 71.

Ami! J’étais vraiment fort triste 4 mon départ de Naples!. Dans
le wagon je me faisais des reproches de ne pas vous avoir pris
dans mes bras avant de partir. Mais j’avais dans I'dme une cer-
taine pudeur des sentiments et j’avais les mains pleines de bagage.
Je vous embrasse donc par écrit; cela vaut mieux pour des
hommes.

J’ai des salutations pour vous de la part de nos connaissances
communes 4 Rome. J’y restais cinq jours. Je revis le Capi-
tole, le Vatican et quelques églises. Falcone était plein des mem-
bres des députations pour le pape, des pauvres paysans naifs de
I’Autriche et de Tyrol avec des cceurs croyants et des chapeaux
incroyables?. C’était un grand divertissement pour les Romains
de les voir. Le dimanche, comme il faisait beau temps, il y avait
grand corso: des dames, des jeunes filles & tourner la téte. Ma
téte s’est tournée tant de fois que je finirai comme Saint-Denis
en la portant dans la main. — Je ruinai ma bourse en achetant
une foule de choses inutiles, mais qui me gagnérent des sourires
gracleux ; on buvait quelques bouteilles de Capri et de Syracuse &
mon honneur et je partais pour Viterbo. L’église d’Orvieto me
faisait grand plaisir, c’est vraiment tout un petit monde3. J’étais
en humeur de voir, bien que j’avais des accés de tristesse, comme
j’en ai presque toujours quand je dois retourner. Maintenant j’ai
passé 2 jours ici, enchanté de la ville, re¢u comme un ami par le
préfet et ses belles fillest. Je dinai la hier. Je disputais avec la
signorina Francesca et me laissai convertir. Vous méme, tout
obstiné que vous &tes, ’auriez fait 4 ma place.

Demain soir, je vais a Pisa et continue la route que vous avez
eu ’amitié de m’indiquer. Basta quant 2 moi. Comment allez-

vous et les votres ? Je pense que vous soyez encore & Naples et que
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la chaleur ne soit pas trop forte. Est-ce qu’on a fini par faire
sérieusement une féte et avez-vous vule feu d’artifice merveilleux?
J’ai pour le moment une grande soif de travail. J’ai tant de désir
de faire quelque chose. Cette nuit, je me suis levé a trois heures,
et me suis mis 4 écrire jusqu’au jour®. Quel malheur d’étre frappé
piéce de dix sous, quand on voudrait bien étre un louis. J’ai
pour consolation que je me crois capable de progrés. Il me manque
surtout deux choses, des connaissances et de la facilité. Nous
verrons avec le temps.

Les lettres de chez moi vont je ne sais pas ou, je n’en ai pas re¢u
pendant longtemps®. J’ai pourtant fait mon possible pourlesavoir,
mais la poste ici en Italie a certainement besoin d’une réforme.
Qu’est-ce qui n’en a pas besoin, ici et partout! Par exemple la
police. Savez-vous que Rosenstand et quatre autres scandinaves
ont été encore une fois arrétés & Rome comme des zouaves ?7
Aprés les avoir menés en procession par les rues, on les a lachés
sans méme leur faire une excuse.

Ne restez donc pas dans la ville de Naples pendant tout I’été.
Madame Courtonnel est certainement bien plus courageuse que
vous ne pensez. Et ce serait dommage si elle et Mlle votre
sceur devalient partir sans avoir vu tous les environs. Comme vous
n’étes pas enchainé 4 Naples encore, allez chercher des chaines
de rose ailleurs aussi. La-bas, ou le myrthe n’est pas un arbuste
cultivé des jardins, mais croit librement sous le ciel bleu, il faut
cueillir les myrthes sauvages un peu partout. Comme vous n’avez
pas mon age respectable, vous pouvez encore en cueillir et faire
des livres contre le mariage. Ne le laissez pas rester a la préface!
Hélas, il est si doux de faire la conception de la préface et si
triste de faire la longue élaboration d’un livre. Peut-étre que pour
cette chose comme pour beaucoup d’autres choses délicates, vous

étes de I'avis qu’il faudrait la faire faire par les domestiques.
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Mais non ! sérieusement, commencez avec un bon petit livre bien
limité sur les beaux arts et ne courez jamais avec votre jeune
front contre les murailles des Pélasges et des Cyclopes. Je I'ai
fait quelquesfois et ce ne sont pas les murailles qui se sont plaint.
Elles se portent bien en Chine et ailleurs. Veuillez dire aux dames,
que je suis leur respectueux et reconnaissant ami. Ecrivez-moi a
Venise poste restante, puis 2 Copenhague. Vivez bien, heureuse-
ment et en bonne santé. Je suis

votre Georg Brandes.

19 Georges Noufflard a Georg Brandes. Naples 12 Juillet [1871]
Mon cher ami,

[———]

Je suis heureux que vous ayez trouvé Venise de votre goiit!,
du reste je n’en doutais pas, je garde moi-méme un trop charmant
souvenir de cette chére ville aquatique aux douces femmes et aux
beaux palais pour craindre un instant qu’elle n’ait pas assez de
charmes pour vous séduire — Pour moi, je méne toujours 4 peu
prés la méme vie ici, je vais tous les matins au musée, ou je suis
en train de faire une sorte de catalogue des peintures antiques en
les mettant par ordre de mérite, et quand I’occasion s’en présente,
faisant mes réflexions sur I’art antique — ce n’est rien de bien
sérieux mais c’est tout au moins une fagon de se graver dans la
mémoire ce que I’on voit — Aprés le déjeuner nous nous asseyons
a la Villa, et nous lisons les Barricades de Vitet, qui nous plaisent
beaucoup, enfin nous rentrons et j’essaie quelquefois de lire du
Hegel? ce que je trouve bien indigeste, je vous assure, quand j’ai
surtout le malheur de tomber sur une phrase comme celle 1a
« le beau est 'idée comme immédiate unité de la notion et de
sa réalité ; I'idée c’est-a-dire autant qu’elle a son unité immédiate-

ment dans I’apparence sensible et réelle etc. ...». Je me demande
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si je n’al pas perdu la téte, ou plutdt j’éprouve cet effet au moral,
qu’on ressent au physique, quand on recoit un fort coup sur I'eil
et qu’on crie : je vois trente-six chandelles — enfin je ne me tiens
pas pour vaincu, et m’y remettrai quand il fera moins chaud —
En attendant, je vous serre la main et vous prie de croire a

mon amitié sincére.

Georges Noufflard.

20 Georges Noufflard a Georg Brandes. Milan 14 Aodt [1871]
Cher ami,

Je suis vraiment heureux d’avoir a4 vous annoncer que, depuis
plus de huit jours, je suis retenu & Milan par le défaut d’argent.!
J’espére que vous y verrez une preuve qu’il fallait que je fusse
vraiment dans I’embarras pour ne pas vous envoyer la petite
somme que vous m’avez demandée. — L’argent que j’attendais
est arrivé si tard, que j’avais déja fait des dettes, et encore, tout
ce que j’avais demandé ne m’est pas arrivé, enfin je ne recois pas
celui que j’ai redemandé —

Mes derniéres lettres étaient peut-étre un peu bréves, cela tenait
a la géne que j’éprouvais i la pensée que vous aviez pu douter de
mol, aujourd’hui je vous écrirai plus a I'aise.

J’al éprouvé & mon arrivée 2 Milan un malaise grand en me
trouvant en présence d’'un idéal tout différent de celui que je
m’étais habitué, & Naples, & considérer comme le seul, 'unique —
I'absolu. — Cette cathédrale, pensée angélique et immaculée, qui
s’éléve vers le ciel, aspiration plutét que forme, me charmait —
Mais le charme que je ressentais sous son empire, me révoltait,
car j’en trouvais la conception absolument blamable et ridicule,
le défaut de proportion entre la largeur et la hauteur me semblait

flagrant, enfin, il me paraissait que c’était méconnaitre les lois
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les plus fondamentales de I’art, que de vouloir faire, d’un monu-
ment plastique, une poésie musicale — J’éprouvai une sensation
analogue en présence des peintures de Luini. Je les trouvai mau-
vaises au point de vue de la forme, mais ce qui m’irrita surtout,
ce fut de me rendre compte que ce sont leurs difformités, méme
au point de vue de la beauté, qui contribuent a leur donner
Penchantement extraordinaire qui en émane — Enfin, il me fallut
bien subir ce charme, ce reflet, ce parfum qui subjugue en dépit
de la beauté plastique et reconnaitre méme qu’il constituait une
beauté particuliére — Mais cela me jeta dans les humeurs noires,
et J’éprouval vraiment une sorte de désespoir & m’avouer que
toutes mes théories étaient mauvaises, et qu’en fait de beauté,
comme pour tout le reste, il était impossible d’arriver & I’absolu,
qu’il y avait peut-étre autant d’idéals qu’il y avait de sentiments &
faire exprimer a la figure humaine —

Je me consolais Dimanche de ces déconvenues, en pensant que
s’il en était ainsi dans le domaine des arts, du moins dans la
réalité, je persistais & trouver que rien n’était aussi charmant que
les Napolitaines, lorsque j’apergois une jeune personne qui n’était
pas extrémement jolie, je crois, mais qui me fit une telle impres-
sion, qu’en un rien de temps, je demeurai convaincu que, sans elle,
on ne pouvait vivre — Je ne saurais décrire ses traits ni sa forme,
mais elle avait la téte nébuleusement enveloppée d’une mantille,
sa douce figure était tendrement inclinée sur le coté et faisait
penser a la fleur qui, trop chargée de parfum, s’incline sur sa tige ;
et en effet, une telle lumiére, un arome si subtil, si délicieux, si
pénétrant s’émanait d’elle, que sans avoir pu apprécier ses con-
tours ni sa couleur, je me sentis pris d’une ivresse comme jamais je
n’en avais ressenti. Je suis donc sous I’empire du reflet, du parfum,
devenu presqu’aveugle sous le rapport de la forme ; je me sens
vraiment tout autre qu’a Naples. — Vous voyez, cher ami,
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que si, & Venise, vous avez pu trouver en défaut un instant la
théorie du milieu, moi j’en trouve la pleine confirmation ici%.
Je crois que, comme tous les doctrinaires, Taine est un peu trop
porté a appliquer son systéme en tout et pour tout, de la des
exagérations — mais cela n’empéche pas que les grandes lignes
de son systéme sont justes — C’est bien surtout, je trouve, d’avoir
percé cette auréole mystérieuse dont on avait enveloppé le génie,
et d’avoir établi, qu’'en le soumettant a la méthode scientifique
qu’on avait jusqu’alors réservée aux sciences naturelles, on arri-
vait a I'expliquer sinon complétement, du moins en grande par-
tie —

Il me semble, que si j’étais comme vous poéte?, je ferais trois
petits poémes, que j’appellerais Naples, Milan, Venise, la forme,
I’ame, le parfum de la fleur, la couleur —

J’espére que vous m’écrirez une longue lettre, oil vous me direz
ce que vous faites, ce que vous devenez — les sentiments que
vous avez éprouvés i votre retour — les espérances que vous
avez, tout ce qui vous concerne m’intéresse, car comme je vous
I’ai dit, je me sens votre ami véritable, et je serai bien heureux si,
un jour, je pouvais vous en donner la preuve — si vous avez
besoin de quelque renseignement & Paris pour M. votre frére,
adressez vous 4 moi, je vous en prie —

Adieu, je vous serre bien affectueusement la main.

Georges Noufflard.

C’est & Louviers, Eure, que je vous prie de m’écrire.

21 Georges Noufflard a Georg Brandes.  Louviers 9 Septembre [1871]
Cher ami,
C’est seulement avant-hier & mon arrivée ici, que j’ai trouvé

vos deux lettres! — Peu de jours aprés vous avoir écrit, j’ai regu
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4 Milan, I’argent que j’attendais?, mais alors ma sceur a été prise
de la jaunisse, de sorte que nous avons encore di retarder notre
retour, c’est ce qui fait que j’arrive seulement — Nous sommes
revenus par le lac Majeur et le Simplon, route superbe — mon-
tagnes, gorges, cascades etc. ... en me trouvant, dans ces mon-
tagnes, je pensais avec plaisir & ’excursion que nous avons faite
ensemble, dans les montagnes romaines® —

Je pensais & tout ce que nous avons dit, je me souvenais d’un
reproche que vous m’avez fait de chercher a voir la nature a la
fagon anthropomorphique grecque — et il me semblait que vous,
qui la voyez en Hegelien, qui cherchez son 4me, vous étes tout
aussi anthropomorphiste que les Grecs — Votre 4me de la nature
est aussi fausse, ce me semble, et ala méme origine que les naiades,
les nymphes etc. ... c’est un anthropomorphisme plus vaste et
moins beau de forme?* —

Ah, je vous avouerai que je ne m’apprivoise pas vis-a-vis
d’Hegel — j’ai essayé de casser ’écorce de son esthétique, cela
me semble toujours aussi déplaisant de forme qu’inutile de fond —-
J’al essayé de m’habituer & lui en lisant les essais hegeliens de
Vera®, mais cela m’est bien désagréable aussi, pour moi cela
pourrait rentrer parmi la classe des sophistes grecs — Je ne
comprends pas véritablement que la philosophie puisse avoir
d’autre base que I’étude des sciences naturelles —

J’ai lu par exemple, avecunbonheur extréme, une traduc-
tion italienne en vers des Poésies de votre ami Heine®. En le
lisant ainsi, je ne comprenais pas comment, lorsque je I’ai lu en
francais, j’avais été si peu impressionné ; car cette fois cela m’a
vraiment ravi; cela commence 4 me faire croire que vous aviez
raison, en disant que des vers doivent étre traduits en vers.” —

J’al trouvé Paris moins changé que je ne le craignais, I’ani-

mation reprend — quant aux ruines, elles sont moins grandes
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qu’on pourrait le supposer — tous les murs des Tuileries sont
encore debout, c’est I’Hotel de Ville que j’ai trouvé le plus endom-
mageé.

La population m’a semblé avoir gagné plus de douceur et
d’aménité partout — les agents de police n’ont plus cet air fen-
dant qu’ils avaient sous I'’empire — I’armée réorganisée a trés bon
air, soldats et officiers ont I'air plus sérieux — en somme j’ai
trouvé de meilleurs symptdmes que je ne m’y attendais — on
espére que la république tiendra, et personne ne songe a faire la
guerre a I'Italie — Ici, & Louviers, j’ai parlé & plusieurs ouvriers
de I'Internationale, tous m’en ont dit le plus grand mal —

Louviers n’est pas une ville séduisante, tant s’en faut, et j’y ai
trouvé les quelques parents que j’y ai, animés des moins bons
sentiments les uns vis-a-vis des autres — Mon cousin, qui habite
chez moi, veut épouser la fille d’un artiste anglais qui n’a pas de
fortune®, et ma grand’mére, qui est trés vaniteuse et quiréve une
position brillante pour sa famille, est furieuse — de la des scénes
déplorables a attendre. — Je prendrai bien entendu le parti de
mon cousin, mais ma grand’mére est froide, je ne trouve rien a
faire vibrer en elle, et cela m’écceure et me rend ce séjour plus
triste que jamais. ...

J’espere que le bon accueil que vous avez regu produira ses
fruits et que vous serez vite nommé a I'université. Croyez aux
veeux sincéres que je fais pour votre bonheur, et présentez mes
respects & M™¢ votre meére.

Ma sceur me prie, ainsi que M"® Courtonnel, de les rappeler a
votre bon souvenir.

Votre ami dévoué

Georges Noufflard.

Correspondance de Georg Brandes. I. 3
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22 Georges Noufflard a Georg Brandes. (30-9-[1871]]
Mon cher ami,

Bien que je n’al pas encore regu de réponse a la derniére lettre
que je vous ai écrite de Louviers, je ne veux pas rester plus long-
temps sans causer un peu avec vous — espérant que fidéle a votre
promesse, vous ne tarderez pas & me répondre et & me dire ce que
vous devenez — Pour moi, je suis depuis quinze jours dans un
lieu bien différent de celui ou je vous ai quitté — C’est une ferme
que nous possédons, absolument isolée au milieu de la campagne
en pleine Normandie! — C’est un pays absolument plat ou du
moins seulement ondulé, mais ou il y a de fort beaux arbres, qui
sont presque sans cesse agités par le vent qui souffle toujours
trés fort ici — Toutes les fermes sont entourées de grands fossés
de terre, plantés de grands arbres, de sorte que, méme lorsqu’on
est prés des villages, on croirait étre au milieu des foréts — rien
donc ne vient géner I'idée de solitude — En examinant bien, je
trouve ici des caractéres bien francais, et il m’intéresse souvent de
faire des rapprochements avec I'Italie, ce n’est pas ici cette ri-
chesse exubérante de nature, ce charme enchanteur, mais du
moins, j’y trouve une certaine beauté, forte, sévére et sobre, qui
n’est pas, comme il peut sembler tout d’abord, de la pauvreté —
Il n’y a pas un brillant coloris comme chez les Vénitiens, mais
des harmonies riches en contraste, sans dureté, comme chez Rem-
brandt, des oppositions saillantes d’ombre et de lumiére — Des
laideurs pittoresques et belles de caractére, des formes sombres,
des nuées noires, des vents tempétueux, qui font davantage res-
sortir le moment de calme, le rayon de soleil ou I’étoile angélique
et blanche, entrevue entre deux nuages — Pour ne pas rester
trop dans le méme ordre d’idée, je regarde souvent des gravures
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Louis XV, et je lis quelques ouvrages de la méme époque, que
nous avons ici — Bien que je ne posséde pas pour ceci une admi-
ration excessive, je trouve que nos pédants modernes, qui croient
avoir tout dit sur les productions de cette époque en les appellant
fades et corrompues, sont bien sots — Ils ont trop fait, les gens
du XVIII™® s., de la femme jolie et charmante par ses grices, le
but continuel de leurs adorations, mais toutefois, ils ont su trouver
en elle un caractére nouveau et bien délicieux — La femme de
Boucher et de Fragonard est bien un type qui, quoique d’une
élévation inférieure, est charmante et a bien droit a sa place dans
Part — Quant a leurs pastorales, contre lesquelles on a tant crié,
ce n’est pas si faux qu’on veut bien le dire, elles sont formées de
la réunion de deux caractéres, vrais chacun — et on congoit bien
qu’on ait pu désirer réunir le charme de la campagne avec des
sentiments plus fins que ceux qui I’habitent — Du reste, un
écrivain ne consentira jamais a peindre des villageois comme ils
sont — L’art ne peut étre et n’est que conventionnel — et on
déclare un art faux, seulement lorsqu’il repose sur la convention
qui ne plait plus. — Je cause souvent avec les paysans sur la
guerre, et tous sont convaincus que la trahison a seule pu amener
nos défaites — autant je trouverais cette opinion malheureuse
chez les gens appelés & commander, autant je suis heureux de la
trouver chez les paysans — car la confiance en soi est une bien
grande force pour celui qui n’a qu’a obéir — En somme, je crois
que nous sommes aujourd’hui aussi supérieurs 4 ’opinion qu’on a
de nous, que nous y étions inférieurs pendant la prospérité de
Iempire — et j’espére que le jour qui verra s’accomplir simul-
tanément nos espérances patriotiques & I'un et 'autre n’est pas
bien éloigné.
[———]

3®
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Adieu mon cher ami, je vous serre bien cordialement la main et
vous prie de me croire toujours votre ami dévoué.
Georges Noufflard.
Ma sceur se rappelle 4 votre souvenir.
Fresnay le long. 30 7°™ [1871]

Ecrivez-moi 4 Louviers je vous prie.

23 Georges Noufflard a Georg Brandes. (1-11-[1871]]
Ah, cher ami,

Je ne vous félicite vraiment pas de voir cette aimable société
internationale se développer parmi vous! — si cependant vous
voulez vous donner la satisfaction de quelques petites révolutions
socialistes, nous vous en serons bien obligés, car vous nous enlé-
verez ainsi un triste monopole.

Il faut que je vous dise cependant, que cela m’a affligé, de voir
que vous paraissiez vous prendre d’une certaine amitié pour le
mouvement socialiste, car moi, j’exécre ce parti (si, comme moi,
vous aviez le loisir de faire une petite promenade quai d’Orsay ou
place de I'hdtel-de-ville, vous comprendriez ce mot) et je le
méprise, car je ne le crois composé que de dupeurs et de dupés —
Ce qui fait seulement sa force, c’est qu’il n’a jamais pu formuler
ses idées ou si vous aimez mieux, que toutes les fois qu’il a tenté
une définition, elle a été essentiellement différente de la précé-
dente, de sorte que c’est le vague et que chaque personne qui
croit avoir a se plaindre de ’état des choses établi, peut se dire
socialiste — Ce qui, de loin, peut sembler une montagne, n’est
qu’un ballon creux, gonflé de vagues aspirations.

La seule chose qui se trouve a peu prés dans toutes les défini-
tions qu'on a tentées de I'idéal socialiste, est qu’il faut faire le
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sacrifice de notre liberté individuelle pour n’étre plus qu’une
partie —

N’y a-t-il pas toujours eu des socialistes, et leurs « fiascos »
continuels, ne sont-ils pas une réfutation suffisante ? — Le Chri-
stianisme essentiellement socialiste & son origine, n’a-t-il pas été
obligé de jeter cette entrave au loin lorsqu’il s’est universalisé ? —

Quoiqu’il en soit, il me semble que vous passez un peu bien vite
d’un fait particulier 4 une théorie générale — Vous trouvez que
les libraires vous exploitent — Est-ce d’abord leur capital qui vous
oblige de leur livrer une aussi grande part de votre bénéfice, ou
n’est-ce pas leur réputation de libraire et la recommandation que
leur nom donne a votre livre, que vous étes obligés de payer ?

Enfin, si c¢’était bien leur capital qui vous asservit, étes-vous
bien siir que c’est a I'ordre de chose établi que vous devriez vous
en prendre, et non pas, tout simplement, a la faiblesse des hommes
de lettres, ne croyez-vous pas que vos prédécesseurs auraient pu
établir des conditions plus justes, sans pour cela bouleverser du
haut en bas ’état social, ne croyez-vous encore, que maintenant,
rien n’empéche les littérateurs de se coaliser pour obtenir des
libraires de meilleures conditions ou pour fonder des imprimeries,
si ce n’est la jalousie qu’ils ont les uns pour les autres ? — Si vous
ne m’écrivez vite que vous n’étes pas socialiste, je vous écris une
grande réfutation du socialisme en bien des pages, ce qui vous
ennuiera bien, et moi aussi —

Je suis & Paris pour le moment, c’est toujours, & bien peu de
chose prés, la ville que vous connaissez. Les musées sont ouverts
et le mouvement a presque complétement repris — Quant au
dégdt des incendies, il n’y a vraiment de bien a regretter que
Photel-de-ville, du palais-royal iln’ y a absolument qu’une partie
du palais proprement dit, toutes les galeries o vous vous étes

promené sont intactes — Le gouvernement républicain semble se
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consolider chez nous, les républicains modérés ont triomphé, dans
les derniéres élections?; il se fait un grand parti d’ordre qui
cherche, sans tapage, & établir fermement le gouvernement
que nous avons. Le Temps est le principal organe de ce parti,
il est plus libéral que les Débats et presque aussi littéraire, il y
parait, dans ce moment, des notes sur I’Angleterre, de Taine?,
trés intéressantes, et des causeries artistiques et littéraires de
G.Sand* — J’ai été hier au th. frangais qui est tel que vous I'avez
vu — salle comble avec I’Etourdi de Moliére et le Caprice.

Mais il faut que je vous laisse 14, car j’ai plusieurs courses a
faire pour mon cousin qui se marie dans quelques jours 4 Londres,
ce qui va me donner I'occasion de revoir cette ville dont j’ai perdu
le souvenir.

Je regarde les femmes avec attention ici, et je ne puis sanction-
ner votre opinion sur leur laideur, leur expression me semble
moins intéressante que celle des Italiennes et des Anglaises, mais
comme ceuvre plastique, je trouve qu’elles ont des délicatesses de
ciselures qu'on ne trouve qu’en elles.

Adieu, je vous serre bien affectueusement la main, vous priant
de faire mes compliments & vos compatriotes qui ont bien voulu
ne pas m’oublier. Votre dévoué

G. Noufflard.

Paris Mercredi 1er 9re [1871]

Ecrivez-moi toujours a Louviers.

24 Georg Brandes a Georges Noufflard. [Copenhague] 17 Nov. 71.
Mon cher ami!

Je vous écris pour le plaisir de vous raconter une petite série

de succeés. Me voici comme nous le disons, « le héros du jour »,

ici & Copenhague. J’ai commencé mes le¢cons a I'université!. La
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premiére fois, je pris une salle de 150 personnes et elle était
bien plus que pleine, tel que beaucoup de personnes étaient
obligées de s’en aller. La seconde fois, I'affluence était si grande
qu’il fallut changer de salle avant de commencer; je pris une
salle de 270, qui cette fois aussi, était si pleine que beaucoup de
monde devait &tre debout. La quatriéme fois, il y avait presque
400 personnes; une demi-heure avant que les portes soient
ouvertes on prend place sur 'escalier et sur la grande place,
au milieu de la pluie et de la neige. Les femmes, les jeunes filles
aussi. Il y a & peu prés 150 femmes. Il y a une telle presse pour
entrer qu’il y eut danger, ’autre fois, d’étre écrasé contre les portes.
Comme vous le pensez bien, I'université n’est pas ordinairement
visitée comme ¢a. Aussi ne parle-t-on pendant ces jours que de
mon succés qu’on nomme un succés fou. Heureusement j’ai été
trés prudent pour ne pas exciter trop de haines. Je n’ai presque
pas averti mes lecons dans les journaux, et je n’ai pas pris
d’argent pour entrer ; enfin je parle tout-a-fait simplement pour
que I'on ne m’accuse pas de faire du charlatanisme pour gagner
les étudiants et les femmes. J’ai été chez le ministre qui était
trés gracieux avec moi2 Il disait : « C’est juste qu’on vous place a
I'université, puisque vous avez si grand succés; seulement je
crains que les théologiens votent tous contre vous et qu’ils
engagent les autres professeurs, leurs amis. » Il disait: « Vous
savez tous les préjugés que vous avez contre vous. Pourtant je
ferai de mon mieux, et soyez slir que votre placement ne sera
qu’une question de temps.» Cependant je ne gagne rien. Mais j’ai
un peu plus d’espoir.

Mon cher ami, ne m’accusez pas de vanité béte parce que je
vous raconte tout cela, mais si vous &tes mon vrai ami, vous
sentirez un peu de joie de ce que mes choses vont bien. J’ai eu
assez de contrariété dans ma vie publique. Vous pouvez croire
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que je travaille bien, tout le jour, quelquefois jusqu’a trois heures
de la nuit. Ajoutez les invitations, les livres envoyés de toute
part, aussi de Norvége, les compliments, les visites etc. ainsi que
mon jour est bien occupé.

Cher ami, votre derniére lettre me faisait quelque tristesse. Elle
était d’un froid qui n’est pas dans vos habitudes. Vous étiez
chagrin de ce que je vous disais de I’Internationale. Hélas, mon
ami : je crains bien que nous ne sommes devant une révolution en
comparaison avec laquelle celle de 89 sera seulement une affaire
petite et locale. Ici au moins tout est miné. Nous verrons. Rappelez
mon nom & vos deux dames aimables et soyez toujours mon ami.
(Je vous porte des saluts de Mlles Schiern® et Brandt, je les
rencontrais & un diner, elles ont dit beaucoup de bien de vous.)

Excusez la langue. Votre ami

G. B.

25 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 25 janv. 72.
Mon ami!

Je vous remercie de votre derniére lettrel. Je plains sincére-
ment que nous sommes si peu d’accord quant aux mouvements
révolutionnaires. Je crois qu’il me serait possible de vous rendre
un peu plus propice 2 mon opinion, si je pusse vous parler;
mais par écrit cela va trop mal. Je dirai seulement que jamais de
ma vie je n’al voulu défendre aucune espéce de brutalité, comme
vous I'insinuez.

Jespére que votre position s’est améliorée depuis votre lettre,
veuillez m’écrire longuement la-dessus.

Quant a moi, je vous raconterai avec peu de mots mes affaires.
Mes legons finies, je demandais & I'université une place comme

professeur. Cependant aprés m’avoir assuré oralement leur estime
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etc., tous les professeurs de la faculté philosophique, excepté un,
(mon professeur spécial, le seul libre penseur de l'université)?
ont voté contre moi a cause de « 'immoralité et l'irréligiosité
de mes opinions ». Leur maniére d’agir est d’autant plus basse
qu’ils ne jugent que par des oui-dire, par des relations partiales
et haineuses. Encore il y a 4 ou 5 parmi ces professeurs qui ont
dt suspendre leurs le¢cons publiques, parce qu’il ne se trouvait
pas une personne pour les suivre. L’homme qui a mis tout en
scéne contre moi est dans ce cas. Ainsi vous me voyez encore sans
placement.

Une partie de la jeunesse s’est liée avec moi. Nous avons un
organe, une revue mensuelle assez bonne?, et nous espérons encore
fonder un journal® afin de mener le combat contre la réaction et
I'orthodoxie protestante d’une maniére suivie. Malheureusement,
la grande majorité de la nation ici comme partout, est sans
intérét pour les choses de I’esprit et permet toutes les injustices
parce qu’elle est 1) béte 2) lache.

Eh bien, cher ami, ne m’oubliez pas. Dans quinze jours le
premier volume de mon grand ouvrage paraitra®, je voudrais bien
que vous pouviez le lire, mais hélas ! les langues nous séparent.
Je le nomme La littérature des émigrants. 11 y a 1a-dedans quelques
1dées que je vous dois et dont je vous suis reconnaissant.®

Je suis toujours votre ami
G. B.

Ecrivez-moi.

26 Georges Noufflard a Georg Brandes. 370 Calle Larga S. Marco.
. Venise 26 Janv. [1872]
Mon cher ami,
Voila bien longtemps que je n’ai re¢u de vos nouvelles, je vous
ai cependant écrit de Paris, il y a prés de deux mois, et j’ai écrit 4

Louviers qu’on m’envoie mes lettres ici —
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J’ai pu partir plus tdt que je ne le pensais et je suis installé
depuis un mois ici — Je pense souvent & la lettre que vous m’en
avez écrite, et moi, tout au contraire de vous, c’est icl que je suis
frappé davantage de la justesse des théories de Taine! Je vous
accorderai que les effets atmosphériques ne sont pas treés diffé-
rents de ceux qu’on voit ailleurs mais I’eau, ’eau ! nulle part les
palais roses, les maisons grises, vertes de mousse ne plongent
comme ici directement dans I’eau, partant nulle part une aussi
grande richesse de reflets.

Nulle part comme ici I’eau ne court dans un dédale de canaux
orientés en tous sens, partant nulle part autant de courants en
tous sens, d’ondulations, de clapotements —

De sorte que nous avons non seulement sans cesse devant les
yeux les couleurs les plus brillantes, mais encore cette eau courant
en tous sens qui se charge de les mélanger, de les fondre, de les
moirer en mille arabesques délicieuses —

Je me suis épris ici d’une véritable passion pour I’art byzantin
et pour le Bas empire; il me semble qu’un peuple qui a su trouver
des formes artistiques, aussi poétiques aussi colorées que St. Marc,
le Fondaco dei Turchi et certaines mosaiques, ne peut étre ce
ramassis de gens corrompus qu’on a ’habitude de décrire — Je
lis Amédée Thierry et je trouve qu’il n’y a pas d’époque aussi
intéressante, que les Vme et VIme s ou 1'Orient et I’Occident, le
Christianisme et le paganisme étaient en présence — Que je
voudrais voir Constantinople sous Justinien.

Et comment allez-vous ? que devenez-vous ? J’attends unelettre
de vous avec impatience, j’espére que la liberté avec laquelle j’ai
exprimé mes idées, en ce qu’elles différaient des votres, ne vous a
pas froissé — Tout ce que je puis dire, c’est que je n’en ai certes
pas eu l'intention ; si je me suis exprimé avec vivacité, c’est que

je suis Frangais, et que la question est vraiment sanglante pour
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nous — Enfin j’espére que vous n’avez pas perdu les sentiments
d’amitié que vous m’avez dit avoir pour moi. Quant &4 moi, j’aime
4 me souvenir du temps que nous avons passé ensemble — Dans
ces sentiments je vous serre affectueusement la main en vous
priant de me croire

votre ami

Georges N.

27 Georges Noufflard ¢ Georg Brandes. Pamplune. 17 8bre 72.1
Mon cher ami,

Je suis venu en Espagne a la fin, mais pour me débarrasser
des velléités de mariage que m’avait inspiré une petite anglaise
[————1]beaucoup trop laide — Je ne sais trop ce qui m’avait
séduit en elle, mais j’étais devenu béte tout & fait, enfin les man-
tilles espagnoles ont paru et elle n’est plus pour moi —

Ce peuple me plait, il a bien autrement de nerf que les Italiens
et plus d’honnéteté. — Il m’intrigue — Je ne congois pas, com-
ment avec tant de bonnes qualités qu’il en parait avoir, il est
tombé aussi bas; comment, avec tant de sérieux dans les idées,
il se montre si léger en politique — Il y a 14 une énigme que je
veux chercher & découvrir — Je me suis trouvé a Saragosse pour
les fétes de la Vierge du Pilar, une des plus grandes fétes reli-
gieuses qui se célebrent en Espagne. C’était fort curieux, les
mascarades ont alterné avec les processions religieuses, les courses
de taureaux avec les tournois poétiques en I’honneur de la Vierge
— Je congois que la religion soit restée ici plus forte qu’en tout
autre pays, car elle a su s’y montrer plus populaire —

Votre lettre m’a donné envie de lire les Chdtiments?, dont je ne
connaissais que quelques fragments — il y a de trés belles choses,
mais je trouve qu’il est bien ficheux que Victor Hugo ait introduit
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dans ses vers tant de mots ignobles et que je ne puis trouver
francais —

Non seulement, pour moi, ces grossiéretés enlévent toute gran-
deur et toute noblesse, mais méme toute force, en y visant trop —
En dehors du mérite littéraire, on peut aussi critiquer 1’exagéra-
tion de la pensée — Il est impossible de ne voir dans un homme
comme Napoléon qu’un bandit — Il faut y voir I'illuminé qui
croit avoir une destinée 4 remplir et qui, pour certaines choses, a
eu des idées plus avancées que son siécle — liberté du commerce,
consentement des nationalités —

Ce n’est pas que je I’aime, je suis plus républicain que jamais,
et c’est avec la joie la plus vive, que je vois notre nouveau gouver-
nement se consolider — mais je ne trouve rien d’affligeant comme
P’injustice passionnée —

Je regrette souvent de ne pas faire ce voyage avec vous, comme
je I'avais espéré un moment, enfin j’espére que nous nous rever-
rons bientdt ; en attendant, je vous prie de m’écrire a Séville —

Votre dévoué
Georges Noufflard.

28 Georges Noufflard a Georg Brandes. Séville 20 Xbre [1872]
20 Calle O’Donnell.
Mon cher ami,

Voila bien longtemps que je suis sans nouvelles de vous, et je
vous serai reconnaissant de vouloir bien m’en donner le plus tot
possible — J’espére que vous avez recu la lettre que je vous ai
écrite & mon entrée en Espagne’. J’ai établi mon quartier d hiver
a Séville, et j’étudie, le plus sérieusement que je peux, ’histoire de
I’Espagne, surtout la période moderne, et le moyen qu’il y aurait
de se tirer de la mauvaise situation ou on est — Je me suis con-

vaincu que c’est une bien grande erreur que d’attribuer I’anarchie,
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dans laquelle est ce pays, & une légéreté méridionale. C’est tout le
contraire. Le fond de son caractére est une fidélité profonde et
passionnée — L’histoire de I’Espagne, depuis 1812 jusqu’a 1830,
peut se résumer ainsi : lutte du peuple contre quelques dilettantes
épris des idées étrangéres pour conserver la royauté absolue et
I'inquisition —

A partir de 1830, cela se complique. Le Nord reste aussi fana-
tique du passé, le Midi se laisse séduire par les beaux parleurs et
s’éprend du nom de liberté et du nom de république. Pour moi,
la morale serait qu’il faut oublier les noms pour soutenir un
gouvernement quelconque, & condition qu’il fasse des routes, des
canaux d’irrigation et des écoles, le niveau de la culture générale
s’élevant, les lois libérales viendraient comme des fleurs légitimes
et naturelles — La grande faute des libéraux est de croire que les
lois sont causes du progrés, tandis qu’elles n’en sont que des
conséquences —

Le pauvre petit roi Amédée est plein de bonne volonté, il n’y a
qu’un malheur, c’est que sa couronne ne repose sur rien — Il est
clair que I’hérédité et le suffrage universel sont deux modes de
sélection gouvernementale opposés, appartenant presque a4 deux
mondes différents, I'un mystique et irrationnel, 'autre rationnel
et positif. Vouloir faire engendrer I'un par I'autre est la plus
monstrueuse inconséquence —

La royauté vit dans le présent grace au culte du passé et a la
crainte de I’avenir, mais elle a di avoir besoin pour se fonder de
la croyance en l'ingérence du surnaturel, car I’hérédité est chose
trop irrationnelle pour pouvoir reposer sur une base rationnelle —
La prétention de vouloir fonder une dynastie par le suffrage uni-
versel me semble une preuve qu’il faut beaucoup de temps avant
qu’on se rende compte de toute la portée d’un principe nouvelle-
ment découvert. Mais en voici bien long sur la politique, j’espére
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que vous ne m’accuserez pas de radotage. Pour me le prouver,
écrivez-moi vite.
Je vous serre bien affectueusement la main.
Votre dévoué
Georges Noufflard.

29 Georges Noufflard a Georg Brandes. [Janvier 1873]
Mon cher ami,

[———]

Vous me dites que vous avez trouvé une plus franche cordialité
chez les Berlinois! que chez les Parisiens — Mo, je crois que
partout les hommes n’ont & dépenser qu’une certaine somme de
bienveillance — dévouement pour les intimes, obligeance pour
les connaissances etc., par dégradation en descendant — mainte-
nant, suivant les pays, & chacune de ces gradations correspondront
des phrases et des fagons d’étre plus ou moins chaudes — mais au
fond, c’est la méme chose — c’est le méme air chanté dans des
tons différents — il suffit d’avoir la clé pour se rendre compte de
la valeur réelle de ces phrases — c’est pour ne pas I’avoir que les
étrangers jugent différemment les politesses d’un autre pays —
c’est ainsi qu’Allemands, Francais, Italiens se renvoient I’accusa-
tion de fausseté — c’est une erreur, les phrases et fagons d’étre
ont une valeur différente dans ces différents pays mais les cceurs
sont & bien peu de choses prés les mémes —

J’ai bien laissé de c6té mon essai sur la musique?, mais je m’oc-
cupe assez sérieusement d’une étude sur la monarchie démocra-
tique en Espagne — Voici I'idée que je voudrais développer —

Il n’y a que deux formes de gouvernement logiques, la tyrannie
et la république — Car le principe héréditaire qui est la base de la

monarchie est si contraire & la raison, qu’il ne peut s’expliquer
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que par la croyance que Dieu a chargé une famille du soin de
gouverner — Cette croyance seule pouvant expliquer la monar-
chie, le souverain doit étre un tyran, car s’il est délégué de Dieu,
il doit en savoir plus long que tout le monde —

Si on perd cette croyance de droit divin donné a une famille, il
n’y a plus que la république, car aux yeux de la raison, ’hérédité
est une monstruosité —

Voici la vérité théorique — Le gouvernement d’un peuple ou
la crédulité domine, doit é&tre la tyrannie, le gouvernement d’un
peuple ou la raison est maitresse, doit étre la république —

Maintenant en pratique, comme nous sommes dans une époque
intermédiaire, que la superstition n’est pas encore morte, que la
raison n’est pas encore triomphante, un gouvernement de transac-
tion est une excellente chose. Voila pourquoi bienheureux sont
les peuples qui ont conservé leur vieille monarchie en la constitu-
tionnalisant, c’est une sorte de procédé d’embaumement qui en
fait une sorte de belle momie qui pourra durer longtemps — Ainsi
la loi des transitions se trouve observée, les nouvelles institutions
peuvent s’organiser sans passion ni hite 4 I’abri de I’ancienne
forme, et I’esprit politique, qui peut rendre les institutions libé-
rales fructueuses, a le temps de s’éveiller dans toutes les classes,
et les droits accordés ne précédent pas les qualités qui permettent
d’en user sainement —

Mais si la monarchie constitutionnelle est une réunion oppor-
tune des institutions du passé avec celles qui gouvernent pour
I’avenir, il faut, de toute nécessité, pour qu’elle soit possible, que
certaines institutions du passé aient été conservées. Car si ce qui
est né en d’autres temps peut étre conservé, il est impossible de
I’élever a nouveau, le terrain de ’opinion ayant changé —

Il n’existe plus assez de crédulité pour conférer 4 un nouveau

venu le droit d’hérédité — Et du reste, autant un roi descendant
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d’une famille dont le nom est attaché a toutes les gloires du pays
est une garantie d’ordre et de paix, autant un roi nouveau est un
motif de perturbation, puisque son avénement occasionne une
division de plus dans ’opinion, et qu’il aura contre lui tous les
partis déja existant.

Du reste, la monarchie constitutionnelle n’est possible que lors-
que les luttes de partis se livrent uniquement sur des questions de
réforme, lesdroitsdelacouronnerestantincontestésaux
yeux de tous: Dés qu'un parti a pour principal objectif le ren-
versement de la dynastie, il est impossible que le roi se résigne a
P'inactivité impartiale et obéissante que lui commande son irrés-
ponsabilit¢ — Résumé : deux systémes logiques correspondant a
deux états de civilisation différents — tyrannie pour une époque
superstitieuse, république pour une époque rationaliste — Entre
les deux, monarchie constitutionnelle, transaction excellente —
Elle n’est possible que pour les nations qui ont eu le bonheur de
conserver leur dynastie traditionnelle — — Pardonnez-moi cette
longue tirade, mais comme on s’illusionne souvent soi-méme, je
serais bien aise d’avoir votre opinion sur tout ceci — Je vous
serre bien cordialement la main — Mlle Courtonnel, qui est avec
nous, et ma sceur se rappellent & votre souvenir.

Votre dévoué
Georges Noufflard.
Si vous n’attendez pas deux mois écrivez Séville 20 Calle O’ Don-

nell.
30 Georges Noufflard a Georg Brandes. Séville 11 Févr. 73.
. Calle O’ Donnell 20 —
Cher ami,
Merci de votre prompte réponse — Voici mon appréciation.

Comme vous, je me rallierais au gouvernement d’Amédée — mais
en vertu de la vérité pratique, je suis bien obligé de voir qu’il n’a
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pas un seul partisan — Son trdne ne tient que par ceux qui sont
au pouvoir et qui le défendent forcément en se défendant eux-
mémes. C’est facheux, je trouve, mais il m’est *bien permis d’y
trouver de bonnes causes — '

Les causes qui servaient & fonder les dynasties sont perdues,
on ne saurait les retrouver — la royauté n’a plus de force vive,
elle ne peut vivre que par force de I’habitude, respect du passé —
Pour cela, il faut qu’elle soit léguée par le passé —

La royauté ne saurait étre un symbole national si, en Espagne,
le roi nouveau venu est Italien —

La royauté ne saurait étre une garantie d’ordre si le premier
effet de son institution est d’ajouter un parti de plus & ceux qui
existent déja, si d’emblée, elle a contre elle toute la portion con-
vaincue, c’est-a-dire active, des anciens partis —

Ce n’est pas la de la théorie abstraite, je n’ai été amené & faire
ces réflexions que pour expliquer un fait bien constaté —

En résumé voici mon appréciation sur ’Espagne ; le renverse-
ment d’Isabelle a été un crime. Cette révolution n’était pas
nécessaire, elle a été ’ceuvre de quelques soldats ambitieux sou-
doyés par le Duc de Montpensier — C’est un fait 4 jamais regret-
table, on avait des franchises constitutionnelles qui pouvaient
servir de clé & toutes les libertés nécessaires, la couronne tenait du
passé assez de prestige pour pouvoir étre modératrice, enfin la
force dépensée a changer la forme de gouvernement est autant de
gaspillé qui aurait pu servir & améliorer les institutions —

Mais cela étant fait, la république s’imposait, je ne congois pas
la terreur que ce mot vous inspire, la république n’accorderait pas
plus de liberté que n’en a accordé la nouvelle dynastie, elle pour-
rait méme en accorder moins puisque son nom suffit déja a con-
tenter les exaltés; enfin elle présenterait 'avantage de ne pas
avoir cette téte inamovible qui, comme les hauts chénes, semble

Correspondance de Georg Brandes. I. 4
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appeler la foudre — ne pouvant étre supprimée que par un coup
de main — C’est le suffrage universel qu’il est ficheux d’avoir
accordé trop tdt. C’est fait. La république, la monarchie con-
stitutionnelle, c’est la mé&me chose, avec la différence de cette
institution héréditaire inamovible, qui est une garantie d’ordre si
elle est bien solide elle-méme, mais une cause de trouble et des
plus graves si elle ne I’est pas — Elle ne peut pas I'étre
lorsqu’elle ne repose pas sur une tradition non interrompue.

Quant a la France, si M. Thiers meurt, le pouvoir reviendra de
droit & M.Grévy, président de la chambre, en qui nous avons
confiance! — Nous ne craignons que les coups d’état faits par un
«sauveur ». Nous sommes persuadés que nous n’avons pas besoin
d’étre sauvés. Que Monsieur Gambetta, (que je n’aime pas beau-
coup parce que je ne lui crois pas une conviction bien nette)
arrive au pouvoir, cela m’est égal, c’est un fait que les partis
lorsqu’ils arrivent & Pautorité d’une fagon légale y perdent ce
qu’ils avaient d’exagéré — J’aimerais assez que nous eussions pour
président de la république un homme médiocre, afin qu’on prit
I’habitude de placer sa confiance dans I'efficacité des lois, et non
dans la vertu d’un seul —

Je trouve la lutte entre les républicains qui veulent constituer

et les royalistes qui ne le veulent pas, parfaitement ridicule —2,

[Georges Noufflard]

31 Georg Brandes a Georges Noufflard. Munich le 26 Aoat 1873.

Mon cher ami! n’est-ce pas? vous croyez que pendant les
derniers mois je n’al pas pensé & vous puisque je n’al pas méme
répondu a la lettre ol vous m’invitiez & vous faire visite en

Espagne. Et pourtant j’ai pensé & vous, j’al causé de vous avec
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mes amis, mais je ne sais pourquoi, quelquefois la plume est
paresseuse, méme quand le cceur n’oublie pas.

Entendez donc premiérement pourquoi je ne partais pas
pour I'Espagne. La question d’argent n’y était pour rien, et
j’al — hélas — dépensé bien plus d’argent pendant un séjour de
3 mois en Allemagne! que j’en aurais donné pour un bien long
voyage en Espagne. Mais, comme je vous le disais ’année der-
niére, je suis amoureux, et j’ai fait ce voyage seulement pour
revoir celle que j’aime2. Je I'ai vue pendant un mois a Berlin.
Elle devait partir, et moi, séparé d’elle, je partais donc aussi sans
but, attendant toujours qu’elle sera de retour a Berlin pour
la voir encore un mois et retourner & Copenhague. J’ai été au
Tyrol voir les montagnes?, j’ai séjourné ici A Munich quelque temps
avec des écrivains qui sont mes amis?, et j’ai travaillé un peu aux
bibliothéques. Quand j’ai senti, ’an dernier, le commencement de
cette passion, je ne la croyais pas si forte. Maintenant je ne sais
quelle sera l'issue.

J’envoie ces lignes & Louviers, parce que je ne sais pas ou vous
étes. Je pense que la guerre intestine en Espagne vous a chassé
de ce pays malheureux?®. Il parait malheureusement que le moment
est mauvais pour les républiques. Celle de la France ne parait pas
devoir étre de longue durée. Je n’ai pas besoin de vous dire quels
sont mes sentiments vis-a-vis de cette conjuration monarchique-
cléricale qui, & présent, a le dessus ; espérons que quelque chance
inattendue I’anéantira.

Quand vous m’écriviez la derniére fois, vous vous croyiez au
point de vouloir « prendre femme ». Cela avait I'air bien sérieux —
pour chacun qui n’a pas eu I’honneur de suivre vos pas a distance
pendant les derniers deux ans. Dites-moi ce que vous étes devenu
et ce que sont devenues vos velléités de mariage.

Le livre dont je vous ai parlé, et que j’écrivis au commence-

4%
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ment de I’an, a été traduit en Allemand et j’ai dédié la traduction
a M.Taine. Il m’a répondu par une lettre de sa maniére cordiale-
froide — savante, pourtant fort amicale.®

Comment est-il possible que pas une voix considérable en
France s’éléve avec énergie contre l'idiotisme clérical qui vous
entraine ?” On guérit vraiment des illusions de la jeunesse
quand on voit le pays qui a produit Voltaire devenir le pays des
pelerinages®. Que doit-on donc penser du progrés intellectuel !
Mais que dire des hommes qui pouvaient parler et agir ? Ils ont
tout préparé. Vos meilleurs esprits (comme Renan)? ont, par
caprice conservatif ou de peur de la Commune, ou par dandysme
aristocratique, miné la terre. Les meilleurs hommes en France
avaient perdu la foi en la démocratie, et les bons écrivains démo-
cratiques, comme V.Hugo, manquaient tellement de bon sens et
de modération qu’ils ont effrayé la nation!®. Je sais votre passion
pour la contradiction. Si j’ai tort, contredisez-moi et nommez-
moi les vraies causes de I'état politique actuel en France. La
premiére de toutes est certainement la mauvaise instruction du
peuple et la puissance des prétres, deux cdtés de la méme chose.

Je retournerai & Copenhague dans un mois pour préparer mes
le¢ons d’hiver 4 'université!!. Mais écrivez toujours sans attendre.
Adresse: Copenhague. Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous
serre la main, je suis toujours votre ami

George Brandes.

32 Georges Noufflard ¢ Georg Brandes. 21 févr. 74.
Mon cher ami,
Je suis bien en retard avec vous — Pardonnez moi, j’ai passé
de mauvais moments —
Pendant six mois j’ai vécu sottement dans ’unique contempla-
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tion d’un doux visage d’une jeune fille avec la persévérance et
Pabétissement d’un santon hindou —

Peu s’en est fallu que je 'épouse — Dieu merci! Paris m’a
guéri. J'ai compris, en sentant se réveiller mon intelligence, que la
femme ne devait pas étre un but mais seulement un charmant
accessoire — et si je me marie, c’est une Parisienne instruite et
artiste que je veux et non pas une belle fille, n’ayant eu que le
soleil pour instituteur !

Pendant ce songe de plus de six mois dont je viens de m’éveiller,
)’ai cependant lu P'article de Blaze de Bury sur un de vos ouvra-
ges! —

J’en ai éprouvé le plus grand plaisir, regrettant bien de ne
pas pouvolr vous lire complétement —

Que je voudrais moi aussi suivre un peu (de loin) la route lumi-
neuse que vous parcourez — Je voudrais écrire quelque chose sur
Part —

Je suis obsédé depuis quelque temps par cette idée que les
types reconnus les plus beaux dans ’art sont, en réalité, les plus
vulgaires. — Avez-vous essayé quelquefois de faire parler la Vénus
de Milo, les belles filles de Titien et méme de Raphaél ?... Sire-
ment, c’est a la cuisine qu’il faudrait les envoyer —

Les paiens n’ont su faire que des é&tres agissant — Les chrétiens
que des machines 4 contemplation —

Si on parvenait & réunir en un type bien équilibré la pensée a
Paction, ne pourrait-on pas surpasser Phidias et Raphaél ?

Que pensez-vous faire cet été ? Moi, pour le moment, je me sens
un peu entrainé vers I'Italie mais n’ai rien d’arrété. Je voudrais
bien vous voir. Je voudrais bien que vous veniez dans nos pays
latins, afin de perdre certains préjugés germaniques sur notre état
présent. Si vous veniez 4 Paris, je vous y attendrais —

Georges Noufflard.
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Ecrivez-moi vite, Je vous prie, & Louviers. Avez-vous lu les
Poémes barbares de Leconte de Lisle, ce que nous avons de mieux

en poésie, je crois.

33 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 24 février 74.
Mon cher ami!

Hier méme je pensais écrire encore une fois & Louviers pour
savoir si vous étiez encore en vie, en bonne santé etc. Aujour-
d’hui, & ma joie, je regois votre bonne lettre. Je me réjouis bien
de vous voir sain et sauf, et amoureux ou I’ayant été. Pendant
les quelques années ol nous ne nous sommes pas vus, Vous avez
mené une vie pleine d’impressions multiples, moi une vie assez
simple. J’ai travaillé. Il y a une semaine, le troisiétme volume de
Pouvrage dont vous parlez a paru ici 4 Copenhaguel, et j’espére
bien que c’est ce que j’ai fait de meilleur. Dans un mois, il paraitra
a Berlin une traduction allemande. Pourtant j’ai toujours les
mains pleines de travail, ne pouvant obtenir aucun emploi officiel
et devant faire des legons & I'Université encore ce printemps?
afin de gagner ma vie malgré et contre tout, c’est-a-dire malgré les
prétres et leurs amis qui sont tout dans ce cher pays. Je souffre
vraiment de I’antagonisme violent que je trouve chez les défen-
seurs des idées surannées qui ont pour eux tous les « respectables »
(comme on dit en Anglais).

Mon cher ami, vous étes en erreur si vous me croyez inficé’ de
« préjugés germaniques » vis-a-vis de la France. J’ai toujours la
sympathie la plus vive pour ce pays; seulement les ducs et les
évéques du régime actuel me charment bien peu, je 'avoue. Est-
ce &4 comprendre qu’il y a encore un grand parti « bonapar-
tiste » en France ? Et votre assemblée nationale ! Dieux justes!
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écrivez-mol vite que cette assemblée a de I’esprit; autrement je ne
le croirai jamais.

Si vous lisez I’anglais, essayez les Songs before sunrise by A.C.
Swinburne qui me parait étre le Leconte de Lisle anglais®. Il y a
14 une vigueur fort rare et une beauté calme et virile. Quant au
poéte francais, j’ai de lui ses Poésies antiques et Poémes et poésies ;
mais déja longtemps je désire en vain voir ses Poémes bar-
bares. Maintenant ce sera votre punition de votre long silence
que je vous prie de m’en faire cadeau et de m’envoyer un exem-
plaire 4 Copenhague. Il me plairait d’avoir un exemplaire par
vous. Je vous remercie d’avance.

Faites comme vous dites, ne laissez pas « des tétes demi-gros-
siéres » comme la mienne et d’autres penser sur la littérature et
I’art sans vous en méler. Vous savez bien vous-méme que vous
avez un tact particulier et fort délicat vis-a-vis des ceuvres d’art.
Profitez-en ! Vous le ferez, car bientdt vous ne serez plus «juvenis»,
vous serez « vir », et les choses viriles vous tenteront comme
maintenant la jeunesse et la beauté.

Je suis toujours votre ami G.B.

34 Georges Noufflard a Georg Brandes. Via Gregoriana 17
. Rome 18 Mars [1874].
Mon cher ami,

J’ai été heureux de recevoir votre lettre, car je commencais a
croire que vos succés vous avaient fait oublier vos anciens amis —
ce qui m’aurait fait de la peine, je vous assure — Ici vous me
manquez beaucoup, je me souviens de nos promenades, de nos
entretiens en dinant au Falcone, et je regrette ce temps-la. Ma
vie est différente de la votre, comme vous le dites, mais je vous

assure que sans désirer avoir des luttes a soutenir, j’aimerais
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pouvoir travailler plus que je ne le fais, mais mes yeux me ren-
dent absolument impossible de lire plus de deux heures par jour —
Ah, si vous étes disposé a vous insurger contre I'injustice du capi-
tal, moi, j’ai bien envie d’en faire autant contre la distribution
de la santé, de la beauté, de I'esprit etc. ...

J’entends parler de vous ici, et en général je vous dirai pour
étre franc, qu'on trouve vos attaques contre la religion un peu
vives, et je me souviens de certaines discussions que nous avons
eues ensemble a ce sujet. Et plus je vais, plus je trouve qu’il ne faut
pas abattre la religion, il me semble qu’il est bien assez de lui dter
la force de persécuter —

Pour moi, je voudrais voir démolie la philosophie qui n’est
qu’hypocrisie, puisque n’étant qu’une poésie elle veut prendre les
dehors de la science.

Mais il me semble que la science matérialiste, positive, unique-
ment expérimentale, ayant seule le droit d’affirmer, et la religion,
aspiration, intuition, nous élevant aux yeux de nous-méme, nous
enchantant 'dme avec ses délicieux peut-é&tre, peuvent parfaite-
ment exister cdte a cote.

Si on a a son rez-de-chaussée une bibliothéque pour travailler
sérieusement, il n’est pas défendu pour cela d’avoir un balcon
d’ou 'on puisse voir le ciel bleu —

Pardonnez-moi tout cela, cher ami, mais je serais bien heureux,
si je pouvais vous décider a é&tre un peu plus modéré.

Si vous avez quelque belle compatriote qui vienne a4 Rome, je
peux me vanter, sans exagération je crois, de connaitre trés bien
la ville et d’étre un bon cicérone.

Adieu cher ami, croyez, je vous prie, & mon amitié sincére. Je
vous serre la main bien affectueusement.

Georges Noufflard.
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35 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 7 Mai 74.
Mon cher ami

C’est donc vral que je ne vous ai pas remercié encore des
Poémes barbares ; je vous assure que c’est avec une espéce d’étonne-
ment que je le vois dans votre lettre!. C’est-a-dire que j’ai été
tellement occupé que je croyais en toute sincérité vousavoir
écrit et remercié. Maintenant je me souviens avec honte de mon
silence. Sachez, cher ami, que j’ai travaillé depuis 4 semaines
presque chaque jour jusqu’a 3 heures dans la nuit (ne dormant
qu’a peine 5 heures) pour le travail avec mes le¢ons. J’esquisse
le 4me volume de mon livre?. Aussi je n’al que des moments pour
vous serrer la main.

Je vous ai dit qu’il y a une passion qui, tout sérieusement
remplit toute ma vie, et qui, de maniére ou d’autre, je le crois
pour sir, finira par un mariage. Eh bien, je dois me trouver avec
la dame de mon choix quelque part en dehors du Danemark cet
été et je pars d’ici déja au mois de mai, aussitdt que mes legons
a 'université seront finies.

Eh bien, je pense rester bien du temps hors de mon pays et je
vous assure qu’il me serait une vraie jole de vous faire visite
dans le courant de I’été. Comme ma dame dirige ma vie et mes
plans de voyage, je ne pourrai pas encore vous dire quand je
serai libre, c’est-a-dire quand je ne pourrai plus la voir ; mais je
voudrais fort volontiers vous revoir, fort volontiers revoir la
France, et je me sens trés-heureux d’avoir un si bon ami dans ce
pays. Trés peu de Danois qui voyagent en France voient autre
chose que les batiments publics ou — les femmes publiques.
Ainsi j’espére de venir pendant I’été, si vous y étes et ne partez
pas vous-méme®. Ecrivez-moi toujours 2 Copenhague. Moi, je vous

enverrai les lettres & Louviers. — C’est avec le plus vif plaisir que
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je lisais les poémes de votre poétet. C’est magnifique et grand et
sérieux. Pourtant cela m’est d’une poésie trop impassible, c’est-
a-dire pas assez humaine. Il a peur d’étre humain. — Kain est
au dessus de toute louange bien que fort inspiré par le Kain de
Byron. — Seulement il m’a frappé chez lui que les poémes de
la Scandinavie ont une couleur locale trés peu scandinave. Les
noms sont justement écrits et font un certain effet, mais ou il ne
traduit pas littéralement (ce qu’il fait fort souvent sans le dire),
on voit bien qu’il ne connait rien du Nord et qu’il ne sait pas un
mot de nos langues. Pourtant, comme tout cela m’a enchanté!
J’ai lu avec émotion les souvenirs de Th. Gautier par Feydau®.
J’al toujours aimé Gautier. Je n’ai pas le temps de plus écrire.
Faites mes compliments a ces dames. Je vous écrirai bient6t

encore. .
Votre ami G.B.

36 Georges Noufflard a Georg Brandes. Logrofio 17 Juin 74.
Mon cher Brandes,

Je n’ai pu vous répondre plus tdt car, moi aussi, j’al été trés
occupé ces temps-ci. Puis je suis parti pour I’Espagne, chargé
d’envoyer des correspondances au journal de M. Thiers, le Bien
Publict.

Je suis d’abord allé a S* Sébastien ou j’ai été témoin du bom-
bardement d’Hernani, véritable atrocité, commise par les Carlis-
tes sur un pauvre malheureux village sans défense — Je suis venu
ensuite ici, en traversant sans encombre les lignes carlistes —

Je pars dans quelques instants pour Madrid afin de me munir
des recommandations nécessaires pour suivre ’armée de Concha—

J’espére que pendant ce temps, vous jouissez de toutes les
félicités possibles auprés de votre belle. Pour moi, j’ai le cceur

vide et j’en souffre. Je pense aussi par moments & me marier,
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mais je trouve la chose scabreuse. Je n’aime guére la fagon dont
se font les mariages en France et c’est bien plus difficile & I’étran-
ger — Ici, 'on voit des amants modéles, mais de bien mauvais
mariages — Un jeune homme roucoule trois quatre ans auprés
d’une jeune fille mais ne supporte pas huit jours de possession.
J’ail vu des amoureux fidé¢les depuis 6 ans dire qu’ils ne se ma-
riaient pas parce que, une fois mariés, ils ne sauraient plus com-
ment passer leur temps le soir —

Je vous trouve heureux d’avoir pu rencontrer une femme digne
de vous captiver définitivement —

Mais voila I’heure du départ qui approche, et je n’ai que le
temps de vous serrer la main.

Je serai de retour dans le courant d’Aofit et j’espére vous voir
en France. Ecrivez moi & Louviers.

Votre bien dévoué
Georges Noufflard.

37 Georg Brandes ¢ Georges Noufflard. Steglitz. 26 Juli [juillet] 74.
Mon cher ami

Je serais bien ingrat si je ne fut pas touché de ce signe d’amitié
que vous m’avez donné en m’écrivant de ’Espagne en pleine
campagne. Je regus votre lettre 4 Munich, et presque avec
attendrissement je regardais cette encre pale, qui me disait plus
clairement que les mots, les embarras d’un voyage comme le
vdtre. Si je ne vous a1 pas écrit plus tot, la cause en est dans cette
malheureuse habitude de retarder, qui fait qu’on laisse tant de
choses qu’il nous serait cher de faire plus vite, trainer de jour
en jour.

Si vous possédez vos articles pour le Bien public, je vous prie :

envoyez-les & Copenhague ; il me fera un énorme plaisir de lire
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quelque chose de votre écriture imprimée ; et si vous n’avez qu’un
seul exemplaire et voulez bien vous en passer pour quelques
semaines, je vous assure saintement que je le renverrai sain et
sauf 4 Louviers.

Je ne sais ou vous étes. Je pense que la guerre vous forcera
de séjourner encore quelque temps en Espagne. Quelle triste guerre
et quel désespoir pour un homme jeune de penser que cette révolu-
tion Carliste a duré un demi-siécle (je crois) et que nous ne vivrons
pas assez longtemps pour voir la fin de telles guerres fanatiques
et irraisonnables !

Je suis en Allemagne (vous savez pourquoi). Mais je suis
accablé de travail. Je fonderai le 1°¥ Octobre une Revue men-
suelle! & Copenhague et dois faire beaucoup d’articles pour elle,
ne pouvant guére compter sur des collaborateurs de valeur.
En méme temps, j’écris mes articles en Allemand aussi, les ayant
ainsi plus que quadruplement payés?. Et outre cela je travaille
au 4m¢ volume de mon livre’. Ainsi vous voyez que je suis
occupé. Le mot de Darwin « lutte pour la vie » vaut momentané-
ment pour moi plus qu’en d’autres temps. Car ma caisse est vide.
Je vois avec douleur qu’aprés toute vraisemblance, il me sera
impossible de trouver le temps de faire un petit voyage de
plaisir & Paris, comme je 'espérais pour vous voir. Mais j’ai le
sentiment certain — je puis le dire — que malgré tout, nous
deux, encore bien des fois, si nous vivons, nous nous serrerons la
main corporellement et non pas comme a présent seulement par
écritt. Ecrivez-moi & Copenhague.

Votre dévoué Georg B.
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38 Georg Brandes a Georges Noufflard. Schénfeld prés Leipzig
. 16 Sept. 1874.
Mon cher ami !

Vous le voyez bien, ce n’était pas écrit la-haut que nous nous
reverrions cette annéel. Je 'avais espéré, mais je ne puis pas faire
le voyage et il me faut me consoler par des lettres.

Premiérement : vous me devez vos articles, je veux les lire,
j’y tiens, et je vous prie de me les faire parvenir.

Ainsi vous voila revenu de cette Espagne si dangereuse, je
pense que Louviers doit paraitre bien « gris » aprés les Carlistes
et les beautés espagnoles. Vous souvenez-vous que vous aviez
I’habitude de railler les vers de Musset « Avez-vous vu & Barcelone
etc.2» Est-ce que aprés avoir vu I’Espagne avec vos yeux vous les
trouvez toujours aussi innaturels ? Je pense que toute I’Espagne
de vos poétes, de Hugo, Musset, Gautier doit paraitre dans une
lumiére bien curieuse quand on a vu I’Espagne réelle. N’y a-t-il
pas une nuance trés caractéristique entre la maniére dont on a
romantisé I’Espagne et la maniére dont on a poétisé I'Italie ?

Il m’amuse toujours de trouver dans chacune de vos lettres
une petite dissertation sur le chapitre des femmes. Vous ne
seriez plus vous-méme le jour ou cela manquerait®. Vous me dites
plus heureux que vous parce que j’ai trouvé une femme qui
m’aime et que j’aime. Il y a certainement la un vrai bonheur et
pastrop fréquent. Mais quand on n’a pas un « home » et cette
femme dans cette maison, nous appartenant publiquement et
pour tout le monde, le bonheur est fort incomplet et plein de
chagrins. N’en parlons pas, cela me fait du mal.

Je vis ici invité par un professeur de philosophie 4 I'université
de Berlin, un homme fort riche qui a ici plusieurs maisons;
J’étudie sous sa direction la psychologie qu’il professe & peu prés

4 la maniére de notre ami commun M.Taine, qui est son ami
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personnel. Il se nomme M.Lazarus* et vous trouverez son nom
sous plusieurs citations dans De Uintelligence de Taine. Dans peu
de jours je retourne a Berlin. Plus avant dans I’hiver je partirai
pour Copenhague. Ecrivez toujours Copenhague. Il y a deux
choses que je voudrais bien: épouser la dame de mon choix et
faire avec elle un voyage en France, oi nous vous ferions une
visite. Mais hélas ! chateaux d’Espagne !
Vale et fave
votre sincére ami

Georg Brandes.

39 Georges Noufflard a Georg Brandes. Louviers 28 7bre 74,
Mon cher ami,

J’espére que mes journaux vous seront parvenus! — Je vous
les al envoyés tous pour vous obéir, bien que ces sortes de choses
n’aient qu’un intérét d’actualité.

Je retournerai dans quelques semaines en Espagne afin de
tacher de faire quelque chose de plus sérieux et plus fait. Je vou-
drais tenter une étude générale sur ce pays — Vous qui avez de
Pexpérience et I’habitude du travail, vous seriez bien aimable de
me donner quelques conseils. Pas mal d’idées ont tournoyé dans
ma téte jusqu’ici sans que j’aie rien réalisé, et je ne sais trop
comment m’y prendre. Voici cependant mon projet. Je vais voya-
ger par toute I’Espagne, prendre beaucoup de notes sur tout, en
cherchant les inductions qu’elles peuvent amener — puis, m’effor-
¢ant de me détacher de tout parti pris, de toute idée précongue,
je me placerai toujours & ce point de vue de savoir si ces aptitudes,
ces meeurs, cette facon d’envisager les choses, peuvent convenir a
notre civilisation. Il me semble pour le moment, que rien de ce

qui a fait la grandeur du peuple espagnol autrefois, n’est favo-
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rable aujourd’hui — Cet esprit d’aventure, ce dédain du travail,
cette passion farouche me semblent nuisibles en notre civilisa-
tion — Du bas peuple seul pourrait sortir la rédemption s’il a
conservé, comme 1l me semble, le bon sens de Sancho.

Quand j’en aurai fini avec ’Espagne je me propose de me
diriger vers le Nord et d’aller vous relancer chez vous puisque
vous ne voulez pas venir en France — Je serai bien aise de vous y
parler plus commodément du sujet que je ne traite pas encore
aussi longuement et fréquemment que je voudrais dans mes let-
tres, et J’alme A croire que vous ne m’en saurez pas mauvais greé,
car je me souviens que votre ceeur n’est pas moins sensible que
peut I’étre le mien.

Adieu cher ami, je vous serre bien affectueusement la main.
Veuillez m’écrire de suite afin que votre lettre arrive avant mon
départ et ne coure pas aprés moi.

Votre dévoué
Georges Noufflard.

40 Georg Brandes a Georges Noufflard.  Steglitz le 18 décembre 1874.
Mon cher ami!

Nous voila bien prés du nouvel an et je prends cette occasion
pour rompre le long silence que j’ai gardé vis-a-vis de vous, pas
par oubli, mais seulement parce que, quand on vit 'un si loin de
I’autre, les choses journaliéres ne paraissent pas dignes d’étre
écrites et de grandes choses ne me sont pas arrivées. Vous me
devez croire bien ingrat, que je ne vous aie pas encore répondu
a votre bonne lettre, ot vous m’annoncez votre voyage pour
IEspagne. Il m’a fait de joie d’entendre que vous voulez nous
faire un livre sur ce pays sl peu connu et pour le moment si mal

gouverné. Vos lettres pour Le Bien public étaient de si bon
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augure ! Vous jugez par vous-méme, vous avez la faculté, si rare
chez les gens du Nord, de voir bien et précisément le c6té pitto-
resque des choses et des hommes, et vous étes avant tout sincére
— des grandes conditions pour le métier d’écrivain. Heureuse-
ment, vous savez aussi & fond la langue espagnole. Car je ne nie
pas que des descriptions comme celle de Th.Gautier sur Con-
stantinople me paraissent froides ;11 voit seulement,ln’entend
rien, ne sachant pas un mot de Turc!. Les sourds voyagent ainsi.
Vous éviterez donc de donner trop de détails extérieurs sur les
habitants ; il faut d’avance gagner I'intérét des lecteurs pour vos
personnages. Apreés, on lit avec plaisir sur costumes et coutumes.
Mais quand on commence par 13, c¢’est mal. Evitez aussi une
maniére trop systématique qui procéde par divisions comme la
description que Taine a fait de Rome?2. Toutes ces églises ennuient,
quand elles sont rangées ainsi 'une 4 cdté de I’autre comme des
soldats de ligne. Et encore le seul conseil possible : écoutez bien
votre instinct naturel, suivez-le toujours et jusqu’au bout, ainsi
vous serez au moins pleinement original et avec l'instruction
suffisante, c’est la qualité qui donne aux livres leur valeur. Il
faut toujours penser: Je veux essayer d’écrire quelque chose qui
ne peut pas é&tre balayé de c6té comme les petites feuilles du blé
par le vent, mais qui reste et qui dure. Ecrivez d’une maniére
dorique; c’est si rare en France.

Regardez, mon cher ami, comme je suis naif, prenant a la lettre
votre désir d’entendre des conseils pour un livre, que peut-étre
vous ne voulez plus écrire®. C’est égal ; les conseils ne vous seront
pas utiles, mais vous prouveront mon intérét. Dans 3 jours, je
pars pour Copenhague. J’y resterai plusieurs mois. Ecrivez-moi
donc toujours & Copenhague. J’ai la une revue mensuelle moi-
méme, et je suis collaborateur d’une autre plus grande & Berlin®.

Mes compliments respectueux a Mlle votre soeur et a4 Mlle
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Courtonnel. Un heureux Noél et un bon nouvel an! Je ne sais pas
ou ces lignes vous trouveront ; mais répondez vite (je vous prie)
a votre ami fidéle

Georg Brandes.

41 Georges Noufflard a Georg Brandes. Madrid 28 Xbre 74.
Mon cher ami,

J’ai été bien heureux de recevoir enfin une lettre de vous.
Merci beaucoup pour les excellents conseils que vous m’y donnez.
Je ne sais toutefois quand je serai en état de faire un livre sur
I’Espagne — bien que je n’y aie nullement renoncé. Je ne veux
pas écrire une simple description pittoresque du voyage, cela a
été fait, et je n’aime pas cela du reste : trop futile pour le lecteur
sérieux et pas assez pour celui qui veut passer le temps —

Qu’est-ce que le peuple espagnol ? quelle est la cause de Iétat
déplorable ot il se trouve ? y a-t-il moyen d’en sortir ? ... lequel ?
... voila les questions auxquelles il faudrait répondre clairement
et complétement. J'en suis complétement incapable. — A mesure
que j’étudie ce pays, mes idées s’embrouillent — je vois surgir de
nouvelles contradictions, et je suis effrayé par la responsabilité
qu’il y a a juger un peuple si malheureux et généralement si mal
considéré —

Je me suis décidé & commencer par étudier soigneusement sa
littérature, et il se peut que je cherche tout d’abord a écrire
quelque chose sur cette matiére. Les contradictions n’y manquent
pas non plus. Dans toutes les piéces espagnoles que j’ai lues jus-
qu’ici, 'action est aussi mouvementée et dramatique que le style
froid et rhétorique —

Ah, j’oubliais de vous dire que nous sommes aujourd’hui en

révolution, une partie de I'armée du centre s’est soulevée en

Correspondance de Georg Brandes. I. 5
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faveur du prince Alphonse, et comme presque tous les officiers
lui sont favorables, on pense que le mouvement va s’étendre —
Il est encore difficile de prévoir les conséquences : insurrections
républicaines dans quelques villes d’Andalousie, progrés momen-
tané du Carlisme... peut-étre rien du tout ; enfin on est tellement
habitué a ces choses-1a ici, qu’on ne s’en occupe pas du tout.

Voici une lettre bien égoiste, mais je voudrais que vous suiviez
mon exemple et m’écriviez vite une longue lettre me parlant de
vous. Tout ce qui vous touche m’intéresse — que faisiez-vous a
Staglitz!, petite ville, si je ne me trompe — Si j’aborde souvent
le chapitre femme par écrit, je me figure que vous le faites en
action — Heureux, heureux mortel ! —

Dites-moi donc quelle est la revue allemande danslaquelle vous
écrivez?, et quels sont les livres que vous avez publiés en alle-
mand?. Je me mettrai un jour ou I'autre a cette langue, et alors
je serai bien heureux de vous lire.

Je vous serre bien cordialement la main et vous envoie mes
meilleurs souhaits

Votre ami dévoué
Georges Noufflard.
Ecrivez-moi toujours 4 Louviers; je pense retourner en France

d’ici peu.

42 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 11 Févr. 1875.
Mon cher Noufflard !

C’est bien tard, presque deux heures de la nuit et j’ai travaillé
jusqu’a présent, mais deux mots pour vous dire que je vis et que
je pense & vous.

Je lisais 'autre jour un petit roman de Balzac Albert Savarus,

qui décrit & peu prés ma situation présente : travail incessant pour
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parvenir & une célébrité solide et gagner la main de celle que je
veux pour femme et que j’épouserai un jour, je 'espére. J’ai eu
le plaisir de pouvoir lui envoyer cette semaine deux articles
américains dans lesquels deux citoyens de ce libre pays des
Yankees disaient beaucoup de bon de votre serviteur et amil.

J’ai ici une Revue nommeée Det nitiende Aarhundrede c’est-a-
dire « Le XIX® siécle », qui réussit malgré la résistance du clergé
puissant. Pourtant les prétres me font tout le mal possible, et
par I'éditeur qui dépend d’eux comme tout le monde ici le fait,
ils suppriment les articles qui leur déplaisent et intimident méme
les imprimeurs?. Hier encore, j’ai di réimprimer tout un numéro
parce que le premier évéque, dont une brochure socialiste
fut sévérement critiqué®, avait menacé 'éditeur de lui sous-
traire la clientéle de tout le haut clergé, si je faisais rien paraitre
contre lui. Ainsi, pour moi, perte d’argent et de temps. Je dois
plier pour ne pas perdre la Revue et avec elle le seul organe de la
libre pensée. Vous me demandez de quelle Revue allemande je
suis collaborateur. Elle se nomme Deutsche Rundschau et c’est la
plus grande. Vous trouverez mon nom dans le numéro de Février
et les suivantst. Je travaille encore obstinément au 4™ volume
de mon grand livre, qui paraitra, je I’espére, ce printemps® et mes
jours et mes nuits jusqu’'a 3 heures sont ainsi occupés d’une
maniére vraiment fiévreuse. Mais au moins avec tous les combats
et tous les chagrins, j’ai le sentiment d’étre utile & la seule cause
qui devait réunir tous les bons esprits de I’Europe, je veux dire
I’émancipation de la science des entraves du dogme, et I'instruc-
tion du peuple que I’éducation cléricale abrutit. Je lis quelquefois
le journal francais Le X1Xe siécle (qui m’est cher non seulement
par I’égalité de nom), et je retrouve mes opinions dans les articles
d’About et de Sarceys.

Pardon, cher ami, d’avoir tant parlé de moi. Mais travailleur

5*
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et solitaire (absolument solitaire) comme je suis dans cette triste
ville si froide, je ne connais et ne sais rien que mes occupations
personnelles. — Je pense que ces lignes vous trouvent 4 Lou-
viers, écrivant sur le beau pays que vous avez visité et étudié
tellement  fond. Ecrivez-moi, je veux étre stir d’avoir toujours
un ami en vous.

Veuillez porter mes salutations et compliments & Mlle votre
seur et Mlle Courtonnel.

Je vous serre la main bien cordialement et en ami fidéle.

Georges Brandes.

43 Georges Noufflard ¢ Georg Brandes. Paris 7 Mars 75.
Mon cher ami,

Certainement que vous avez toujours en moi un ami. Dés que
je vous ai connu, je me suis senti pour vous une sympathie qui n’a
pu qu’augmenter avec le temps. Chaque jour j’apprécie d’avan-
tage ce que vaut une conviction noble et ferme comme la vétre !
Hélas ! j’avais des amis qui partageaient nos croyances autrefois
et qui ont perdu, dans le mariage, toute leur valeur intellectuelle
— « Le monde est absurde, il faut user de petits expédients pour
qu’il ne se perde pas; il faut protéger 1’église comme les paiens
défendaient, a la fin, le paganisme, par instinct de conservation
sociale... » Non, vous avez raison, il faut avoir foi en les prin-
cipes qui sont au fond de la conscience moderne. Le monde
progresse malgré les petites bonnes gens qui veulent le sauver, car
le bien est au fond des choses. Il faudra bien malgré tout que nous
passions de I’époque théologico-féodale & I’ére de la libre science.
C’est 1A notre religion A& nous, nous devons montrer autant de
vertu & la défendre que les premiers Chrétiens lorsqu’ils luttaient

contre le paganisme.
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En ce moment je suis heureux, heureux de voir la république
s’établir ici avec apparence de durée et de stabilité. Ce qui me
donne confiance, c’est que ce qui se passe est absolument nouveau.
Depuis un siécle, nous avons vu deux choses :

1. La monarchie étant tombée par ses propres crimes, par son
insuffisance, les idéologues ramassaient le pouvoir. Ces braves
gens ne comprenaient pas que gouverner, ce n’est pas appliquer
dans son entier une théorie absolue révée dans les bois, mais
réaliser du bien ce qui en est possible, vu I’état du corps sur
lequel on opére sans que, dans la pratique, il ne se vicie. La masse
des gens d’ordre, effrayés, restaient neutres ou hostiles ; la répu-
blique, mentant & son principe, devenait alors une oligarchie,
n’ayant d’appui que dans la canaille, et était par conséquent sans
force.

2. La masse des gens d’ordre, effrayés, manquant de courage
pour se défendre elle méme, ainsi que le systéme républicain lui
en donne les moyens, allait se jeter aux pieds d’un autocrate et
se livrait sans conditions, pourvu qu’il exemptét des charges du
gouvernement et la protégeit contre des dangers que sa lacheté
seule avait pu laisser surgir. ’

Aujourd’hui, pour la premiére fois, nous voyons les penseurs
généreux comprendre qu’il faut transiger avec la réalité, et les
conservateurs ne pas sacrifier les idées qui sont dans leur con-
science, a la crainte de voir compromis leurs intéréts matériels,
et accepter la mission de les défendre eux mémes —

C’est bien d’établir la république, mais cela ne doit pas étre
tout. Je voudrais que notre politique étrangére soit en rapport.
La pire conséquence de la guerre serait de nous réduire 4 une
politique de rancune. Notre rdle est du reste facile, puisqu’en
prenant pour base le droit des nationalités, nous revendiquons

I’Alsace. Mais je désirerais qu’on ne se jetat pas dans les bras de
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la Russie. Nous avons une belle mission toute tracée, nous faire
les protecteurs des peupleslatino-helléniques, rendre complétement
la Méditerrannée i la civilisation, favorisant I’établissement des
Espagnols au Maroc et des Italiens en Tunisie.

Je me laisse entrainer dans mes réves et j’ai peur de vous
fatiguer cher ami. Dites-moi, que comptez-vous fairecetété? ?...
nousrencontrerons-nous quelque part ?... écrivez-moi, je suis pour
ma part indécis.

En tout cas je resterai a Paris jusqu’ en Mali, car je tiens a
voir ’exposition artistique. Vous devriez venir; & moins qu’un
travail déterminé ne m’entraine ailleurs, je vous reconduirais
ensuite.

Nous sommes bien vivants, et je crois que vous ne regretteriez
pas d’avoir passé quelques jours ici. En art comme en littéra-
ture, il parait toujours de temps & autre de bonnes choses. On
nous donne en ce moment, aux Frangais, un drame inspiré de la
Chanson de Roland, qui n’est pas sans mérite réel et qui fait un
grand effet & la scénel. On donne aussi le Demi Monde de Dumas
qui me semble vraiment une des meilleures comédies qui ait été
faite de ce siécle. A propos de littérature, connaissez-vous une
Storta della letteratura italiana de De Sanctis, livre 2 mon avis ex-
cellent, que je vous enverrai si vous ne I'avez pas.

Connaissez-vous aussi les ceuvres de Littré et de notre école de
philosophie positiviste ? ?

Ecrivez-moi plus souvent mon cher ami et croyez-moi tou-
jours votre ami bien sincére et tout dévoué

Georges Noufflard.

Il manque le petit mot sur les femmes ! Hélas, mon cceur est

absolument vide. Je désire et je crains de le remplir. Moralement

les femmes sont généralement meilleures que nous, mais intellec-
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tuellement elles sont d’un siécle en retard sur nous. C’est la jolie
petite armée que le clergé lance a la bataille contre nous.
C’est dans cette lutte que nous avons besoin de plus de valeur.
Mon adresse la plus sire est toujours
la Villette. Louviers Eure.

44 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague le 29 mars 75.
Mon cher ami

Comme je sais avant combien il est incertain si je vous
verrai dans le temps prochain (car j’ai trop a travailler pour me
pouvoir passer des caprices de voyage, et quand j’ai un peu de
temps & ma disposition, mon ceur me méne les mains liées vers
I’Allemagne) je me hite de vous écrire quelques lignes. Bien merci
de votre bonne et aimable lettre, je vois avec un vrai plaisir que
nous sommes d’accord en politique et en matiére scientifique et
que vous ne croyez pas les bétises de mes compatriotes & Rome,
c’est-a-dire que j’attaque « le capital » parce que je suis disciple
de Stuart Mill et Littré et Taine.

Ah, vous ne pouvez pas bien comprendre I’état ou je me trouve
ici en chef d’un parti encore jeune et sans grand pouvoir.
Les attaques fulminantes de la presse ennemiel, les piéces de
théatre hostiles (on me jouera bientdt sur la scéne nationale dans
une piéce nommée « le feu follet »?, piéce bien cléricale comme vous
pouvez penser ), tout cela rend la vie journaliére inquiéte. Ajoutez
a cela un travail énorme, ainsi que j’ai souvent aussi peu de
sommeil que ce pauvre Albert Savarus de Balzac, que je vous
recommandais. Encore un autre chef de mon parti, la meilleure
plume de tous les ndtres, est mort subitement la semaine derniére

— ce qui m’est une perte irréparable3.
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Heureusement Bjornson, le célébre poéte norvégien a écrit
une comédie qui nous est un soutien, elle se nomme Le directeur
journaliste. (Vous avez de telles comédies aussi, Rabagas par
exemple )4,

Pour le moment, je prépare non sans battements de ceeur, un
éclat, qui pour moi sera la grande bataille. Cela sera: Victoire
ou défaite dans une soirée. Je parlerai le 10 avril au soir & 9
heures — pensez alors & moi — devant 1200 étudiants, dont au
moins les 900 me sont hostiles. La question est si je réussirai a
les convertir. Il faut de la sagesse et de la précaution sans qu’il
y a manque d’enthousiasme ni de brillant. Hélas, quelquefois
je désespére du succeés. Mais j’ai di oser.

Voila assez sur moi, cher ami. Je connais fort bien les ceuvres
de Littré. J’ai aussi entendu parler de la tragédie nouvelle qui
occupe pour le moment le théatre francais. Elle me parait, d’apreés
les critiques, un peu faible®. Je lisals avec amusement les détails
sur la réception de Dumas fils 4 I’Académieé. Certainement ses
piéces et celles d’Augier sont les meilleures que vous avez.

L’histoire de la litt. italienne par Santis m’est inconnue. Si
vous voulez vraiment m’en faire présent je vous remercie mille
fois d’avance. D’ici je ne sais pas me la procurer.

Adieu donc pour aujourd’hui, cher Noufflard, dites & vos dames
mille choses de ma part, j’espére qu’elles ne m’ont pas tout-a-fait
oublié.

Je vous serre la main en ami.
Georges Brandes.

45 Georg Brandes a Georges Noufflard. [Berlin, avril 1873]
Mon cher ami!

Depuis une semaine je suis en Allemagne et ici j’ai re¢u votre

lettrel. Je suis tout honteux en pensant que je ne vous ai pas
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encore dit combien de plaisir j’ail eu en lisant les livres de De
Santis. C’est un esprit vraiment libéral et large et c’est bien
heureux que I’Italie ait eu un tel homme pour ministre des cultes.
Chez nous et chez vous aussi, pour bien longtemps encore, ce
ministére sera en des mains plus dévotes.

Vous étes assez bon pour vous souvenir encore de ce que je
vous écrivis sur le soir de la réunion des étudiants2. C’était pour
moi un bon et décisif succés. La salle était toute pleine ; quand je
suis arrivé 4 9 heures il y avait des applaudissements bien vifs.
J’ai parlé bien couramment jusqu’a 11 heures du soir. Au com-
mencement, )’étais intérieurement un peu troublé, mais aprés un
quart d’heure j’étais tout-a-fait maitre de cette émotion et parlais
bien. Quand j’ai fini, ¢’était un grand enthousiasme dans I’audi-
toire. On applaudissait si violemment que, quand je suis sorti dela
salle et quand je fus descendu deux étages, on applaudissait encore
la-haut dans la salle. Aprés le cours, nous avions une petite
réunion de jeunes hommes jusqu’a 3 h. de la nuit avec des
huitres et du bon vin, qui était fort réussie, parce que tout le
monde était d’accord que notre cause avait gagné beaucoup de
terrain.

J’al eu, aprés, beaucoup de travail avec ma Revue, qui me fait
plaisir et qui gagne peu & peu assez d’influence dans la Scandi-
navie ; les meilleurs poétes et les écrivains modérés, qui d’abord
avaient pris une position plus que réservée vis-a-vis de moi, se
sont maintenant joints & la Revue. Je veux absolument faire
comme Gambetta (si je peux comparer le petit au grand) et me
gagner des auxiliaires parmi les esprits conservateurs. Jusqu’ici
j’al réussi. Mais cela coiite de I’argent et du temps; car il faut
bien payer pour bien convaincre ; le monde est ainsi. Aussi gagne-
je personnellement encore presque rien. Mais j’espére.

Iy a, cher ami, dans vos projets de mariage, toujours quelque
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chose qui m’étonne. Vous parlez en vrai Francais que vous étes,
toujours comme si vous étiez sous quelque force majeure qui
vous forcait a4 entrer dans le mariage de convention, et vous
trouvez, en vrai Francais, toujours de nouvelles raisons pour
défendre une maniére de se marier qui — croyez-moi — est
tout-a-fait mauvaise, bien que comme je le vois bien, on peut
beaucoup dire en sa faveur. On peut beaucoup dire en faveur des
choses bien pires encore. Qu’est-ce qu’on ne pourrait pas défendre
avec de bonnes raisons ? Mais c’est bien clair que votre étre n’est pas
encore assez plié pour le mariage. Vos amours se suivent avec une
rapidité pour moi étonnante, et je crois que c’est surtout parce que
vous n’étes pas lié & quelque travail pénible et assidu ou & quelque
cause, qui demande des sacrifices de ses adhérents. Je le sens en
moi-méme. Ma vie est triste; les plaisirs y sont trop rares, les
bons jours comme 1 contre 40, comparés avec mauvais; mes
convictions m’ont chargé de sacrifices de position et de fortune,
qui, surtout a4 présent ou je voudrais bien me marier, me sont
devenus bien durs. Mais c’est la cause elle méme, un certain
enthousiasme pour la science libre qui me soutient. C’est un petit
malheur de n’avoir pas besoin de gagner sa vie — votre cas —,
comme c’est un vrai malheur de ne pouvoir gagner sa vie un peu
largement sans rompre avec des convictions qui, seules, donnent
4 la vie individuelle quelque valeur. Ce dernier cas est le mien.
Il n’y a pas de ministre en Danemark et n’en sera pas dans
vingt années suivantes, qui voudrait me donner la moindre place &
I’Université ou ailleurs, et la dame que j’aime et que je veux
épouser n’a pas de fortune au moment ou je I’enléve de son pays
et de ses relations. Pourtant je pense le faire 4 peu prés dans une
année, au prochain printemps3. Cela soulévera beaucoup de
poussiére et donnera & mes ennemis occasion de bien des calom-
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nies, mais je suis habitué & vivre en guerre avec I’opinion. J’espére
que cette pierre de touche me trouvera ferme et virile. Vous
voyez bien que c’est plus facile de défier I'opinion publique quand
on est riche que quand on n’a que ce qu’on gagne jour par jour.

Maintenant je vous ai raconté de moi tout ce qui peut avoir
quelque intérét. Dites, est-ce que vraiment vous trouvez une
consolation dans la pensée que vous deviez vivre, cloué a la vie,
pour toutes éternitést. Depuis que je n’ai plus 20 ans, cette pensée
me parait tout-a-fait impossible et baroque. Mais vous ne devez
pas faire comme vous faites, aller d’'une chose toujours 4 une autre
comme d’une femme a une autre, d’un pays a4 un autre. Il faut
regarder la chose individuelle d’une maniére symbolique, la
chérir, y voir une image du grand tout et s’y attacher le plus
sérieusement que ’on peut. Ainsi on peut dire avec une certaine
raison que 'on a participé & la grande vie, n’ayant vécu qu’un
court temps dans un espace circonscrit. Il n’y a pas d’autre —
je ne dis pas : salut, mais calmant.

Pardonnez le misérable frangais qui ne rend presque rien de
mes pensées ; et assez de métaphysique !

Je suis 4 Berlin, je reste encore une ou deux semaines prés de
Leipzig et alors je retournerai 4 Copenhague. Ecrivez-moi tou-
jours & Copenhague.

Ah! Mlle Courtonnel avait bien raison, quand elle disait tou-
jours, que vous devriez avoir un métier pour trouver un peu plus
de vrai bonheur. Métier veut dire travail nécessaire tant
d’heures par jour.

Votre ami dévoué
Georges Brandes.
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46 Georg Brandes a Georges Noufflard.
Mon cher Noufflard, Tostedt en Hanovre le 26 aolt, 1875.
je profite encore une fois d’un court séjour en Allemagne pour
vous écrire quelques lignes. A Copenhague, je travaille tous les
jours si rudement que je n’ai presque jamais les quelques minutes
de loisir pour écrire. Vous m’avez fait bien tort, cher ami, en
pouvant croire un moment que je vous comparais au type con-
ventionnel du parisien « frivole »’. Mais non! je faisais seulement
un peu le pédant farouche parce que j’avais une crainte sérieuse
que vous ne fassiez un beau jour par raison raisonnante une folie,
celle d’un mariage de convention. Si vous croyez ou ne croyez
pas au « grand tout »%, cela m’est fort égal, mais point du tout si
vous serez heureux dans votre vie journaliére ou non.

Ecrivez-moi beaucoup sur vous-méme, dites-moi ot vous &tes
et ce que vous faites.

J’al fini & peu prés le manuscrit du 4™ volume de mon livre
qui paraitra vers noél en danois et en allemand 2 la fois. Son
titre est Le naturalisme en Angleterre. — Byron et son groupe
littéraire ; ce sera un volume de 400 pages & peu prés3.

Ma Revue Le 79me siécle va assez bien et regoit des articles et
des nouvelles de toute la Scandinavie. Croyez-moi, cher Nouf-
flard, il me fait souvent assez mal, que je ne peux jamais vous rien
offrir de ce que je fais. Vous m’avez envoyé tant de livres?, moi
je ne suis jamais en état de vous rien rendre. N’est-ce pas ¢’est un
vrai malheur d’avoir une langue qu’on n’apprend pas en Europe?
Et dites-moi si vous ne trouvez pas, comme moi, qu’il y a quelque
chose de bien conventionnel la-dedans que personne en Europe
n’apprend une langue qui est comprise de la Finlande la plus
septentrionale jusqu’a Holstein au sud et dans toute la péninsule
scandinave. Mais on s’obstine & ne pas nous compter®.
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Dans une semaine, je serai de retour 2 Copenhague. Ecrivez-
moi comme ordinairement, adresse Copenhague. Je suis pour
le moment dans un petit village du Hanovre. Vous trouverez bien
la clé de I’énigme: pourquoi®.

Tous mes compliments & vos dames.

Votre ami Georges Brandes.

47 Georg Brandes a Georges Noufflard Tostedt en Hanovre
20 Nov. 75.
Mon cher ami !

Je veux absolument ne pas vous perdre de vue, et depuis ma
derniére lettre je ne sais rien de vous. Il y a certainement quelque
chose comme 3 mois o je n’ai pas de vos nouvelles. Ainsi, mon
cher Noufflard, si vous allez bien, écrivez-moi 2 Copenhague
tout de suite. Depuis 14 jours je suis en Allemagne me donnant
4 moi-méme des vacances. J’ai fini un volume de plus de 500
pages, qui a paru & Copenhague et qui paraitra dans 2 semaines
a Berlinl.

Je suis ici — vous savez pourquoi, et j’espére bien me marier
cet été avec celle que j’ai depuis si longtemps aimé et qui est libre
maintenant. Mais encore c’est un secret pour tous. Ainsi si vous
deviez voir des Danois, n’en dites rien. Dans mon sort il est entré
un événement qui sera peut-étre propice. Le nouveau ministre
des cultes en Danemark a commandé une concurrence public pour
le professorat 4 ’université de Copenhague qu’on avoulu si obstiné-
ment me soustraire?. Le ministre a, dans sa jeunesse, lui-méme, eu
beaucoup de difficultés & cause de ses opinions de libre-penseur,
et comme il ne peut pas directement me recommander 4 aucun em-
ploi — le roi et ’évéque le refuseraient — il a fait commander con-
currence qui me donne quelque espoir. J’en aurais méme beaucoup

si je pouvais croire & lajustice du jury; mais je sais trop bien qu’on
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ne pourrait pas en Danemark trouver des juges qui comprennent
les choses et qui ne sont pas trop conservateurs pour me détester.
On prendra quelques vieillards honnétes et bétes, et le ciel sait
quel sera alors mon sort3.

Vous voyez mon cher ami que je crois toujours fermement 2
votre bonne amitié, puisque je vous raconte mes soucis les plus
privés.

Vale et fave e
votre ami fidéle

Georg Brandes.
Mes compliments sincéres 4 Mlle votre sceur et 2 Mme Cour-

tonnel. (Je ne me souviens plus justement du nom).

48 Georges Noufflard & Georg Brandes.
Mon cher ami, Florence 6 XPre 75. Via Ricasoli 49.
Merci bien de votre bonne et affectueuse lettre. Mais croyez le
bien, voici une éternité que je veux vous écrire. J’ai méme com-
mencé plusieurs fois a le faire sans pouvoir finir. Pendant tout
I’é6té j’étais trop triste, et depuis 7°™ j’étais uniquement dominé
par une espérance, dont je n’aurais pu ne pas parler, ce que je ne
voulais faire avant d’étre sir que ce ne serait pas encore une
déception.

Enfin aujourd’hui je suis fiancé, et je puis vous dire que moi
aussi, je me marierai probablement au Printemps prochain. Je
suis devenu amoureux 4 ma facon et contrairement 4 mes théo-
ries, d’une jeune fille! que j’ai rencontrée a la sortie du couvent de
S* Marc, dans un moment ou j’étais plus triste encore que de
coutume. Je venais de contempler les divines peintures de Beato

Angelico, et je pensais que nous sommes sans consolation contre
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les miséres de la vie, depuis que ces douces croyances se sont
dissoutes A nos yeux, lorsque j’ai vu cette jeune fille, qui m’a fait
I'effet d’un des beaux anges qu’a si bien représentés Angelico —
J’ai eu du bonheur : je n’ai pas encore été mystifié par mon
imagination ; bien que je ne connusse personne A Florence, je suis
parvenu a entrer en relation avec ma belle inconnue, & m’en faire
aimer et il se trouve que, contrairement a I’habitude, sa beauté
n’est pas un masque trompeur.

Je suis arrivé pendant quelque temps i me persuader & moi-
méme qu’il y avait quelque chose de providentiel en tout ceci: je
voudrais bien que ce soit ainsi mais ... enfin mon cceur étant
satisfait, pour le moment, je ne pense pas beaucoup a I'au-dela.
Toutefois, j’ai décidément perdu mon enthousiasme libéral des
temps passés. Je trouve que les idées progressistes républicaines
etc. comportent une foi absolue quelconque. Pour étre sir que la
liberté de penser méne au bien, il faut admettre que le bien est
I’essence de ce monde. J'arrive & croire que gouverner est une
science et pas un droit, ni rien de ce que disent ceux qui décla-
ment. L’idéal me semblerait de fonder une école de gouverne-
ment, dont le personnel prendrait la place du suffrage universel.
... Mais voila que je m’oublie, le but de ma lettre était seulement
de vous dire, que j’ai toujours conservé pour vous la vieille
amitié d’autrefois, que je suis heureux que nous nous marions
en méme temps, et que je fais bien des veeux pour votre bonheur.

A vous de cceur
Georges Noufflard.

49 Georg Brandes & Georges Noufflard. Hambourg le 15 mars 1876.
Mon cher et bon ami,
Me voila bien arriéré en vous présentant aujourd’hui mes féli-

citations. Votre lettre de Florence m’a, comme vous le pensez
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bien, a la fois étonné et réjoul. Ainsi vous paraissez épris défini-
tivement. Si cela dure encore, c’est a croire, que cela durera
toujours. Car c’est dans les premiers mois d’une inclination de
ceceur qu’on fera, je crois, ’expérience pour toute la vie. J’espére
donc que vous étes encore convaincu de n’avoir pas de méprise a
plaindre. Votre fiancée est Italienne, me dites-vous et moi qui
sals, combien vous aimez ce pays italien et sa belle langue, je
comprends que ce doit étre pour vous comme si vous deviez
épouser une compatriote. Pourtant mot qui, danois de naissance
et de langue, veux épouser une Allemande, je sens bien combien
il faut d’effort et de courage pour bien comprendre une étrangére
et se faire tout-a-fait I’égal d’un étre qui ne parle pas la méme
langue. La maniére de sentir et de penser est si dépendante des
mots mémes. Et vous, mon cher ami, de qui la patience n’est pas
la vertu maitresse, aurez-vous la faculté de ne pas vous effaroucher
de ce qui vous aura attiré d’abord : que votre fiancée n’est pas
francaise ? Répondez-moi bient6t d’une fagon affirmative. Votre
lettre était écrite dans un sentiment de bonheur qui m’a fait du
bien au ceeur. Le bonheur est chose si rare qu’on est charmé de le
voir chez ses amis. Dites-moi ce que vous pensez faire. Voulez-
vous toujours rester artiste et voyageur, ou pensez-vous rester
chez vous diriger vos fabriques et vivre en pére de famille ? Je
ne crois guére a la derniére possibilité.

Moi, je pense toujours me marier en Juinl, je ferai pendant
I'automne des le¢ons 4 Stockholm?, et j’espére me faire compren-
dre des Suédois, parmi lesquels mon nom est assez connu; vers
I’hiver je pense aller 4 Berlin et y demeurer pouvant mieux
gagner mon pain la qu’a Copenhague, ou I'évéque a définitive-
ment empéché qu’il me fut donné un emploi a I'universités.

Je suis pour le moment en Allemagne — des vacances de 14
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jours — et dans une semaine je serai de retour & Copenhague.
Ecrivez-moi 2 Copenhague, mon cher et vieil ami®.
Votre bien dévoué

Georges Brandes.

50 Georg Brandes a Georges Noufflard. Munich 15 juin 77%
Mon cher ami,

Ci-joint je vous envoie un de mes livres en traduction alle-
mande?. J’ai pensé qu’il intéresserait peut-&tre votre ami M. Leroy-
Beaulieu® plus qu’un ouvrage de littérature pure, parce que le
sujet en est un personnage politique qui a joué un assez grand
role dans I’Allemagne actuelle et par contre-coup dans toute
I’Europe moderne. C’est I'initiateur du socialisme allemand qui
est le héros de mon livre, un jeune homme extrémement savant
et d’une grande habilité politique, trés lié avec Bismarck, et sous
beaucoup de rapports, son maitre.

Mon livre est une étude qui a pour but d’expliquer la trans-
formation de I’Allemagne de Hegel en I’Allemagne de
Bismarck, transformation que les Francais comprennent si
difficilement. Pour I'expliquer, j’ai pris pour centre le person-
nage le plus saillant qui fait la transition entre Hegel (dont
Lassalle fut I’éléve) et Bismarck (dont il fut en théorie le maitre )4,

L’intérét de mon livre dépend tout & fait de la solution de ce
probléme. Lassalle mourut & 39 ans en 1864 ; il tombait en duel.
J’al eu un intérét personnel dans ce sujet parce que Lassalle fut
israélite et persécuté pendant toute sa vie. Encore il y a quelque
relation de nature bien privée entre les commencements de sa

vie et de la mienne. (Je pense & ses amours pour la princesse de

Hatzfeldt).

Correspondance de Georg Brandes. I. 6



No 51 Georges Noufflard 82

J’ai voulu faire une sorte de pendant au livre de Sainte-Beuve
sur Proudhon.

Bientdt nous serons 4 Copenhague, et je vous écrirai de nouveau.
Je vous remercie pour toutes vos bontés a Florence. Je vous
prie de nous rappeler au bon souvenir de Mme Noufflard et a
celui de M. et Mme Landrini.

Votre ami
Georg Brandes.

51 Georges Noufflard & Georg Brandes.

M h . 3 Aoit [1877]1
on cher ami, Villa Rospigliosi presso 1’Antella Firenze.

Vous me rendriez un grand service si vous pouviez m’envoyer
un petit précis des événements littéraires accomplis en France de
1823 a 1828 —

C’est pendant ces cinq années que Berlioz a trouvé sa voie —
Voila ce que je sais.

En 1824, Gluck et Spontini sont les seuls génies musicaux
admirés a Paris —

En 1829, apparaissent Rossini et Weber : la mélodie indépen-
dante et le pittoresque fantastique — Berlioz prend Rossini en
horreur mais subit le charme de Weber —

En 1826, il lit Moore, Walter Scott et Geethe.

En 1829, il voit représenter les drames de Shakespeare par Miss
Smithson et devient fou d’elle — Il entend les symphonies de
Beethoven qui le révolutionne autant que Shakespeare.

J’ai trouvé ces détails dans les mémoires de Berlioz, mais je
n’y découvre pas un mot sur Victor Hugo ni sur les écrivains fran-
cais contemporains — Vous seriez bien aimable de combler cette
lacune et de m’indiquer les ouvrages que je pourrais consulter
sur cette premiére période du romantisme —

Je ne veux pas vous imposer une corvée, cher ami, un petit
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précis d’une page me suffirait ou pour mieux dire un simple
tableau chronologique —

J’espére que vous allez bien, ainsi que Madame Brandés —
Pour moi, je viens de passer par de grandes émotions. Samedi,
ma femme a mis au monde une petite fille que nous nommons
Florence — C’est un rude moment 4 passer — mais enfin tout est
bien qui finit bien —

Je n’ai pas recu de nouvelles d’Anatole depuis la derniére lettre
que je vous ai écrite — Mais je vous assure que je fais bien des
veeux pour que I'article de M. Taillandier soit tel qu’il puisse vous
satisfaire — Il me serait bien pénible, alors méme que je suis plein
du désir de vous étre utile, de n’y parvenir qu’a moitié — Je ne
puis cependant rien faire maintenant qu’attendre, et il en est de
méme pour Anatole — Je le connais comme moi-méme, et alors
méme qu’il se serait trompé, soyez sir qu’il a fait de son mieux
pour vous servir —

Mais j’ai bon espoir ; il me semble que, si méme M. Taillandier
vous combat pour certains points de détail, il ne pourra manquer
de rendre justice au mérite de votre ouvrage.

Je vous serre bien affectueusement la main et vous prie de
présenter mes hommages respectueux 3 Madame.

Votre tout dévoué
Georges Noufflard.

52 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 12 Aott 77.
Ami,
Nos lettres se sont croisées; je crois qu’au méme jour nous
avons re¢u des nouvelles I'un de I'autre ; car j’espére que vous
avez la lettre ou je vous dis que j’ai fait envoyer un second

exemplaire de mes livres 4 votre amil.

(i34



No 52 Georges Noufflard 84

Toutes nos félicitations a la nouvelle heureuse. Je comprends
fort bien que ce moment est rude a passer, tant mieux quand il
est bien fini. Nos meilleurs compliments & la jeune mére.

Je crains de ne pouvoir vous dire assez sur le sujet, sur lequel
vous me faites le plaisir de me demander des renseignements.

Je sais seulement que Victor Hugo et son école n’ont guére pu
influencer Berlioz 4 I'époque que vous indiquez.

La préface de Cromwell (le manifeste de I’école et le premier
signe de vie de Hugo comme homme de la nouvelle génération)
est datée Octobre 1827. Hernani, a I'occasion de quoi se range
la bataille romantique-classique n’est que de 1830. Les Orien-
tales — la premiére collection lyrique de Hugo qui est décidément
originale — est de Janvier 1829, et jusqu'a Février 1829 cette
collection a déja 7 éditions.

Avant cette époque, Hugo était seulement le poéte des odes et
ballades. Berlioz aura lu les Méditations de Lamartine, quelques
bonnes piéces en vers tout-a-fait romantiques de De Vigny
(Madame de Soubise est de Mai 1828) quelques bonnes ballades
de Hugo, ballades nationales presque gauloises (Le pas d’armes
du roi Jean est de Juin 1828).

Je pense que, comme tous ses contemporains en France, il aura
été influencé par Werther de Geethe, par Ossian, par René de
Chateaubriand. Les livres de Chateaubriand qui sont presque
romantiques (les Natchez, les Martyrs) auront introduit dans
I’étude de Walter Scott, car ces livres sont du premier lustre de
notre siécle.

Je plains de ne pas connaitre précisément un livre sur le
commencement du romantisme; mais les premiéres Causeries du
lundi de Sainte-Beuve ont toutes rapport a cette époque. Il a
fait aussi un grand livre sur Chateaubriand et son groupe littéraire.

Je ne sais si vous pouvez vous contenter de ces pauvres ren-
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seignements. — Ne parlez donc plus de mes doutes sur M. Tail-
landier. Croyez-vous que je ne sais pas que vous avez agi comme
ami envers mol, et s’il écrit vraiment sur moi, cela m’est toujours

avantageux. Mille compliments et félicitations & Madame.
Votre ami G.B.

53 Georges Noufflard a Georg Brandes. 27 Aotit 77.
Mon cher ami,

Je viens de recevoir une lettre d’Anatole, qui me dit avoir lu
avec beaucoup de profit votre ouvrage. Il trouve que les idées y
abondent et sont souvent « aussi fortes que profondes ». Seulement
il craint que vous ne sembliez radical et trop nettement anti-
chrétien a bien des gens chez nous. — Il va faire une nouvelle
démarche prés de St. René Taillandier afin de vous recommander
a son impartialité en qualité de Juif et de Danois.

Mereci des renseignements que vous me donnez. C’est ce que je
pensais. J’ai done, de 1823 4 1827, une période de calme favorable
au recueillement et 4 ’étude du rudiment ; puis a partir de 1827,
une atmosphére chaude et chargée de passions, favorable a 1’éclo-
sion des idées. — D’abord j’ai cherché a faire voir le génie poétique
et musical apparaissant en Berlioz dés I’enfance, instinctivement,
et se développant grandissant jusqu’a ce que, malgré 'opposition
de ses parents et en dépit de la misére dans laquelle ils le lais-
salent pour le fléchir, il entreprenne et poursuive hardiment I’étude
de la musique. — Puis je m’applique & montrer qu’il a passé par
une bonne période d’études classiques, favorisée par 1’opposition
et les mauvais procédés de sa famille, qui donne un aliment & son
besoin de révolte, grandit I'influence de I’école, et par le silence
qui régne au dehors, par ’excellence des modéles ( Gluck et Spon-
tini) qu’il a sous les yeux, qui I’enthousiasment et I'instruisent
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mais sont trop loin de lui pour stimuler son émulation et 'exciter
a des productions prématurées. Enfin je chercherai 4 analyser
toutes les causes qui aménent ’explosion de son génie et & déter-
miner le caractére de ses ceuvres. Ce plan vous semble-t-il bon ?
Je désirerais donner & mon travail autant de fond que je le puis,
mais d’un autre c6té je voudrais conserver la forme d’un simple
récit, car j’ai peur de paraitre pédant et prétentieux. De la des
incertitudes qui me paralysent et me découragent souvent.

Ma femme est longue 4 se remettre de ses couches, mais enfin
elle va assez bien. Je dirais volontiers que la petite va trop bien,
puisque I’existence ne se manifeste encore en elle que par des cris
percants. Je I'aime par l'imagination, car pour le moment ce
n’est encore qu'un instrument de musique trés faux et qui joue
tout seul sans qu’on puisse I’arréter.

Adieu cher ami, présentez mes hommages 4 Madame Brandes
et recevez une bien chaude poignée de main

de votre ami dévoué

Georges Noufflard.

54 Georges Noufflard a Georg Brandes. Louviers 16 Octobre [1877]
Mon cher ami,

Comme voila longtemps que vous me laissez sans nouvelles de
vous. J’espére au moins que vous &tes toujours en bonne santé,
et n’avez pas de nouveaux ennuis avec votre libraire! — Mais je
serais heureux de recevoir un mot de vous —

Je suis en ce moment dans la fievre du triomphe électoral que
nous venons de remporter —

J’ai d me séparer de ma femme, car je n’ai pu I’enlever a sa
meére si malade. Cela a été un gros brisement de cceur, mais j’ai

voulu faire mon devoir ici — J’ai été faire un peu de propagande
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en campagne, prés de Dieppe, mais cela a été peine perdue; les
paysans ont tellement peur de Gambetta, de ce c6té-1a ils ont été
si travaillés par le gouvernement, que nous avons été battus. A
Louviers au contraire, nous avons eu un grand succés, d’autant
plus précieux que nous avions devant nous Raoul Duval, une des
tétes du parti bonapartiste, et que jusqu’ici, notre député avait
toujours été réactionnaire? — Dans la totalité nous perdons quel-
ques siéges, mais bien peu, si on tient compte de tous les moyens
mis en ceuvre contre nous. Du reste, notre majorité reste assez
forte pour que les conditions de gouvernement demeurent ce
qu’elles étaient avant le 16 mai® — et par les invalidations nom-
breuses qui vont frapper les députés officiels, nous regagnerons
peut-étre tout —

Vous n’avez pas d’idée de tous les moyens qu'on a employés
pour obliger 1¢s électeurs A se déjuger. Cela n’a pas réussi; c’est
beau. Pour la premiére fois, je sens frémir en moi un peu d’orgueil
national —

Nous avons confiance, on est généralement persuadé que le
maréchal ne peut pas faire de coup d’état, et surtout que s’il le
tentait, cela ne réussirait pas — On ne peut jurer de rien cepen-
dant, mais j’espére que quelque envers de médaille ne viendra
pas mettre un terme 4 ma joie —

Au milieu de toutes ces émotions, je ne sais pas ou en est
St. René Taillandier de I’article qu’il doit faire sur vous; mais
aussitdt que mes affaires publiques auront repris leur cours régu-
lier, je m’occuperai moi-méme de vous — Me voila en France
maintenant et cela me sera plus facile.

Mais n’oubliez pas votre vieil ami et écrivez-moi vite ne fit-
ce qu'un mot pour me donner de vos nouvelles.

Veuillez présenter mes hommages a4 votre femme et recevez la

forte et chaude poignée de mains. Georges Noufflard.
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A Paris les républicains ont gagné 100.000 voix sur les derniéres
élections. A Rouen un de mes oncles républicain a été nommé par
12.000 voix contre 4.000 seulement, données au réactionnaire?.

55 Georg Brandes a Georges Noufflard.  Betlin. In den Zelten 16. N.W.
Mon cher ami, 10 Janvier 781,

Quoique littéralement écrasé sous le travail, je veux vous
envoyer quelques lignes pour vous remercier de votre bonne
lettre et vous souhaiter un bon nouvel an, bien meilleur que
I’'autre, dont vous n’avez pas été content.

Je comprends si bien tout ce que votre caractére honnéte, droit
et ouvert a souffert sous des trahisons si plates. Moi qui ai été
témoin de tant de basses trahisons (dans une autre sphére, celle
de la littérature et de la politique) je sens tout-a-fait comme vous
et avec vous. Espérons que cela soit maintenant fini d’une
maniére définitive. A votre place, moi aussi, je vendrais tout.
Vous n’étes pas un homme d’affaires, et ceux-ci sont toujours
regardés comme bonne prise par les autres?.

Moi, j’ai gagné un procés contre le chef de la réaction en Dane-
mark qui a été mon ennemi et persécuteur, dix années. J’en suis
assez content 1) parce que j’ai écrit moi-méme le document le plus
grave du procés 2) parce que les juges étaient ses amis et qu’il
était conséquemment difficile & gagner. Maintenant, il a appelé
a un tribunal plus haut?.

Il y avait, & la fin de Novembre, quelques lignes sur moi dans la
Revue pol. et lLitt®. Je ne sais pas si c’est M. Leroy-Beaulieu a qui
je les dois ? Quant & M. Taillandier il parait m’avoir trouvé trop
peu de son golit. N’en parlons plus. Cela ne sera rien. J’espére
bien qu’aussitdt que vous avez bien fini avec vos embarras de

Louviers vous ménerez votre travail sur Berlioz 4 bonne fin. Moi
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J’écris un livre sur Tegnér, le poéte national de la Suéde ; il doit
paraitre & Stockholm en Suédois, & Copenhague en Danois et ici
en résumé plus court, en Allemand, ce printemps®. Je dois faire
moi-méme les différentes copies.et encore la traduction allemande,
et je ne suis encore qu'aux travaux préparatoires. Comme j’ai,
outre cela, grand nombre de petits travaux journalistiques j’al
les mains pleines, méme trop pleines. Est-ce que Mme Noufflard
est avec vous 4 Louviers ? Ma femme et moi nous envoyons les
meilleures et les plus cordiales salutations de maison & maison.

Votre ami
Georg Brandes.

Ecrivez-moi bientdt.

56 Georges Noufflard a Georg Brandes. chez M. Landrini, 55 Via Ricasoli
. Florence 25 Janvier [1878]
Mon cher ami,

Je suis ici depuis un mois environ ; je suis venu en hite, rappelé
par une lettre de ma femme qui m’avait fait concevoir de sérieu-
ses inquiétudes sur la santé de sa mére. J’ai di laisser & ma seeur
seule le soin et le souci du procés que nous avons a soutenir en ce
moment. C’est vous dire que j’al eu peu de temps de m’occuper
de vous — J’ai vu cependant Anatole et je vous ai recommandé
a lui le plus chaudement que j’ai pu. Il m’a paru trés contrarié
que I'article qui lui avait été promis n’ait pas encore paru, il m’a
donné I'assurance qu’il ferait de nouvelles démarches.

Je suis plus contrarié que je ne saurais dire, de ne pas avoir pu
obtenir plus rapidement un résultat. Mais ayant toujours été en
voyage, je n’al pas i Paris de relations de premiére main qui
puissent vous étre utiles. Il faudrait, ainsi que je le comptais, que
je puisse séjourner quelque temps dans notre capitale, mais comme
vous le voyez, mon établissement & Paris est encore retardé —

Cela me géne beaucoup pour mes propres travaux; ici je n’ai
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aucune occasion d’entendre de la musique, ni méme d’avoir une
conversation un peu intelligente sur n’importe quel sujet — Je
travaille cependant un peu; j’étudie trés soigneusement la pre-
miére symphonie de Berlioz sur laquelle je voudrais faire paraitre
un article séparé. C’est une symphonie dramatique dont voici le
sujet. Un jeune homme a voulu s’empoisonner dans un moment
de désespoir amoureux avec de I’opium, mais la dose trop faible
lui donne seulement un cauchemar pendant lequel ses souvenirs
et ses sentiments prennent forme musicale. Il se rappelle les
tristesses et les joies sans cause qu’il éprouvait avant d’aimer,
puis le coup de foudre de ’amour. Il réve qu’il rencontre sa belle
dans un bal aux champs, enfin qu’il I’a tuée, qu’il est exécuté, et
qu’il est au Sabbat ou Elle apparait sous la forme d’une sorciére.
Dans toute la symphonie, qui est pour orchestre, seule la bien-
aimée est représentée par une mélodie, qui, en se présentant dans
tous les morceaux donne I'unité 4 I'ceuvre ; 'intérét principal au
point de vue musical découle des transformations de cette mélo-
die, de la fagon dont elle se présente en des milieux sonores diffé-
rents et des effets contrastants qu’elle y apporte — B. a-t-il
exprimé ce qu’il prétendait ? La musique perd-elle en elle-méme,
en devenant ainsi constamment significative ? Telle est la double
question i laquelle je m’applique de répondre. Si mon étude n’est
pas bien faite, elle sera au moins consciencieuse.

Adieu, cher ami, je vous serre bien cordialement la main en
vous priant de présenter mes hommages 4 votre femme au bon
souvenir de laquelle ma femme se rappelle.

A vous de cceur

Georges Noufflard.
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57 Georg Brandes a Georges Noufflard.  Berlin. In den Zelten 16. N.W.
22 mars 78.
Mon cher Noufflard,

Que pensez-vous de moi qui fais le mort depuis presque deux
mois ? Sachez, cher ami, que j’ai di travailler énormément;
j’al écrit un assez grand livre qui paraitra le 1 mai en Danois, en
Suédois et en résumé dans la Revue des deux mondes allemande!.
Ainsi j’al tant écrit que je me suis couché chaque nuit avec la
crampe de la main que donne le trop écrire.

J’ai beaucoup révé de vous, mais je n’ai pu écrire des lettres,
faisant toujours de la copie. J’ai encore a faire la plus grande
moitié de la traduction allemande, et toutes ces épreuves danoises,
suédoises et allemandes, j’ai encore a écrire différentes préfaces
pour des jeunes auteurs qui en demandent pour parvenir? et & qui
je fais quelquefois ce service par bonhomie — encore deux ou
trois plans pour des nouveaux livres, mais — je respire enfin et je
pense a vous.

Par mon cerveau passe le souvenir de tous les jours charmants
que nous avons passés ensemble, de notre amitié si vite conclue
et si solide et vraie malgré les années et 1’absence, et je presse
votre main avec mes deux mains. J’ai le droit d’étre plus senti-
mental que vous, étant du nord. Ah! Je ne dois pas dire ce mot le
nord. Alors le mal du pays me prend trop aisément. Aujourd’hui
c’est la féte de ma meére. Toute la famille, mon pére, mes fréres
sont auprés d’elle ; moi seulement je fais défaut. Je supporte mon
exil, toujours tranquillement, quelquefois avec gaité, ayant lieu
de beaucoup apprendre ici et vivant la grande vie d’une
grande cité, mais quelquefois — il y a des jours comme celui-ci
ou 'on regrette de n’étre pas prés de sa mére.

Mais pas de litanie! Dites-moi, ami, ou vous étes. Je pense

que vous partez en tous cas pour la France quand vient le
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printemps et ’exposition. Je ne sais pas si nous aurons assez
d’argent pour la voir. Je crains que tout sera alors trés cher a
Paris et les théatres etc. trop pleins. Pourtant je voudrais bien y
passer, ne fiit-ce que 8 jours, pour revoir la chére ville, mais cela
git dans les genoux des dieux. Je pense passer les mois d’été
(Juillet-Aoit) & Copenhague.

Dites-moi aussi si la maladie de votre belle-mére vous a trop
troublé pour vous laisser du loisir pour votre Berlioz, qui était
si bien commencé. Ma femme va bien et elle est toujours de bonne
humeur, du tempérament gai et clair que vous connaissez en elle,
bien que les langues vous éloignaient un peu I'un de I'autre.
J’espére que Madame Noufflard va bien.

Ecrivez-moi bientdt, cher ami, j’ai le désir de savoir vos

nouvelles. .
Toujours le vétre.

Georg Brandes.

58 Georg Brandes a Georges Noufflard. Tostedt en Hanovre. 17 Sept. 781.
Cher ami,

Vous avez trouvé quelque chose comme un reproche dans
ma lettre ; 1l n’en était rien. Mais il y avait erreur de ma part;
j’avais totalement oublié de vous avoir parlé de mes projets pour
Copenhague cet été. Ces projets furent frustrés par la mort d’'un
parent du possesseur de la petite maison dont j’avais parlé.
Ainsi nous n’avions pas de maison 4 Copenhague, et comme je
pensais ne pas pouvoir y aller, je révais de Paris. Mais (comme je
vous ai écrit) je me croyais oublié de vous et j’abandonnai le
plan, d’autant plus que je ne me trouvais pas assez riche pour un
voyage assez coliteux.

Alors mes parents m’écrivaient et m’offrirent d’habiter leur
appartement a4 Copenhague et nous y allions. C’est ce qui

est arrivé et c’est moi-méme qui seul ai été oublieux.
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J’espérais, comme je crois vous avoir écrit, une édition nou-
velle en Suéde ; elle n’a pas encore paru; de 1500 copies mon
éditeur en a vendu 1250 en 4 mois ; il en reste encore 250, ce qui
n’est pas beaucoup, mais trop pour moi, qui étais sanguin
comme toujours. Je ne serai jamais guéri. Et c’est peut-étre bon,
parce que c’est par I'espoir que 'on vit.

J’al travaillé pendant quatre mois pour me préparer 4 un
travail sur Lord Beaconsfield qui devrait étre fini déja, mais qui
n’avance pas encore. J'ai des découragements et de longues
défaillances comme au commencement de ma carriére (bien que
j’al déja écrit plus de douze volumes); l'auteur est comme
Pacteur, qui a toujours une peur de diable en entrant sur les
planches. Je suis heureux que vous avez fimi le travail dont
nous avons causé ensemble. C’est si bon d’avoir travaillé et de
regarder son travail comme le bon Dieu au septiéme jour. Je ne
crois pas qu’il y a un sentiment supérieur a celui-la. Ce serait
donc le sentiment du naufragé en arrivant i la terre fixe.

Je n’ose pas penser a Paris. J’ai trop a travailler cet hiver.
Hélas, je ne verrai pas les peintures francaises de I’exposition
dont tout le monde a parlé chez nous. Ne regardez pas I'exposition
du Danemark. C’est une honte publique. Dites-moi si vous ne
trouvez pas nos tableaux tout a fait conventionnels et mauvais.
En Danemark on se sent compromis ; blamage? public est le mot.
Je serai a4 Berlin dans une semaine. Ecrivez-moi souvent, cher
ami, je suis heureux d’avoir vos nouvelles. Vous &tes mon seul
ami dans le pays qui m’est le plus cher de tous. Nos salutations
respectueuses 3 Mme Noufflard. Votre ami

Georg Brandes.
Si vous trouvez dans un journal francais quelque bon article

sur Disraéli, veuillez me 1’envoyer.
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59 Georges Noufflard a Georg Brandes. Louviers 10 Nov. [1878]
Mon cher ami,

Je n’aurais pas vu dans votre lettre une sorte de reproche si
vous ne m’aviez dit souvent que les Francais avaient I’habitude
de faire des politesses qu’il ne faut pas prendre au pied de la
lettre — Je ne sais ce que ce reproche général peut avoir de fondé,
mais je tiens & ce que vous soyez bien persuadé qu’entre vous et
moi il ne peut jamais en étre ainsi —

Vous me demandez ce que je pense de I’exposition danoise —
Je ne puis trop juger que les beaux arts, mais en ce qui les con-
cerne, je suis fiché de devoir vous dire que I’exposition Danoise
n’a présenté 4 mes yeux qu’un intérét ethnographique. A ce point
de vue, les tableaux d’Exner et de Bache sont intéressants par
leur sincérité! — — mais les maitres Danois, bien moins habiles
que beaucoup d’autres au point de vue technique, ne semblent
obéir a4 aucun souffle puissant qui puisse leur donner une origi-
nalité quelconque?.

En dehors de la France, qu’il ne m’appartient pas de juger, les
écoles les plus saillantes me semblent étre celles de Belgique,
d’Autriche, d’Espagne et d’Angleterre — Si j’avais été juge,
j'aurais peut étre donné une grande médaille d’honneur a Verlat,
peintre belge, qui a peint, avec un relief et une vigueur sans égale,
un sujet intitulé « Nous voulons Barrabas » et des combats de
bétes fauves dans le désert. Le plus grand tableau de I'exposi-
tion, I’entrée de Charles V 4 Anvers, est d’un Autrichien nommé
Makart. Il y a de jolies femmes nues, de brillants costumes et
beaucoup de brio®. L’Espagne, c’est Fortuny, qui est mort mal-
heureusement. Il ne sait pas faire un tableau, car il met tout en
lumiére, mais il a une habileté de touche incomparable — Les

salles qui m’ont le plus arrété, le plus fait songer sont celles qui
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étaient consacrées 4 ’école anglaise. La peinture anglaise est avant
tout suggestion. En dépit des théories jusqu’ici consacrées, ma
foi, c’est celle que je préfére — Voir ’dme manifestée par le geste,
la physionomie et le sens dramatique des couleurs, voila ce qui
me ravit — Qu’on ne dise pas qu’en agissant ainsi, le peintre
empiéte sur le domaine de la littérature; la description d’une
scéne est toujours inefficace ; il faut voir. Du reste avec la théorie
des formes pour elles-mémes, on est conduit a ’arabesque — La
forme humaine est en propre ’apanage de la sculpture, car dans
un tableau il y a un fond qu’il faut remplir. Comment mieux
I'occuper qu’en en faisant le sujet d’une relation  établir avec la
forme humaine qui en peut couvrir une partie seulement — Enfin,
je crois que du moment que le peintre sent en poéte mais exécute
en peintre, comme peintre il ne peut qu’étre inspiré par une idée
qui lui fouille le cceur — Je suis peut étre téméraire, mais volon-
tiers je dirais que les grands peintres de la renaissance étaient des
sculpteurs, et que la véritable ére de la peinture est encore a venir.

Je voudrais vous envoyer quelque article sur Disraéli, mais je
n’en connais pas.

Adieu cher ami, je vous serre bien affectueusement la main en
attendant le plaisir de vous voir, ce qui sera, )’espére, le plus tot
possible. Mes hommages respectueux 4 Madame Brandes

A vous de ceeur
Georges Noufflard.

60 Georg Brandes a Georges Noufflard. Berlin. In den Zelten 16. N.W.
25 février 801
Mon cher Noufflard,
J’ai été écrasé de travail pendant deux mois. Voila pourquoi
je n’écris qu'aujourd’hui. Entendez maintenant ce que j’ai fait

depuis que vous avez eu de mes nouvelles. J’al passé deux mois
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de I’été & Copenhague, la fin de septembre et le commencement
d’octobre & Paris (ou je cherchais en vain votre ami Anatole,
qui était encore a la campagne)?. J’ai fait des lecons qui ont eu
un succes fou, a I'université de Copenhague pendant tout le mois
de Novembre?, je suis ici depuis le 1 décembre et j’ai fait ici des
lecons en Allemand qui ont eu un succés presque égai jusqu’a
ce lundi®. J’ai fait un grand travail pour la Revue d.d. mondes
allemande?®, et maintenant j’ai gagné mon pain pour les premiers
mois qui viennent et je respire un peu.

Ci-inclus le portrait de notre petite Edith, qui a précisement
un an; mais j’espére bien, et ma femme encore plus, que vous
nous récompenserez tout de suite en nous envoyant de retour
votre bébé en photographie.

Je vous raconterai encore que, si tout va bien, Madame Brandes
me donnera encore un bébé au mois d’avril.

J’ai vécu en grands combats politiques et littéraires, comme je
suis une espéce de chef de parti dans mon pays. Depuis le 15
décembre jusqu’a maintenant j’ai eu par jour 2 & 9 articles pour
et contre moi dans les journaux danois et norvégiens. J’avais
gagné beaucoup de popularité dans cette année et mes ennemis
de la partie cléricale ont mené pour cela une guerre a outrance
contre moi pendant ces derniers mois. Heureusement j’ai mainte-
nant une assez grande partie pour moi, mais j’ai eu quelquefois mal
aux nerfs en lisant a la fois tant d’attaques. Ma santé en a un peu
souffert pendant cet hiver. Je me dis bien que c’est béte et que
c’est précisément ce que désirent mes antagonistes, mais je ne
suis pas un rocher.

Si vous voyez quelquefois un livre qui me serait intéressant,
nommez-lemoi! Je lis toujours beaucoup de frangais. Mon dernier
livre Lord Beaconsfield a été traduit en Allemand, en Polonais

et en Anglais. Vous lisez I’Anglais n’est-ce pas ? Lisez-le donc si
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vous le trouvez un jour. Le titre en est simplement: George
Brandes: Lord Beaconsfield (Richard Bentley, London 1880).
Hélas, croyez-moi, je le voudrais bien, parcourir la Toscane avec
vous ! mais je suis un pauvre travailleur, il me sera chaque année
plus difficile de voyager, et je crains que vous devez venir &
nous, si nous devons nous revoir. Nos meilleurs compliments
4 Mme Noufflard, et veuillez rappeler notre souvenir 4 votre

famille italienne.
Tout a vous

G.B.

61 Georges Noufflard a Georg Brandes. Florence 51 Via Ricasoli
. Rome. 3 Avril [1880]!
Mon cher ami,

J’al recu ici votre aimable lettre2 — Ma femme et moi nous
avons été trés heureux de ce que vous nous dites de flatteur. Je
suis ici depuis quinze jours — nous devions faire un petit voyage
a Venise — mais ayant appris qu'on donnait ici le Lohengrinn
que nous n’avions jamais entendu, nous avons tourné notre proue
vers le sud —

L’impresario de I’Apollo est ami intime d’un de nos amis,
de sorte que nous avons pu assister a toutes les répétitions —

Le Lohengrin me semble fort beau, mais il y a 14 encore 2 mon
avis, trop de processions et de parades militaires — Dans son
ensemble, 'ceuvre ne me semble pas tout & fait aussi dramatique
que le demanderait une musique qui sacrifie ses formes & I’allure
dramatique. Ce qui me ravit surtout c¢’est 'atmosphére bleue qui
y régne — On se trouve transporté dans le monde féerique qu’on
a révé étant enfant — Mais je n’y al jamais été ému comme par
certaines scénes de Fidelio, Spontini et Gluck voire méme de
Meyerbeer, cet impur chercheur de succés — ( par exemple le duo
des Huguenots). Cela ne veut pas dire que je ne mette Lohen-

Correspondance de Georg Brandes. I. 7
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grin bien au dessus des opéras de Meyerbeer qui, & 'exception
de Dinorah, me fatiguent et m’irritent par moments —

Pour juger Wagner j’ai besoin d’entendre Tristan — J’espére
cet hiver avoir ce plaisir, en méme temps que celui de vous voir —

L’autre jour j’ai rencontré Rosenstand® qui m’a dit que votre
frére était venu ici®. N’est-1l pas passé par Florence ? — Dans ce
cas pourquoi ne lui avez-vous pas donné mon adresse ? — J’avais
regretté de ne pas ’'avoir vu quand 1l est allé & Paris, ou il est
venu quand je n’y étais pas. Je vous I'avais dit — Cela me ferait
de la peine de croire que vous pensez que, dans mon langage, il y
a des formules polies qui, en Danois, ne sauraient étre traduites
mot & mot. Il n’en est rien. Certes I'usage du monde empéche
souvent de dire juste ce qu’on pense. Mais je ne suis pas un homme
du monde et quand je le serais, je vous considére trop
comme un ami pour ’étre avec vous —

Ceci dit pour mettre un terme, s’il y en a, aux malentendus qui,
facilement, s’établissent entre gens de nation différente —

Il peut m’arriver d’étre maladroit avec vous — Ma piteuse
réussite au sujet de la publicité que j’aurais voulu donner en
France 4 votre grand ouvrage I’a bien prouvé — mais je suis tou-
jours franc —

Ceci est peut-étre fort béte, car il est possible que M. votre frére,
tout au plaisir de voir, ait mieux aimé ne pas faire de visite —

Si je vous dis tout cela, c’est que je me souviens de certaines
choses que vous m’avez dites a ce sujet — J’ai bien pensé & vous
tous ces temps-ci. Nous mangeons au Falcone, 4 la place méme ou
j’al passé tant de bons moments avec vous.

Une bien bonne poignée de mains — nos salutations 4 Madame
et bien des baisers pour Edith.

Votre ami sincére

Georges Noufflard.
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62 Georges Noufflard a Georg Brandes. Villa della Sena Marliano
prés Serravalle.
Mon cher ami, 27 Juin 801.

J’ai recu votre bonne lettre et I’aimable article de journal sur
mon opuscule — J’écrirai demain & M. Ehrlich? ; mais je veux de
suite vous envoyer mes remerciements bien vifs et affectueux —

Depuis deux mois j’apprends 'allemand avec ma femme. Tous
les jours nous faisons une le¢on de la méthode Ollendorf®. Quant
a la date de notre voyage en Allemagne il n’est pas bien fixé
encore — Berlioz est encore tout a fait inconnu ici. J’ai envoyé
ma brochure & M. Ibolci, directeur de la société orchestrale de
Florence. Il vient de me promettre que I’hiver prochain il ferait
entendre la symph. fantastique & Florence. Si ¢’était au commen-
cement de I’hiver il me serait difficile de ne pas attendre que ce
concert ait eu lieu avant de partir. Mais dites-moi bien si vous
passerez tout I’hiver a Berlin.

Je voudrais bien entendre, quand j’irai en Allemagne, Tristan,
et s’il est possible, une ou deux parties de la tétralogie — Si
vous saviez qu’a un certain moment ces ceuvres doivent se donner,
vous seriez bien bon de me I’écrire —

Je prends bien vivement part aux succés que vous venez
d’obtenir et je vous en félicite de tout cceur. Il y a du reste long-
temps que je sais que vous triompherez de tout obstacle — Je
connais plusieurs hommes de talent, vous seul parmi mes amis
avez du génie — Quand je suis prés de vous, je me sens vivre
davantage — D’aprés cela, je conclus que toujours vous devez
tenir vos auditeurs comme sous un charme.

Je vous écris d’un charmant endroit ou nous sommes installés
pour deux mois — Nous sommes dans les Apennins 2 900™ de
hauteur. De notre villa nous voyons la mer, et 4 quelques cen-
taines de pas, on voit aussi Florence et toute sa vallée. Des bois

Vid
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profonds nous entourent ainsi que des prés constellés de fleurs.

Je ne sais si Madame Brandes a comme ma femme, le goit
des collections de photographie, mais dans la pensée qu’il en peut
é&tre ainsi, je vous envoie nos deux portraits. Ma femme se recom-
mande bien & Madame Brandes pour avoir le sien et le votre
quand vous les ferez faire. Il se passe peu de jours sans qu’elle
examine I'album ou se trouvent tous nos parents et amis. La,
Edith attend sa petite sceur —.

Adieu mon cher ami et encore une fois merci. Je vous serre
bien affectuensement la main. Mes respects 4 Madame Brandes —

Votre dévoué
Georges Noufflard.
Ma femme se rappelle au bon souvenir de Mme Brandes —.

63 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague. Marstrandsgade 4. O
2 Septembre 1880.

Ami, j’ai recu votre lettre avec les deux belles photographies
en juste temps ; excusez mon silencel, car ¢’est une longue mélan-
colie qui m’a fait le garder. Je ne peux pas écrire de lettres,
a peine les lettres nécessaires, quand je me sens trop triste. Nous
sommes ici depuis le premier juillet; je devais travailler, mais
je n’ai pas pu. C’est un accés de paresse involontaire, qui, pour
un travailleur, est horrible. Vous savez que j’ai passé ic1 presque
toute ma vie. Ainsi je suis extrémement connu. Quand je reviens,
je suis donc tellement dérangé par des visites et des invitations
sans fin, que je n’ai que des instants pour moi, et aprés un mois de
cette vie oisive, la faculté méme d’écrire s’en est allée, et j’ai
passé un autre mois sans courage intellectuel, en plein désespoir
d’artiste. Vous étes jusqu’a maintenant le seul & qui j’aie parlé
de cette situation d’esprit si pénible pour moi. Je suis malheureu-

sement souvent découragé, et j’ai besoin de beaucoup de courage.
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C’est possible que je retournerai aprés un an en Danemark. Car la
politique ici m’occupe beaucoup, et les intéréts que je défends
vont mal sans moi. Tout le monde me demande de revenir, et
comme ceux que je représente sont en minorité, je pense qu’il est
de mon devoir de revenir les aider, bien qu’il me faut alors
sacrifier mes espérances d’une grande renommeée européenne.
Car quand on écrit en Danois, I’Europe ne sait rien de nous.

Venez 4 Berlin cet hiver, comme vous me I’avez promis. Cela
nous fera le plus grand plaisir. Vous pouvez trés bien venir vers
noél ou aprés noél. Vous aurez toujours 'opéra et les concerts. Je
seral & Berlin presque tout I’hiver. Seulement je serai peut-étre
absent trois ou quatre semaines ou de Novembre-Décembre ou de
Février-Mars pour faire des legons & 'université de Copenhague?.

Edith court vite dans le jardin et remplit la maison de ses
cris joyeux. Elle a aujourd’hui regu la premiére paire de gants
d’été qui 'amuse énormément. La petite Astrid va aussi trés bien
et sera, dit-on, une beauté; elle n’a encore que cinq mois. Ma
femme se recommande 4 votre bon souvenir et 4 celui de Mme
Noufflard.

C’est bien, extrémement bien, que vous apprenez I’allemand,
vous savez qu’elle sait trop peu de francais.

Nous avons vu les représentations de Sarah Bernhardt ici en
Aoit, et la ville ne parla pas d’autre chose pendant cette semaine?.

Je vous serre la main en vieil ami
Georg Brandes.

Le 9 Septembre, nous partons pour Berlin. Zelten 16%.

64 Georges Noufflard a Georg Brandes. Venise 28 Février [1881]
Mon cher ami,
Je vous félicite de vos succés! — Je viens de lire moi-méme avec

le plus grand intérét votre livre sur Lord Beaconsfield. Cela m’a
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semblé trés substantiel et trés original, tel enfin que je pouvais
me figurer un livre de vous — La seule restriction que j’apporterai
a mes éloges bien sincéres et bien vifs c’est, qu’a mon avis, il régne
dans cet ouvrage un parti pris trop grand d’exaltation du Ju-
daisme — 1l est possible que votre race soit supérieure a la notre,
mais on peut bien penser aussi que, si elle n’avait pas subi notre
civilisation, elle n’aurait pas dépassé le niveau atteint par les
autres branches de la famille sémitique — Vous avez été si injus-
tement persécutés, vous étes encore si mal jugés qu’'on congoit
fort bien que, de votre c6té, vous dépassiez un peu la juste mesure,
mais enfin, au premier abord, il me semble que vos lecteurs, non
Israélites, peuvent se récrier contre certaines assertions de Dis-
raéli que vous semblez un peu prendre & votre compte — Du reste,
je vous le répéte, j’ai lu votre livre avec le plus grand intérét, et
il m’a confirmé dans I’opinion que j’avais de vous.

Pour moi quelques-uns de mes amis ont du talent, je crois que
vous avez du génie —

Je vais vous dire maintenant, pourquoi je suis resté si long-
temps sans vous écrire — D’aprés votre conseil, j’al retardé mon
voyage — Nous pensons partir au commencement de mars, j’at-
tendais pour vous é¢rire que la date de notre départ fut fixée —
au moment ou elle allait I’étre, nous avons appris, 4 notre grand
regret, que la maison que nous habitions était vendue et que nous
devions la livrer pour le premier Mai au plus tard — Il faut
chercher maintenant — C’est ce que font ma sceur et ma belle-
mére, tandis que je suis venu ici avec ma femme pour quelques
jours. Je suis tout joyeux de penser que nous pourrons sans doute
entendre 4 Berlin les Niebelungen. Je vous serai obligé de m’écrire
quand il faudrait étre & Berlin pour cela et quand il faudrait
retenir ses places pour é&tre siir d’en avoir, car ce serait bien dom-

mage de n’en pas trouver —
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Je vous remercie déja beaucoup de m’avoir écrit pour m’annon-
cer cette bonne nouvelle — vous qui étes si occupé et devez avoir
tant de choses a penser; j’al trouvé cela tout a fait aimable et j’en
al été trés touché.

Nos compliments &4 Madame Brandes et recevez la bien chaleu-
reuse poignée de mains

d’un ami

Georges Noufflard.

Ecrivez-moi toujours a Florence, 8 Via Farini.

65 Georges Noufflard a Georg Brandes. Venise 11 Mars 81.

. Florence 3 Via Farini.
Mon cher ami,

[———F

J’ai re¢u votre bonne lettre — dont je vous remercie beaucoup.

J’al revu Venise avec grand plaisir. Je suis particuliérement
charmé par un peintre de la décadence dont autrefois je ne faisais
pas cas: c’est Tiepolo —

J’aimerais écrire quelque chose sur les peintres Vénitiens — les
seuls peintres de la Renaissance italienne peut-étre qui soient
vraiment peintres — Pour moi Raphaél, Michelange et tous les
dessinateurs italiens sont plutdt des sculpteurs — Ils n’ont pas su
tirer parti de toutes les ressources de leur art. Ils ont oublié que le
fond du tableau, la relation & établir entre différents personnages
et 'expression de la couleur sont les points essentiels par lesquels
la peinture différe de la sculpture. J’aimerais aussi & tacher de
démontrer combien Palladio a été sot de dépenser tant de génie
pour chercher a plaquer une fagade grecque sur une église qui n’en
voulait pas — J’admire la Renaissance mais au fond je la dé-
teste et je suis persuadé que ’art moderne n’est pas encore arrivé

a sa perfection —
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Pardonnez tout ce bavardage, présentez nos compliments &
Madame Brandes et recevez ma bien affectueuse poignée de main
Votre affectionné

Georges Noufflard.

66 Georges Noufflard a Georg Brandes. Livourne 4 Octobre [1882]
. Via del Passeggio 39.
Mon cher ami,

Voici bien longtemps que je veux vous écrire, mais j’ai‘toujours
été sens dessus dessous: mon travail toujours, et puis un voyage
que j’ai fait 2 Bayreuth pour entendre Parsifal — Il n’y a pas la
une excuse bien valable, je le sens, mais je sens bien aussi cepen-
dant que mon silence ne vient aucunement de ’oubli —

Je vous envoie ci-joint un fragment d’article du Parlement,
qu’Anatole m’a chargé de vous faire parvenir, ne se souvenant
plus de votre adresse? — Il prépare en ce moment un travail sur les
Juifs, dont il est grand admirateur3.

Parmi les sujets qui m’ont tout a fait absorbé cet été, je dois
aussi mentionner le profond chagrin que me fait éprouver notre
abaissement national. Pour moi, ce qui s’est passé chez nous au
sujet de la question égyptienne?, est & certains égards plus triste
que la guerre de 1870. Mieux vaut une défaite que I’avilissement.
J’ai été profondément atteint dans mon libéralisme. J’avais tou-
jours compté que les hommes de culture supérieure devaient
gagner a leur opinion la multitude. C’est le contraire qui a lieu
chez nous, et en fin de compte nous sommes gouvernés par des
garcons de ferme. Si ces gens-la ne comprennent pas qu’il faut
faire respecter le pavillon national partout ou il flotte, et venger
nos nationaux n’importe ou ils sont, je suis prét a leur préférer
méme le Comte de Chambord. Enfin c’est tellement une idée

fixe pour moi, qu’il faut gagner a notre race et 4 notre langue les
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contrées encore sauvages ou désertes, que je lui sacrifierais tout le
reste. Peut-étre trouvez-vous que c’est 1a une chimére, mais vous
m’accorderez, j’en suis sir, que le gouvernement, avant d’étre un
droit, est une fonction, et qu’il est aussi sot de faire nommer les
députés et indirectement les ministres par la multitude, qu’il le
serait de la charger de décerner le brevet de docteur. Pour moi, je
ne voudrais la prédominance ni du riche ni du pauvre, mais de
I’homme compétent — Je voudrais remplacer le corps électoral
par une université gouvernementale —

Adieu, mon cher ami, j’espére toujours vous voir bientdt a
Paris. En attendant, je vous serre bien affectueusement la main
en vous priant de nous rappeler au bon souvenir de Madame.

Votre bien dévoué
Georges Noufflard®.

67 Georges Noufflard & Georg Brandes. Florence 27 Janvier 83.
. 5 Via Serumido.
Mon cher ami,

Voici bien bien longtemps que je voulais vous écrire, mais
j’attendais pour le faire d’avoir A vous envoyer mon opusculel.
Je croyais toujours que c’était prét, mais en corrigeant les épreu-
ves, J’al trouvé des modifications 3 faire — — et je crois que,
si je ne m’étais dit: il faut en finir, cela aurait pu durer encore
bien longtemps.

Je vous serai obligé de me dire bien franchement ce que vous
pensez de ce petit travail, qui ainsi que vous pourrez voir n’est
pas uniquement dédié aux musiciens — Et si vous 'en trouvez
digne, vous serez bien bon de lui accorder votre protection —

Je suis dans ce moment extrémement inquiet de notre situation
politique. Je n’ai nulle idée de ce qui peut arriver, mais je crains

les conséquences de la peur qui semble dominer tous les esprits.
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La peur me semble le sentiment le plus dangereux. Elle fait com-
mettre les plus grandes bétises et aussi les plus grandes méchan-
cetés — Généralement les chiens ne mordent que parce qu’ils ont
peur —

Je déteste les lois de proscription®. Cependant, j’aimerais encore
mieux quelques excés républicains qu’un coup d’état monarchique.
J’espérerais que les premiers porteraient le pays 4 nommer, au
bout de quelque temps, une chambre modérée ; tandis que je ne
puis imaginer qu’on puisse fonder rien de bon sur un coup de
force — Le grand mal c’est le suffrage universel. Malheureuse-
ment il est bien difficile d’y toucher — Si on pouvait au moins
réduire le nombre des éligibles, en n’admettant comme députés
que les citoyens ayant passé des examens spéciaux! Pour étre
médecin il faut avoir prouvé devant un jury compétent qu'on
connait la médecine — Comment charger un jury absolument
incompétent de choisir nos gouvernants!!

Il y a la une sottise au moins aussi forte que celle du droit
divin, et bien plus forte que celle de I'hérédité, en faveur de
laquelle le Darwinisme semble fournir des arguments valables.

Adieu mon cher ami, mes hommages et nos meilleurs souvenirs
a4 Madame Brandes, & vous ma bien cordiale poignée de main.

Votre ami
Georges Noufflard.

68 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhaque 22 Mars 83.
Mon cher Georges,
Nous nous connaissons depuis si longtemps que vous n’avez pas
pensé un moment que la cause de mon long silence fiit un senti-
ment d’indifférence ; depuis 2 mois je n’ai pas pu écrire de

lettres ; j’ai, depuis le premier Février, écrit un livre en langue
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Danoise de 530 pages! et j’ai fait des le¢ons ici & I'Université?
qui ont eu un tel succés que j’ai di faire toutes les legons deux fois,
parce que I’Université ne pouvait pas donner de I’espace a tous
les auditeurs. Et méme la seconde fois, plusieurs cent[aine]s de
personnes s’en sont allées sans pouvoir entrer. Si I'on fait I’addi-
tion de tous ceux qui ne viennent pas, seulement parce qu’ils
craignent d’étre debout dans la queue pendant une heure, chose
qui est doublement désagréable dans ce climat, vous voyez que
je ne manque pas d’auditoire. Le second ou le troisi¢éme jour de
mon arrivée, j’ai parlé devant 800 étudiants ici, et la réception
fut incroyable®. Jamais de ma vie je n’ai entendu un tel bruit
d’applaudissements ; je crois qu’on ait applaudi pendant 4 minutes
sans relache. Il s’entend de méme que la haine de mes adversaires
ici est violente dans la méme proportion, mais c’est égal mainte-
nant, comme j’ai une si forte garde de la jeunesse. Aussi on
nomme les jeunes gens mes « janitchaires ».

Sur un point vous serez content de moi. Vous aurez vu dans les
journaux la description de la féte qu’on me donnait & Berlin.
Avez-vous vu aussi que je remerciais, en parlant de la maniére
dont on traite le Slesvig du Nord?, et en disant qu’ils ne devaient
pas espérer de faire de nous leurs amis de la maniére dont ils procé-
daient. J’en suis un peu fier, parce qu’il n’était pas tout i fait
facile de répondre a des amitiés et des flatteries de 4 orateurs en
répondant sur les Slesvigeois; on me disait d’avance que je
giterais tout en parlant de ce théme et qu’on n’avait pas mérité
cela de ma part, venant pour me féter ; mais je I’ai fait pourtant
et tout allait bien, ma popularité est devenue plus grande ici,
et méme quelques journaux francais (le Figaro), m’ont loué.
Comme on avait fait une féte pour nous & Berlin on nous a salués
ici par une autre féte trés belle dans I’hétel le plus beau de la
ville’. Ma femme venait de Berlin pour en étre la reine, et elle
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était trés contente de tout. Demain, je pars d’ici pour prendre
ma’ famille 4 Berlin et finir notre changement de demeure,
embarquer les caisses, etc. et pour parler un soir & Francfort-sur-
le-Main, ot I’on m’a invitéé. Dans 2 4 3 semaines, j’espére étre de
retour ici et poursuivre mes legons.

N’est-ce pas? Tout cela ne vous ennuie pas trop ? bien que
cela sonne un peu creux, comme toutes les chansons de louange
qu’on se chante soi-méme.

Je vous remercie bien sincérement et amicalement de votre
beau livre. Je I’ai lu tout de suite et je I’ai relu dans ces jours, bien
que je sois tout-a-fait incompétent sur les questions de musique
pure. Mais les parties sur 'art en général, que je comprends bien,
m’ont fait un trés vif plaisir. Il y a des pages que j’admire. Une
telle définition que celle-ci: « La transformation que les choses
subissent en passant par des sens délicats comme ceux de I’artiste,
voila I'idéal » (p. 84)7 me parait excellente et profonde. Aussi ce
que vous dites sur ce point p. 898« L’artiste ne rend pas etc. »
est si vral et si profond que beaucoup de combats entre « I'idéa-
lisme » et le « réalisme » sont effacés par ces simples mots. Je suis
tout-a-fait de votre opinion dans ces questions fondamentales.

Il y a quelques morceaux ou je ne suis pas complétement de
votre avis. Ce sont des petites questions de détail. Je trouve
que vous é&tes un peu trop dur pour Sainte-Beuve® et un peu trop
admirateur vis-a-vis de Zola comme critiques. S-B. n’est pas si
superficiel ni Zola si profond que vous les faites. S-B. est notre
maitre & tous, & nous autres critiques modernes. Il a les fautes
qu’on a quand on commence, quand on est un initiateur. (Lisez
une fois dans mon livre L’école romantique en France les pages
sur Sainte Beuve). Zola n’a guére, comme critique, qu’un gros
bon sens®. Il n’a pas de connaissances, sait trés peu, rien sur

les littératures étrangeéres, et il est sans finesse. Je crois aussi
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que vous allez un peu loin en le parallélisant — méme sur un
point secondaire — a4 Wagner. N’oubliez pas que Wagner est
éminemment romantique. En somme, je vous Télicite de tout
mon cceur d’avoir écrit un bon et « lehrreich » livre, ¢’est-a-dire un
livre, dont on apprend beaucoup!?.

Nos dames s’écrivent — ce qui me fait beaucoup de joie — et
s’entendent tant bien que mal. Il ne sera pas tout-a-fait facile
pour ma femme de changer de pays ; mais — comme elle m’aime
et je 'aime — )’espére que sa patrie ne lui manquera pas trop.

Nous voulions aller 4 Paris en Mai ; mais je crains beaucoup que
nous ne pourrions pas bien voyager si tdt aprés notre arrivée,
surtout parce que le changement de demeure sera trés cher. Dites-
moi si vous allez & Paris en Mai. Adressez toujours vos lettres
Copenhague.

Mes meilleures salutations 2 Madame Noufflard. Je suis de tout

mon cceur votre ami
Georg Brandes.

69 Georges Noufflard a Georg Brandes.

M h . 14 Juin 1883.
on cher ami, Hiitteldorf prés Vienne Bahnstrasse n® 6.

Que devenez-vous ? Voici longtemps déja que je suis sans nou-
velles de vous — Dans ma derniére lettre je vous faisais une
question indiscréte peut-étrel. Sic’est I'ennui d’avoir 4 y répondre
qui vous empéche de m’écrire, je vous dirai que c’est déja fait.
Qui ne dit mot consent —

Voila deux mois et demi que je suis en Allemagne. J’étudie
beaucoup I’allemand. 1l est probable que je fais des progrés mais
pas assez rapides pour étre bien sensibles. Quand donc arriverai-je
a pouvoir lire couramment ? —

11y a quelque temps j’étais a Salzbourg. Sur une montagne j’ai

rencontré un jeune homme qui m’a dit étre Danois. Je lui ai parlé
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de vous — Mais votre nom m’a paru lui causer de I'effroi. Il vous
considére comme une sorte de Robespierre. Cela m’a un peu sur-
pris et je lui ai dit ce que mot, qui vous connais personnellement,
pensais a votre égard.

Il faut que je vous dise que je suis assez triste. Quelque petit
que fut mon opuscule, il m’avait donné du mal. C’est comme si je
n’avais rien fait — Un libraire de Paris m’en avait demandé deux
cents exemplaires. Comme je lui fis observer que ses conditions
étaient un peu. dures il ne s’est pas seulement donné la peine de
me répondre?. La plupart des critiques de journaux auxquels j’ai
envoyé ce petit ouvrage n’ont pas seulement daigné me faire
savoir qu’'ils ’avaient re¢u. Faut-1l désespérer ?

Je m’attendais a étre combattu, mais j’avoue que je croyais
avoir droit & é&tre considéré comme existant. Les seules satisfac-
tions que j’al eues m’ont été données par trois lettres et deux
articles de journaux francais.

L’une de ces lettres était la votre, cher ami, croyez que je vous
suis profondément reconnaissant d’avoir eu la bonté de vous
occuper ainsi de moi au milieu de vos occupations si nombreuses
— Adieu cher ami, une bonne poignée de main a4 vous et nos
meilleurs compliments 2 Mme Brandes. Votre bien affectionné

Georges Noufflard.

70 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague. St. Anna Plads 24.
19 Juin 1883.
Mon cher Noufflard !

Savez-vous que vous étes souverainement injuste. Croyez-vous
que c’est pour mon plaisir que je ne réponds pas a des lettres
amicales et chéres comme les votres. C’est parce que mon travail
est écrasant et parce qu’il m’est impossible de suffire 4 ma
correspondance nécessaire. Aujourd’hui méme, j’ai 25 lettres
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devant moi, j’y dois répondre, je n’ai pas de secrétaire et ne
saurais faire usage d’un tel individu. C’est toute la cause de mon
silence. Comment pouviez-vous croire que je voulals éviter un
jugement sur votre livre ? Il me parait méme que je vous avais dit
déja que ce livre me plut beaucoup et que les idées générales
de 'ouvrage m’avaient enseigné quelque chose que je n’avais pas
pensé si clairement!. Vous é&tes mon ami depuis 12 ans, j’al
senti une attraction vers vous & cause de votre grande intelli-
gence, comment pourrais-je vous trouver inintelligent dans ce
que vous faites ? Mais je crois vous avoir dit que je ne suis pas
musicien, je suis tout-a-fait sans compétence dans cet ordre de
questions. Je ne connais pas méme les ceuvres que vous jugez —
et hélas ! je n’ail pas assez de sens musical pour jamais les connai-
tre. Pourtant j’ai lu votre ouvrage ligne par ligne et j’ail marqué
avec mon crayon les endroits qui m’ont plu spécialement. Je
crois vous en avoir nommé quelques exemples. Je sens tout-a-fait
le profond et le sérieux de votre livre. L’ouvrage est petit mais
bien pensé et pensé d’une maniére tout-a-fait individuelle.

Si vous n’avez pas eu le succés mérité voici, je crois, les causes.
Il existe un cercle. Pour se faire connaitre on doit étre connu
d’avance. Il faut que le public soit habitué déja & votre nom.
Aujourd’hui, cela ne se peut pas faire autrement que par les
journaux et les Revues. Vous voulez étre capitaine sans avoir
passé vos grades. Vous étes un homme un peu gité par le sort,
un dilettante, un connaisseur, vous avez été empéché par votre
fortune, votre état de santé, etc. de commencer comme nous
autres, en fendant des pierres. Mais il faut toujours commencer
par le commencement. Votre livre pourrait étre encore cent fois
meilleur, il sera dédaigné parce qu’il vient de Florence, parce
qu'il n’y a pas de nom d’éditeur, parce que vous étes inconnu, etc.

Nous autres, nous avons connu tous les déboires, nous les avons
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derriére nous. Mon conseil est donc, comme je sais vous 'avoir
donné déja a Berlin: Si vous voulez étre lu comme critique
musical ou comme critique d’art (et je crois que vous avez tout-
a-fait autant de capacité comme critique d’art — je ne connais
pas de meilleur connaisseur que vous —), il faut vivre au centre,
a Paris, dans le milieu des compositeurs et des artistes, il faut
servir le public afin de pouvoir le maitriser un jour, il faut écrire
réguliérement dans les journaux et les revues. Il n’y a pas d’autre
chemin. C’est dur. Ce n’est pas I'idylle d’une villégiature & Flo-
rence ou au voisinage de Vienne, mais c’est cela. Il faut choisir
entre le combat et I'idylle. Vous me dites: Les critiques, & qui
vous avez envoyé votre livre, n’ont pas méme remercié ou
répondu. Naturellement. Comment le pourraient-ils? Moi, qui
ne suis pas parisien, a peine européen, je re¢ois par jour au moins
deux volumes, et je neréponds jamais une ligne. Cela n’est
pas dédain, c’est la suite d’une vie extrémement occupée.

Cher ami, il ne faut jamais se laisser décourager, et je com-
prends votre déception. Vous &tes peut-étre une nature trop fine
pour les combats grossiers de la vie littéraire. Mais vous étes en
erreur quand vous croyez que nous tous qui sommes arriveés,
n’avons pas trouvé tout cela — les longs dédains, le silence
absolu — sur notre chemin.

Je lis dans La Revue Politique et Littéraire du 16 Juin? un
article sur moi incroyablement béte, bien que 'auteur me loue
assez. Il ne doit jamais m’avoirlu. Il me croit disciple de Rousseau,
etc. Tout-a-fait béte. — Un jeune nouvelliste francais, M. Edouard
Rod du journal Le Parlement, m’a écrit me disant qu’il voulait
écrire un grand essail sur moi ; il n’avait encore lu de moi que le
morceau que j’al écrit sur Flaubert et I’admirait beaucoup?;

Paul Bourget aussi en a parlé avec des grandes louanges au
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Parlement®. Maintenant, il a depuis plusieurs semaines les livres,
mais je pense qu’il oubliera l'essai.

J’ai poursuivi mes lecons a I'Université avec le méme éclatb.
Je les ai faites toutes deux fois, et méme la seconde foisiln’y avait
pas moyen d’entrer. On faisait queue. J’ai parlé un jour au mois
de mai devant les ouvriers et j’avais deux mille auditeurs trés
enthousiastes®. Mes jeunes gens, tous des étudiants, ont organisé
une compléte instruction des ouvriers de Copenhague, ils donnent
des lecons gratis et ont 1500 éléves trés zélés?. Votre Danois doit
étre assez arriéré ou fort réactionnaire, car pour le moment,
méme les journaux de la droite, chantent mes louanges sur tous
les tons — dans I’espoir de me gagner, ce qui ne leur réussira
jamais, je vivrail et je mourrai « c6té gauche ».

Sarah, la divine, était ici avec son ombre Jean Richepin, le
poéte des Caresses — poésies bien remarquables, je trouve®.
Leur sensualisme ne m’effraye pas. Nous I’avons vue deux fois et
j’al fait deux articles sur elle®. Je ne lui ai pas fait visite. Elle
était toujours avec Richepin, dinait et couchait avec. J’ai lu
quelques livres frangais: Une vie et Mlle Fifi de Maupassant,
les vers de Rollinat!? et d’autres. Toute votre jeune littérature est
sous l'influence malsaine de Baudelaire!l. Ou est en France la
fraicheté sans bétise ?

Veuillez dire 2 Mme Noufflard que je suis toujours ’ami fidéle
du vieux temps. Dites-lui que si je me tais c’est & cause de trop
de travail. Mes saluts 4 Mlle Florence, si elle sait encore que nous
existons.

Tout & vous

G.B.

Correspondance de Georg Brandes. I. 8
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71 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague [26-6—1883]
Mon cher ami

Certainement c’est moi qui ai tort, et ¢’est moi qui ai mal lul.
On me regarde, je peux le dire sans exagération, unanimement
comme le premier critique des trois pays scandinaves; il y a
beaucoup de personnes qui voient en moi le meilleur critique
aussi de I’Allemagne. Pourtant on y trouvera des personnes qui
préférent d’autres écrivains. Je n’ose pas me comparer avec les
critiques frangais ou italiens. Taine, qui a été mon maitre, me
surpasse sans doute dans la philosophie de I’art ; mais je peux me
mesurer avec lui dans la critique psychologique. Ne croyez pas
a un article sur moi dans la Revue politique et littéraire du 16 Juin,
18832. C’est de I'ignorance pure.

Votre ami.

72 Georges Noufflard & Georg Brandes. Hatteldorf 27 Aodt 83.
Mon cher ami,

Cela a été pour moi un grand bonheur de pouvoir lire et com-
prendre votre étude sur Dostojewski qui a paru dans la Neue
Freie Presse, i1l y a quelques jours!.

Je T'ai trouvé extrémement intéressante au point de vue des
origines du nihilisme russe et encore plus peut-étre au point de vue
général du mouvement de la conscience humaine.

Je ne pense pas que les causes qui peuvent pousser un ouvrier
a choisir un métier dangereux soient jamais aussi irrésistibles,
aussi absolument supérieures a la volonté, que la balle de pistolet
qui vient casser un crine.

Mais je pense avec vous, que le sens moral devient toujours de

plus en plus fin, et qu’aujourd’hui les lois écrites et les opinions
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toutes faites qui pésent sur notre société, ne sont plus tout a fait
d’accord avec la conscience. Il est donc bon d’attirer 'attention
sur ce probléme délicat, comme vous le faites avec Dostojewski.
Le Raskolnikow, dont vous faites un résumé si vivant, doit étre
un livre bien attachant.

Comment allez-vous, cher ami ? Comment va Madame Brandes?
Comment vont Edith et Astrid dont Florence me parle souvent —
L’autre jour je lui ai fait lire votre nom sur le journal, et elle m’a
dit rayonnante : « C’est le papa d’Edith! »

Nous sommes encore & Hiitteldorf, mais bient6t nous repren-
drons la route d’Italie. Nous avons fait un petit voyage a4 Bay-
reuth qui a encore augmenté mon admiration pour Parsifal.

Je travaille toujours le mieux que je peux. J’ai fait plusieurs
plans d’ouvrage. Mais 1l me faut tant de temps pour rien finir.
Sans abandonner la musique je voudrais aborder les sujets plus
généraux, par exemple : 'amour et 'histoire générale de ’art —

Adieu, mon cher ami, quand vous-en aurez le temps, écrivez-
moi un mot, racontez-moi vos triomphes au milieu de cette belle
jeunesse danoise, pour laquelle je me sens la plus vive sympathie.

Mes hommages & Madame Brandes et pour vous une bonne
poignée de main

de votre vieil ami

Georges Noufflard.

73 Georges Noufflard a Georg Brandes. Florence 28 Décembre 83.
. 5 Via Serumido.
Mon cher ami,
Que pensez-vous de moi ? Que dites-vous de mon silence pro-
longé? .... La vérité est pourtant que je suis seulement 4 com-

patir — Mes yeux qui allaient mieux ont recommencé 3 me tour-

8*
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menter — et je dois ménager comme un avare les services que je
leur demande.

J’al lu cependant avec grand plaisir votre Henrik Ibsen! —
Je ne connaissais pas ce grand poéte qui m’a semblé trés inté-
ressant en lui-méme. Mais ce qui me charme surtout dans tout ce
que vous écrivez, c’est la réunion que je trouve d’une grande
érudition et d’'une grande profondeur de vues avec une fagon de
dire tout a fait simple et naturelle.

A présent que je connais bien 'ceuvre musicale de Wagner je
m’escrime avec ses écrits théoriques. Comme ma tache serait plus
aisée s’il écrivait comme vous !

Je viens de pendre au dessus de mon piano le gui sacré, afin
de célébrer, a la vieille facon gauloise, la renaissance du soleil —
Que n’étes-vous la cher ami ? Cela serait pour moi un grand bon-
heur qui, chose rare, me donnerait une satisfaction égale du cceur
et de 'esprit —

Au moins recevez ma bonne poignée de main avec tous mes
souhaits pour vous et les votres.

Votre bien dévoué
Georges Noufflard.

74 Georg Brandes a Georges Noufflard. ggr;;{lhag;& St. Annz Plads 24.
€ec. .

Mon cher ami, je regois aujourd’hui votre lettre et je réponds
tout de suite. Ma femme, n’ayant pas re¢u de réponse de Madame
Noufflard, avait écrit une carte a Livourne pour savoir votre
adresse actuelle ; elle est heureuse de la connaitre maintenant et
prie Madame N. de vouloir bien recevoir la petite poche qu’elle
a faite pour elle.

Je suis attristé de voir que vous devez penser a vos yeux.
Mais dites : Est-ce qu’il y a des bons médecins pour les yeux a
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Florence ? Autrement, il vaudrait vraiment la peine de consulter
quelque médecin célébre, s’il y en a; mais je pense qu’il en
existe plusieurs.

Je vous envoie un article francais bien léger et injuste sur
moil. Ce qui est drdle, c’est que le Monsieur me prend pour un
homme qui écrit trop pour travailler la forme, moi qui est si
consciencieux pour chaque mot que j’écris. Et encore, il me juge
par des traductions allemandes qu’il comprend & peine. (Par
exemple il me fait dire que Flaubert écrivait a peine 4 pages par
jour et j’ai écrit « hochstens », c’est-a-dire au plus)2.

J’ai eu un temps trés dur. Pendant deux mois et demi j’ai
travaillé jusqu’a trois heures la nuit, et pendant huit semaines
je n’ai pu dormir qu’en prenant du chloral. J’ai fait a la fois
Pesquisse du tome sixi¢éme de mon grand ouvrage® (en faisant des
conférences a l'université, que j’ai di toutes répéter deux fois)
et j’ai fait encore un livre en danois de 400 pages qui a paru au
commencement de Décembre. Le titre en est: Les hommes du
mouvement moderne (c’est a dire en Scandinavie). C’est le premier
volume. Le second paraitra vers le printemps avec un grand
volume sur Berlin et un livre allemand que j’ai promis depuis
longtemps & mon éditeur. Le sixi¢éme volume de mon grand livre
m’a pris trop de forces. Je suis devenu si faible que j’ai besoin de
quelques semaines de repos.

Mais ce qui m’a affaibli surtout ce sont des déboires politiques.
Le journal que mes deux fréres avaient fondé4 et ol j’écrivais nous
a été enlevé le premier janvier par une clausule oubliée dans un
vieux contrat, et moi et tous les miens nous sommes en ce moment
sans journal. Un des chefs de notre gauche nous a trahis dans
Pespoir d’une place de ministre®. C’est le premier grand échec
politique que j’ai subi depuis mon retour et je ne peux pas vous

expliquer tout ce que cela signifie dans le moment pour moi. Mon
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plan de dix ans, la réunion de la partie des paysans et de la
partie intelligente de la capitale, parait échoué.®

Pourtant je ne perds pas courage et tous les miens se sont
montrés fidéles précisément dans ce moment ol nous sommes
dans le malheur. C’est assez beau et consolant. Je suis attaqué de
tous les cotés a la fois parce qu’on est heureux de ce que je n’ai
pas de journal pour répondre, mais je suis habitué & ces coups-
la et cela ne me fait rien. Ceux qui valent quelque chose dans le
monde savant et étudiant sont pour moi.

Nos enfants se réjouissent de Noél. Elles ont leur arbre de Noél
et leur mille cadeaux. C’est pour elles une féte de plusieurs semai-
nes.

Ma femme étudie de son mieux le francais avec une institu-
trice frangaise, une jeune fille assez jolie et incroyablement
bornée, bonapartiste et cléricale, qui nous faisait visite aujourd’hui
méme, ou je la voyais pour la premiére fois.

Vous savez comme ma femme aime la vdtre.

Je suis votre ami fidéle

Georges Brandes.

75 Georges Noufflard & Georg Brandes. Florence 27 Mars [1884]
Mon cher ami,

Il vient de paraitre dans la Revue Internationale un article de
Ch.Simond qui m’a fait grand plaisir. Quoique cet article soit
trop court, il y est parlé de vous d’une fagon qui m’a paru satis-
faisantel.

Comment allez-vous, cher ami ? Les ennuis dont vous me par-
liez dans votre derniére lettre sont-ils terminés ?

Aprés avoir lu la misérable critique, publiée dans la Revue des
2 Mondes sur les lettres de Flaubert?, j’ai relu les chapitres que
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vous avez consacrés 4 ce grand homme?. Cela est noble, fort et
généreux. Cela m’a fait du bien au cceur.

Quant & I’article fait sur vous par ce Mr qui ne connait pas les
éléments de la langue allemande, que puis-je dire sinon que cela
est pitoyable ?

Si vous avez un moment & perdre vous seriez bien bon de me
dire comment il vous semble qu’on peut traduire en frangais le
mot allemand moment quand il a le sens qu’il ne peut avoir en
francais.

Adieu, mon cher ami, je vous serre la main de tout cceur. Nos
meilleurs souvenirs & Madame Brandes.

Votre bien affectionné

Georges Noufflard.

76 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 9 Mai 84.
Mon cher ami,

Bien merci de votre bonne lettre. Je n’ai pas eu le temps de
répondre plus tét. Ces jours-ci, j’ai fini mes legons a I'universitél.
J’ai dd, encore cette fois, les faire deux fois parce que le nombre
des auditeurs fut trop grand pour la salle, et cette année j’ai
méme fait payer I'entrée la premiére fois, quoique j’ai récité la
méme conférence gratuitement. Tout était comble et si j’aurais
eu une salle plus grande, j’aurais gagné une fois tant d’argent.

Je vous remercie de m’avoir écrit sur I'article dans la Revue
internationale. Il y eut un meilleur sur moi dans Saturday
Review 12 avril 1884. Je vous le nomme pour la cause suivante.

Vous souvenez-vous que vous m’écriviez si je ne me croyais
pas « le plus grand critique vivant». Eh bien! Voila que je suis
nommé ainsi.

Dans The Spectator un Anglais écrivait que la littérature
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allemande dans cette génération était bien moins considérable
qu’on ne le croirait d’aprés la considération politique du grand
pays. Un autre Anglais répondait que ¢a fiit vrai, mais faisait cette
correction que, pourtant, le plus grand critique vivant fit un
Allemand. Il fut demandé : A qui on pensait? On répondait en me
donnant. Et maintenant le Saturday Review, sans contredire,
prouve que je ne suis nullement Allemand mais Danois. Cela
m’a bien amusé surtout parce que vous, mon cher ami, fites le
premier qui me faisait ce compliment-la2.

Il ne m’est pas arrivé beaucoup de choses intéressantes. Je vis
toujours dans la haine violente de mes antagonistes ; onn’attaque
et me nuit ou on peut. Cela ne s’améliorera guére tant que
le roi actuel existe. On m’envie et me déteste parce que
I'on m’envie.

Pourtant 'autre semaine j’al eu un petit symptéme de mieux.

Le prince royal du Danemark (c’est-a-dire ’héritier du throne)
m’envoie un homme de la cour, me fait dire qu’il avait longtemps
désiré faire ma connaissance, qu’il plaint que je ne l'ai pas
cherché le premier, m’invite 4 venir chez lui le mercredi.

J’y allai. Il m’a regu de la maniére la plus cordiale, m’a dit
qu'il me dut mille remerciments pour les paroles courageuses
sur le Slesvig du Nord que j’avais dit 4 Berlin & la féte que les
écrivains allemands me donnaient & mon départ3, il a demandé
mes opinions sur la question ouvriére, la question des femmes,
les questions littéraires et politiques, me disait qu’il savait bien
que l'impératrice d’Allemagne faisait grand cas de moi, etc.
Je lui disais que je croyais qu’un vrai régent ne devait pas avoir
peur des gens qu’on nomme dangereux, que dans ce cas il pourrait
en tirer de I'utilité et que les questions qui divisaient les citoyens

ne devaient pas nécessairement faire vaciller le trone. Il me
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demanda si je croyais que ce fit un malheur pour Bismarck
que Lassalle mourit si jeune, etc. dans le méme sens.

Il m’a dit aprés cinq quarts d’heure d’entretien : J’espére que
ma maison sera le rendez-vous de tous les meilleurs hommes de
notre pays et je sais combien vous en étes ; j’espére donc que je
vous verral souvent et méme sans que je vous invite directement.

’était tout ce que je pouvais espérer de lui. Il est un homme
de mon 4ge (un an plus jeune que moi) il n’est pas trés doué,
mais c’est un brave homme, cordial et bon, je crois. Comme le
premier évéque est mort depuis un mois, il a eu le courage de
me voirt,

Si je pourrais gagner quelque influence sur lui, je pourrais
étre utile au pays?.

C’est assez heureux que j’eus 'idée — quand 1l me parlait de
moi-méme — de lui couper la parole en disant d’une maniére
assez courte: « Altesse royale, je vous prie d’abandonner ce
théme, je ne désire rien pour moi, je suis content de ma position. »

Cela lui a fait la meilleure impression, me dit-on. Il a été tout
étonné que (méme en lui coupant la parole) je lui ai dit que pour
ma part je ne voulais rien. Cela ne doit pas arriver souvent a la
cour.

Il a dit de moi plus tard que j’étais « un homme intéressant »,
qu’il était étonné de ce que je fusse sans « amertume » aprés
tout ce qu'on m’avait fait, et que mes maniéres étaient les
meilleures.

Le roi son pére a bien 66 ans, mais il pourra vivre éternellement®,
il n’a jamais pensé.

Nous voudrons bien voyager un peu cette année, mais j’ai tant
d’obligations pour le travail; des contrats sur 8 livres, 4 en

Allemand et 4 en Danois, dont 7 sont différents, et méme mon
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éditeur allemand me menace d’un procés parce que je ne lui ai
pas envoyé de la copie.

Encore j’ai trop peu d’argent pour faire un voyage un peu
long car la vie ici est fort chére et nous voyons beaucoup de
personnes dans notre maison.

Dites-moi pourtant tous vos plans. Qui sait si nous ne pour-
rions nous voir quelque part pendant I'été.

Le mot Allemand « Moment » se traduit & peu prés « partie
constitutive ».

Pardonnez 4 mon frangais misérable.

Vous savez comme ma femme aime la votre. Elle et les enfants

vont bien.
Tout a vous
Georges Brandes.

Copenhague. St. Annz Plads 24.

77 Georges Noufflard a Georg Brandes. Fresnay-le-long 2 octobre 84
Mon cher ami,

Combien voila de temps que je veux vous écrire! — Mais j’ai
été tous ces temps-ci dans une espéce de vague intellectuel qui
m’a fait tout négliger — J’ai souffert de maux de téte extréme-
ment pénibles, car ils avaient une action directe sur le cerveau.
Il me semblait que j’allais devenir fou. Et puis tout est allé pour
moi pendant ces derniers temps & I’encontre de ma volonté. Je
me faisais l'effet d’une molécule emportée par je ne sais quel
courant inconnu, et n’ayant conscience de son existence que par
la souffrance.

Dans votre derniére lettre vous me disiez qu’une de vos lettres
avait di se perdre: celle ou vous me parliez de votre entrevue
avec le prince Royal. Il n’en est rien. Je vous ai méme répondu
pour vous féliciter de ce fait. C’est donc ma lettre qui aura été
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égarée. J'ai lu dans le Temps 'autre jour, que des anarchistes
Francais de passage & Copenhague ont été enchantés d’y trouver
tant de confréres?. J’espére pour vous qu’ils se sont illusionnés. —
D’aprés votre caractére national, il me semble que votre parti
socialiste doit plutdt ressembler & celui d’Angleterre, qui est sous
tous rapports si supérieur au ndtre.

Du reste, nos anarchistes sont bien peu nombreux. Et les
paysans qui m’entourent ici me font espérer par leur intelligence
et leur sens pratique que notre république pourra se développer
réguliérement. J’aime les paysans. Ils sont a la seule école qui ne
trompe pas : celle de la nature.

Nous ne savons pas encore quand nous retournerons en Italie.
Nous sommes toujours arrétés par le choléra. Pour moi je m’en
inquitterais assez peu. Mais j’y dois penser pour les autres. Nous
allons probablement aller passer un mois au Havre prés d’un de
mes oncles. J’aime assez cette ville. On y voit beaucoup de ba-
teaux ; ce qui a toujours été un joujou pour moi.

Je suis toujours plongé dans mon Wagner. Il soutient que son
Lohengrin a pour nous une signification égale 4 celle d’ Antigone
pour les Grecs — Car pour ceux-ci, le tragique résultait du con-
flit existant entre la morale de la cité et la morale humaine en
général, tandis que selon Wagner, le tragique moderne provient
de ce que par suite d’un développement intellectuel trop grand,
nous ne pouvons plus comprendre ce qui ne peut I’étre que direc-
tement par la sensibilité. Je serais anxieux de savoir ce que vous
penserez de cette assertion®.

Adieu, mon cher ami, je vous serre bien affectueusement la
main — Nos meilleurs souvenirs 2 Madame Brandes.

A vous de cceur
Georges Noufflard.
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78 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 1 Mars 85.
Mon bien cher ami,

Hier seulement je suis retourné d’un assez long voyage de deux
mois. J’étais invité & faire des conférences dans 17 villes en Alle-
magne, 4 Vienne et a Varsoviel.

J’ai parlé en Allemand dans I’Allemagne et I’ Autriche, mais j’ai
fait mes conférences en Frangais (qu’en dites-vous?) & Varsovie.
Depuis longtemps, tout ce que j’ai écrit a été traduit en Polonais,
et j’avais en Pologne une renommeée bien plus grande que dans
aucun autre pays, parce que ’amour de la liberté est plus grand
qu’autre part chez ce pauvre peuple démembré et opprimé.

Aussi on m’a recu comme je n’ai jamais été re¢u. Un millionnaire
de la ville avait mis un appartement luxueusement monté de
7 chambres a4 ma disposition ; je trouvais mon nom a la porte,
mes cartes de visite avec mon adresse de Varsovie sur la table,
deux laquais dont I'un comprenait le francais, et pendant deux
semaines ce n’était qu’une suite de fétes grandioses en mon
honneur. I’ aristocratie cléricale a montré le méme zéle patriotique
vis-a-vis d’un ami de la Pologne et de la liberté que la littérature
libérale du pays. .

J’avais fait revoir mes conférences par des experts de la langue
francgaise 1ci. Ainsi que }’al pu causer en assez bon francais.
On me donnait la salle de I'hdtel de ville & Varsovie et j’avais 1100
auditeurs. Ce que j’ai vu la de la tyrannie russe passe toute
description.

Un soir, il y avait dans un salon ou je me trouvais, 200 ans
de Sibérie?. Tout homme et toute femme de cceur & Varsovie y
ont passé quelque temps s’ils appartiennent 4 la génération de 1863.

Mais je raconte et je voudrais questionner. Ma femme me dit
qu’'une lettre de Mme Noufflard, recue pendant mon absence,
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lui a parlé d’un petit garcon nouvellement né?® et d’une maladie
de Mme Noufflard causée par la naissance de 'enfant.

Je vous prie, cher ami, de m’écrire et de me dire ce qui en est.
Vous savez que nous prenons part a tout ce qui vous arrive de
bon et de sérieux.

Je vous aime toujours de tout mon cceur méme si j’écris rare-
ment. J’ai tant de choses & faire. Répondez-moi vite, n’est-ce

pas? Votre fidele et vieil ami

G.B.

79 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 6 Juin [1885]
Mon cher ami,

C’est avec un vrai effroi que je vois aujourd’hui la date de votre
lettre (24 avril)l. Ma vie est tellement occupée que les jours
s’envolent sans que j’aie le temps de dire ou écrire quelques mots
4 mes vrais amis. Je passe mon temps & combattre mes ennemis,
hélas plus nombreux et toujours recrutés de personnes qui ont
été des amis et qui me prouvent leur reconnaissance en passant
dans le camp ou 'on me dénigre.

Je vous ai dit sans doute que depuis le 1° octobre, mes amis et
moi avons fondé un journal?; ce journal parait réussir extraordi-
nairement mais il prend presque toutes les forces qui me restent
de mon travail & I'Université et avec mes livres (j’en ai pour le
moment aux imprimeries deux en Danois, un en Allemand).?

Pourtant déja depuis un mois j’ai lu et apprécié votre beau
livre sur Wagner. Je suis étonné combien vous, qui avez appris
si tard I’Allemand et qui le lisiez 2 Berlin avec difficulté, avez
pénétré I’ame allemande. Vous savez que je ne suis pas d’une
compétence nécessaire pour avoir un vral jugement sur votre
ceuvre, je suis trop peu musicien pour cela ; mais ce que je peux

juger, c’est la maniére de laquelle vous racontez et la partie psy-
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chologique du livre. C’est tout-a-fait bien. J’aimerais seulement
moins de citations 4 longue haleine, ce qui interrompt trop le style.
Votre fidéle ami G.B.

Ci-joint un mot pour votre ami anglais®.

80 Georges Noufflard a Georg Brandes.
Mon cher Brandes, Florence 5 Janv 86. 5 Via Sirumido.
Combien voici de temps que je veux vous écrire ! Mais il en est
de mon esprit comme d’une feuille devenue la proie du vent.
Jamais je ne fais ce que je voudrais.

Ou bien, je veux réduire quelques pensées ou quelques faits a
une forme qui me semble nécessaire, et pendant longtemps je la
poursuis, cette forme, avant de pouvoir la trouver. Pendant ce
temps j’oublie toute autre chose.

Ou bien la réalité me blesse. Alors toutes mes facultés sont
absorbées par la souffrance. Il en a été ainsi depuis les élections
en France!. Quand on vit loin de son pays, le sentiment national
s’exalte. Dés que j’ai vu que le suffrage universel nous envoyait
en dose & peu prés égale trois partis, qui allaient s’entre-déchirer
et paralyser I'action nationale, j’ai senti en moi comme un fer
rouge, dont la blessure a été depuis incessante.

Quelle institution absurde que celle du suffrage universel!
C’est pourtant la ou on en arrive en se fondant sur les notions
abstraites, telles que le droit! Les notions abstraites ne sont-elles
pas la plupart du temps des illusions de I’esprit humain ? Quand
donc se contentera-t-on d’appliquer simplement au corps social les
lois de la nature ? Or, dans la nature il n’y a que des organes, qui
trouvent leur justification non dans un droit mais dans une
aptitude. Et ces organes s’alimentent eux-mémes. On devrait

arriver i étre ministre comme on arrive a étre docteur.
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Pardonnez-moi ce bavardage, mon cher ami, donnez moi, je
vous prie, de vos nouvelles et croyez-moi bien toujours votre vieil

ami Georges Noufflard.

Nos meilleurs souvenirs et salutations 3 Madame Brandes.

81 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 27 juin [1886]

Mon bien cher ami, je' dois paraitre bien oublieux et bien
mauvais ami. Je ne suis ni I'un ni 'autre mais je suis énormément
occupé et fatigué de lettres d’affaires, auxquelles je dois toujours
répondre avant que j’arrive aux lettres d’amitié. Je vous remercie
bien cordialement du tableau rapide que vous me tracez de votre
vie et de votre travail. J’ai été pendant cette année beaucoup
en voyage. Les mois de Février, de Mars et la premiére moitié
d’Avril je passais a4 Varsovie, faisant en Francais a I’hotel
de ville, des conférences sur la littérature polonaise, quiavaient un
trés grand succeés. Je vendais 3,600 billets d’entrée pendant quel-
ques heures. Je publiais mes conférences en Polonais dans un jour-
nal du pays, mais plus tard la censure Russe a tout & fait supprimé
les mémes legons en forme de livre. On dit qu’ils paraitront en
Francais dans la Revue des deuz mondes®. Sarcey 1’a annoncé.
Depuis j’ai été invité a Christiania par les étudiants norvégiens,
et j’al parlé la deux fois®. Enfin pendant la pentecdte, j’ai été
invité par les paysans du Jutland. Avec 84 étudiants je suis allé
la dans un bateau a vapeur que nous avons loué pour nous. Il
y avait aux cdtes plus de dix mille hommes pour nous recevoir.
J’ail parlé deux fois, la premiére dans le manége couvert de Hor-
sens, le jour suivant en plein air dans une trés belle forét de
hétres. Il y avait 7000 paysans qui m’écoutaient et qui m’ont
aprés énormément fété. J’ai fait la des discours politiques. Les
jours aprés on me saluait et me donnait des hourras partout ou
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je me montrais au Jutland, et les journaux d’ici discutent encore
mon discours, qui a eu le plus grand retentissement de tous
ceux que j’ai fait encore?.

Je travaille maintenant assez. J’ai beaucoup d’épreuves. J’ai
un livre qu'on imprime & Francfort, un livre et quelques essais
a Berlin, un livre 4 Boston, que I'ambassadeur Américain ici a
traduit en anglais®>. Enfin un Francais, un ancien rédacteur du
Temps, M. Charles Simond, m’écrit qu’il éditera un volume de mes
essais en Francais®. Je suis invité a faire quelques conférences cet
hiver & Pétersbourg ou je suis trés connu, car tout ce que j’ai
écrit a paru en Russe’.

Maintenant je dois retravailler 3 des cinq volumes de mon
grand livre en Allemand ; ils paraitront & Leipzig pendant I’hiver.
Encore la partie 4 laquelle j’appartiens a ici un journal quotidien
qui exige beaucoup de travail et de soins®. J’ai écrit chaque
semaine deux articles®. Nous l’avons fondé il y a 13/, année et
nous avons maintenant 7,500 abonnés ce qui est sans exemple
dans notre petit pays. Quand nous aurons 10,000 nous serons
couverts!®. Je travaille encore pour une Revue danoise que je
protége!! et — j’ai mes livres danois par-dessus le marché.

J’ai quelques plaisirs de vanité mais trés peu de vraies joies.
Je me sens a I’étroit ici et j’aime (je crains) trop la liberté pour
un bon bourgeois. Je déteste la société bourgeoise et je ne peux
pourtant pas me passer des hommes. Je vous aime toujours de
tout mon cceur et j’espére vous revoir.

Votre fidéle ami G.B.

82 Georges Noufflard a Georg Brandes. Florence 17 Janvier 88.
Mon cher ami,

J’al lu avec beaucoup de plaisir votre étude sur Zola! que

Madame Brandes a eu I’amabilité de nous envoyer. Et ce plaisir,
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je le dois entiérement & vous et 4 votre traductrice, car je suis en
pleine réaction contre Zola. Je ne suis pas éloigné de voir en lui
avec Scherer, moins un artiste qu’un cabotin® Vous avez bien
habilement analysé ce qu’il faut entendre par son tempérament.
Les éléments, que vous en avez dégagés, ne furent-ils pas de se
trouver réunis avec le sale fond de son roman? Le symbolisme
que vous trouvez dans le roman de Zola, n’apparait-il pas sous
une forme vraiment artistique dans Le roman d’un Spahi de Loti® ?
Moi, je ne comprends que l'art vivant. Mais par ce seul fait,
comme la vie est un grand enchainement, je ne puis abstraire
I’art de la vie sociale. Eh bien, quand, ainsi que Zola, on croit au
déterminisme, il ne faut pas faire des romans qui sont de nature
a déterminer de vilaines meceurs. Je sais bien que si Zola m’enten-
dait, poussant des cris de vierge outragée, il invoquerait la pureté
de I’art pour lui-mé&me. Mais moi, je ne crois pas a I’art pour lui-
méme. Du moins je ne vois 13 qu’une sorte de masturbation
intellectuelle, qui est le fait de I'impuissance. L’art est femme et
a besoin d’étre fécondé par un objet du dehors*. Plus cet objet est
grand, noble et beau, plus 'ceuvre d’art sera grande, noble et belle.

Je m’exprime avec vivacité, mais c’est que je suis profondé-
ment blessé dans mon patriotisme. Je vois une longue évolution
historique qui a rendu la France inconsciente d’elle-méme.

D’abord, a partir de la Renaissance, c’est I’esprit d’abstraction.
Artistes, prétres, penseurs ont oublié leur pays pour travailler a
construire ’homme absolu. Quand on se lance dans le royaume
de la chimére, il faut faire bien, et il ne coiite rien d’imaginer
I’homme parfait. Quand on croit & la perfection naturelle de
I’homme, on arrive 4 détester toutes les institutions qui ne sem-
blent que des entraves. Ainsi on a détruit ces institutions, seule-
ment au lieu d’entraves, ¢’étaient en vérité les organes supérieurs
qui seuls, pouvaient permettre une vie supérieure. Il est donc
resté la brute qui se prélasse dans le roman de Zola.

Correspondance de Georg Brandes. I. 9
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Maintenant il importe de réveiller notre génie national endormi,
pour que, partant des possibilités présentes, il se crée de nouveau
les organes nécessaires 4 une vie supérieure. Eh bien, c’est & nos
artistes de I'invoquer, le génie de notre race, et de nous en présen-
ter 'image. Réelle est la grande idée qui me parait seule capable
de féconder I’art francais, sinon il faudra dire avec la statue de

Michelange :

Grato m’¢ il sonno, e piu ’esser di sasso ;
Mentre che il danno e la vergogna dura :
Non veder, non sentir m’é gran ventura ;

Perd non mi destar ; deh ! parla basso. *

Veuillez, cher ami, me croire toujours bien a4 vous et présenter
nos meilleurs compliments et remerciements 4 Madame Brandes.
Votre vieil ami
Georges Noufflard.

* Cet objet qu’est-il pour Zola ? le désir de gagner de I'argent ? ou
une sorte de nymphomanie ?

83 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 26. 1. 88.
Mon cher ami,

J’al eu un moment de vraie joie en voyant votre écriture sur
I’enveloppe aprés si longtemps. C’est toute une année, je crois,
ou nous deux nous ne nous sommes pas dit une parole!. Pendant
cette année j’ai fait un long voyage. Invité par la réunion des
écrivains Russes, j’al parlé publiquement & Pétersbourg et a
Moscou, j’ai eu assez de succés et un auditoire de presque mille
personnes?. A Helsingfors, en Finlande, je parlais Danois et on
me comprit assez bien ; tant bien que mal au moins. On connais-

sait les mots, mais ma prononciation étonnait. Une de mes
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conférences Russes se trouve traduite dans le premier numéro
d’une Revue de Florence Rivista contemporanea du comte
Gubernatis, Janvier 88, mais avec de telles erreurs qu’elle est
presque illisible. Je I'avais écrite en Danois, je I’ai traduite en
francais, on I’a traduite encore une fois du Francais en Russe et
maintenant du russe on la traduit en Italien. Comme les Russes
prononcent et écrivent les H comme G’il y a G dans tous les noms,
p-ex. Golberg pour Holberg. C’est assez comique mais pas agré-
able pour 'auteur & qui ’on ne demande jamais sa permission et
qu’on loue aprés 'avoir trahi. Gubernatis a écrit quelques lignes
flatteuses sur moi.

Je vois que vous n’aimez pas Zola. Comme je ne sais pas votre
langue comme vous, je ne suis pas si blessé que vous par les mots
qu’il emploie. Je ne le trouve pas « sale ». Il voit le monde en laid
mais j’ai bien peur que le monde ne soit généralement aussi laid
qu’il le voit dans ses romans. Son tempérament est trés éloigné
du mien, et, comme artiste, il a pour moi trop de matiéres, trop
peu de forme ; mais je le crois malgré tout sincére. Le malheur
de la France, ce n’est pas pour moi une littérature trés libre en
paroles ; c’est I'envie démocratique, la médiocrité triomphante,
le manque de sens politique et la haine vilaine et béte qui fait,
que, par exemple un Scandinave, ne peut pas rester inattaqué a
Paris, parce qu’on nous prend pour des Allemands, si I’on entend
le mot « Ja ». Ils ne savent pas que les Islandais, Suédois, Nor-
végiens, Danois 'emploient comme les Allemands. Et cette
ignorance nous fait rencontrer la haine contre les « Prussiens ».
Je pourrais vous en raconter cent exemples.

Je lis toujours beaucoup de Francais. J’aime votre littérature
plus que toute autre. J’ai écrit plus de livres sur la France que
sur tout autre pays et pourtant je suis parfaitement inconnu en
France. Quand j’avais écrit un seul article sur les Flamands on

[ 14
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était prét & m’ériger des statues en Flandre ; tous les poétes
m’envoyaient leurs ceuvres, tous les journaux parlaient de moid.
Quand j’ai écrit deux petits articles sur les écrivains Russes® sans
méme savoir leur langue, on a été tellement touché de mes
connaissances qu'on m’a loué, m’a traduit, m’a fait venir. Sur
la France j’ai écrit plus de volumes que je n’ai écrit d’articles
sur la Russie, et on sait 4 peine que j’existe. Un certain Charles
Simond veut me traduire ; depuis deux ans il cherche en vain un
éditeur, bien que Paul Bourget m’ait offert d’écrire une introduc-
tion® Cela m’attriste un peu, car une réputation n’est pas con-
sacrée aussi longtemps que la France n’a pas dit son mot.

Cet hiver je suis invité a parler 4 Stockholm et 4 Vienne. Mais
je ne crois pas avoir assez de temps pour partir®.

Ecrivez-moi quelquefois, cher ami. Il ne faut pas se perdre de
vue quand on s’est connu pendant 16 ou 17 ans.

Veuillez saluer respectueusement Madame Noufflard de ma

art. . .. .
P Je suis votre vieil ami

Georges Brandes.

84 Georges Noufflard a Georg Brandes. Florence 2 Février [1888]
Mon cher ami,

Votre lettre si amicale m’a vivement touché. Je ne croyais
pas étre resté si longtemps sans vous écrire. S’1l en est bien ainsi,
si ¢’est mol et non pas la poste qui suis coupable, soyez bien sir
que je ne vous ai pas oublié et que notre vieille amitié ne m’est
pas moins précieuse qu’a vous.

Vous paraissez croire que ce sont les mots plus ou moins sales,
employés par Zola, qui m’ont dégoiité de lui. Aucunement. Je

trouve méme qu’une critique qui se laisserait arréter par de sem-



133 Georges Noufflard Ne 84

blables vétilles serait bien mesquine. Un mot ne me choque que
lorsqu’il produit discordance. C’est dire que tous sont bons pour
mol, quand ils sont a leur place. Je n’ai pas de reproche a faire a
Zola, sous ce rapport. C’est le fond de son roman qui me semble
mauvais. Pour tout dire, je le trouve faux. Zola me fait penser a
un homme qui serait tombé dans la caisse d’une horloge, et qui
décrirait tous ses ouvrages sans jamais parvenir a nous faire
comprendre ce dont il s’agit, car pour cela il faut étre dehors et
voir le cadran. Je vois en lui un disciple du fameux Thomas
Diafoirus, qui a force de disséquer des femmes, était devenu
incapable de sentir ce que tout homme sain éprouve en présence
d’une belle et aimable enfant. On me dira que la forme enchan-
teresse de Vénus n’est que l’enveloppe d’organes utilitaires et
laids ; la vérité, et la vérité essentielle en ce qui me concerne,
n’en est pas moins le charme que cette enveloppe exerce sur mot.
On me dira que l'instinct sexuel est tout I’amour. Je dirai, non:
I'instinct sexuel n’est que le moteur. Mais dans ’amour le prin-
cipal sont les sentiments, les images, les idées que produit ce
moteur en transmettant son mouvement 4 un cerveau
humain. En un mot, je crois que la base premiére de la vie,
est bien aussi laide que la voit Zola. Mais si cette base n’est en
effet qu’une force avide et égoiste, en passant par des organes
un peu fins, elle se transforme du tout au tout. C’est ainsi que la
vapeur qui est une force explosive et destructrice, conduite a
travers les rouages de certaines machines, fait de la dentelle,
aussi bien que la main d’une fille mignonne.

Pour moi Zola est un industriel. Il n’a pas le don poétique qui
saisit le trait essentiel et évocateur, c’est pourquoi il n’en finit
jamais avec ses descriptions. En revanche, il sait que le gros
scandale est un moyen de faire de I’argent et il en use. Toutefois
il en varie la dose suivant les milieux. Il sait par exemple que
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nous sommes plus pudibonds au théitre que chez nous, en téte a
téte avec un roman, et il fait une Renée qui est en vérité une
ceuvre bien hypocrite?.

Du reste, je suis bien de votre avis; en ce que vous me dites
del’envie démocratique, et de la haine stupide contre I’Allemagne.
Pour moi je vais méme plus loin. J’aurais voulu alliance avec
I’Allemagne.

Pour ce qui vous concerne personnellement, je suis désolé, et je
regrette bien vivement, que ce que j’ai tenté jadis ait si misé-
rablement échoué. J’écrirai encore & Anatole Leroy Beaulieu & ce
sujet3. Il doit avoir maintenant plus d’influence que lorsqu’il réus-
sit si mal, et de votre c6té vous avez fait bien du chemin depuis
lors. Il n’est vraiment plus permis de vous ignorer.

Je vous serre bien affectueusement la main, cher ami, en vous
priant de présenter mes salutations respectueuses 8 Madame Bran-
des. A vous de cceur

Georges Noufflard.

85 Georges Noufflard a Georg Brandes. Florence 31 Mai 88.
Mon cher ami,

Que devenez-vous ? Voila, si je ne me trompe, un bon nombre
de mois que je suis sans nouvelles de vous. Vous seriez bien
aimable, si vous en avez le temps, de m’écrire un mot. Pour moi
j’enrage aprés mon Wagner qui n’avance pas. Le premier volume,
c’était les confitures; maintenant j’en suis au pain sec; et qu’il
est dur! Je voudrais résumer le systéme de Wagner, sans en rien
omettre, et le présenter d’une fagon si claire qu’il soit facile d’en
comprendre toute I’économie sans aucune fatigue d’esprit. Je ne
sais pas quand j’aurai fini, car le travail de la pensée est pour moi
comme celui de la germination. Effort et volonté ne peuvent que

I’entraver.
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Est-ce un grand inconvénient qu’il y ait entre un premier et un
second volume un long intervalle ?

Et vous, mon cher ami, dites-moi ce que vous faites ! Faites-
vous de la politique ? S’il en est ainsi vous devez étre triste, car
partout c’est une chose affligeante. Il en sera ainsi, tant qu’on ne
renoncera pas aux idées abstraites, pour se contenter d’imiter la
nature. Notre corps qui, semble-t-il, n’est rien autre chose qu'un
Etat cellulaire doit étre le grand modéle de la société de I’avenir.

Pardonnez ce bavardage, cher ami ; saluez pour nous Madame
Brandes et croyez moi toujours

Votre vieil ami
Georges Noufflard!.

86 Georg Brandes a Georges Noufflard.  Copenhague ce 1 Décembre 93.
Mon cher ami,

Aujourd’hui je recois votre livre!, et précisément j’allais vous
envoyer mon dernier volume?, car dans ce livre je parle de vous,
en racontant le petit voyage que — il y a 22 ans hélas — nous
avons fait aux montagnes Sabines. Dans la préface, il y a une
page sur vous, comme vous verrez. J’ai écrit: « Peu de temps
aprés ma guérison j’entreprenais avec un jeune ami francais
G.N., qui m’accompagnait plus tard & Naples, un tour aux
montagnes Sabines, dont le souvenir est fixé dans les quelques
feuilles qui suivent et que )’ai détachées du lourd paquet que
forment mes notes de voyage. Pas parce que ces quelques pages
me paraissent avoir plus de valeur que le reste, mais parce qu’il
me semble qu’elles portent 'empreinte du bonheur de la recon-
valescence et parce que les jours qu’elles décrivent se lévent
encore ensoleillés devant moi. Mon ami et compagnon, que je

n’ai pas perdu de vue depuis, était un des Francais les plus fine-
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ment doués et développés que j’aie connus. Sa compréhension
de l'art était extraordinaire et originale, sa connaissance des
trésors artistiques de I’Italie hors ligne. Il était au méme degré
musicien et artiste — il avait di abandonner la peinture a cause
de I'état de ses yeux — et il cultivait la peinture et la musique
comme un dilettant plein d’esprit. Il avait 4 26 ans vu une grande
partie de I'Europe et de I’Asie, toute I’Afrique du Nord, le
Mexique et les Etats-Unis deux fois®. — 1l était assez bien situé
pour n’avoir pas besoin de travailler pour gagner son pain, restait
beaucoup d’années 4 Florence, et c’est seulement depuis peu de
temps qu’il s’est fixé de nouveau dans son pays. Il a édité quel-
ques beaux livres sur Berlioz et Rich. Wagner. Ils manifestent
sa haute culture sans donner pourtant une idée de ce qu’il était
et ce qu’il est dans I'intimité ».

Vous voyez donc, cher Noufflard, que moi non plus je ne vous
al pas oublié.

Malheureusement vous ne pouvez pas lire mon livre. Moi j’ai
déja feuilleté le votre et je me réjouis de le bien lire.

Je suis plus occupé maintenant que quand j’ai eu le plaisir de
vous revoir a Berlin. Je regois une dizaine de lettres et cinq &
six volumes par jour. La liste de mes livres au dos du volume
vous montrera que j’ai assez travaillé. Et cela ne donne pourtant
qu’une idée mince de mon travail, car j’ai édité beaucoup de
livres dans d’autres langues. (Il y a un mois j’ai fait paraitre
a Francfort une collection d’essais Menschen und Werke).

Je vous serre la main en ami.

Georges Brandes.

Ci-joint mon portrait actuel. Je vous envoie le livre sous bande.
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87 Georg Brandes a Georges Noufflard. Copenhague 18 Janvier 96.
Mon cher ami,

Je vous remercie mille fois pour votre bonne petite lettrel. Si
je n’al pas répondu tout de suite, c’est seulement & cause de mon
travail fatigant de tous les jours et du nombre énorme de lettres
que je recois.

Croyez que je vous aime toujours comme dans les temps de
notre bonne camaraderie au printemps de ’année 1871. Je tiens
a étre connu de vous comme écrivain. De temps en temps on
traduit quelque chose de moi dans des langues étrangéres;
naturellement sans m’envoyer jamais ni un exemplaire ni un sou.
Ainsion a édité en Anglais (que vous savez—n’est-ce pas ? ) un de
mes livres Impressions of Russia®. Ne voulez-vous pas vous le
procurer ?

J’al passé un mois de I'été en Finlande en compagnie Russe,
et les mois d’Octobre-Novembre en Angleterre, 4 Stratford et a
Londres pour mes études sur Shakespeare. Le livre avance
lentement en traduction Allemande, on a édité 8 livraisons,
j’espére que vous les avez regues.

Dans ces mois-ci j’ai fait mon premier essai d’écrire en Francais.
Dans la Revue Cosmopolis j’ai écrit un essai sur Othello®. Je ne
voulais pas écrire en Allemand ; on me regarderait alors comme
Allemand, et j’ai écrit en Francais ; on a corrigé les fautes, j’espére
que c’est lisible, au moins une espéce de Francais, le Francais de
Copenhague. Le directeur me cherchait & Londres et me trouva
en demandant mon adresse.

On m’a du reste fété un peu 4 Londres. The Authors’ Club a
donné un grand diner en mon honneur. Le club des artistes The
Vagabonds en a donné un autre et moi povero ai di faire deux

discours en Anglais, que je n’ai parlé de ma vie.
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A Londres je voyais beaucoup de monde. Je ne connaissais per-
sonne en arrivant, je n’avais pas méme une seule lettre d’intro-
duction, mais j’ai été agréablement surpris. J’étais connu, toutes
les portes s’ouvraient pour moi. Je voyais des Chinois, des Japonais,
des émigrés Russes, les chefs de la rébellion Arménienne, et des
Anglais et des Américains. J’appris plus en 5 semaines qu’en
Danemark pendant 5 ans.

J’espére qu’un jour nous nous reverrons. L’Italie pour moi est
assez éloignée ; mais la France est plus prés. En Italie, & I'uni-
versité de Rome, M. Angelo de Gubernatis a fait une conférence
sur moi, m’écrit-il. Il m’a envoyé un numéro de sa Revue La Vita
Italiana (15 Novembre 1895) ou il a donné mon portrait avec
quelques mots flatteurs.

Edith a maintenant 17 ans. Ainsi votre Florence doit étre une
trés grande demoiselle. Je devrais me sentir vieux et je suis
intérieurement absolument le méme, je crois, qu’a 25 ans.

Bien & vous.
Georges Brandes.

88 Georges Noufflard a Georg Brandes. Etaimpuis 25 Aodt 1896
par St Victor I’Abbaye Seine Infre,
Mon cher ami,

Il1 y a longtemps que je veux vous écrire pour vous répéter
combien j’ai regretté de vous avoir manqué & Parisl.

Anatole Leroy Beaulieu m’a écrit qu’il vous avait vu? et qu’il
avait été enchanté de faire votre connaissance®. Je serais curieux
de savoirs’il vous a autant plu que vous luiavez été sympathiquet.

J’ai passé tout le mois de Juillet et un peu d’Aott a S.Ber-
nardino, a4 1600 m** d’altitude. Ce séjour & fait grand bien & ma
fille Florence qui était épuisée par des dérangements d’intestins
contractés & Venise. Depuis un mois elle ne pouvait prendre que
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des potages, et dés qu’elle a respiré cet air de 1a haut, I'appétit et
les forces sont revenus comme par enchantement.

Il y avait dans notre hotel une dame Israélite de Moskou d’une
culture et d’une intelligence exceptionnelles, qui avait lu beau-
coup de livres de vous et en parlait avec grande admiration. Cela
fut un lien entre nous, et j’eus souvent & frémir du récit qu’elle
me faisait des mauvais traitements dont ses corréligionaires étaient
I'objet en Russie.

Maintenant me voild dans ma vieille maison de Normandie
pour une semaine ou deux. J’y ai toutes vos lettres depuis 1871 !
Je les ai relues hier soir et avec combien d’émotion!! Vraiment
il faudra tacher de s’arranger pour nous revoir bientdt. Ayez donc
la bonté, cher ami, si cela vous est possible de me tenir au courant
de vos projets un peu d’avance.

Moi, je vais rester en France jusqu’a la mi-Octobre environ
aprés quoi je retournerai & Lugano.

Veuillez présenter nos meilleures salutations 4 Madame Brandes
et agréez, cher ami, la bien forte poignée de main de

votre vieil ami
G. Noufflard.

Ecrivez-moi, je vous prie & Etaimpuis p. S* Victor ’Abbaye

Seine Infre jusqu’au 20 Octobre ensuite & Lugano®.






GIUSEPPE SAREDO A GEORG BRANDES
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89 Giuseppe Saredo a Georg Brandes. [Turin. 7-9-71)
Mon cher Ami,

Ne vous étonnez pas si je vous ai fait attendre quelque temps
la réponse : votre lettre m’a suivi dans mes pérégrinations autom-
nales et je I’ai recue & Turin, il y a & peine quelques jours.

Ai-je besoin de vous dire combien elle m’a été agréable ? Non ;
le mot « agréable » n’exprime que trés imparfaitement le véritable
plaisir qu’elle m’a donné : car elle m’a prouvé que votre amitié
est aussi solide que la mienne : et vous savez quels sont les senti-
ments que je vous ai voués. Quoique venus des deux points
opposés de I’Europe, nous nous sommes rencontrés dans une frater-
nité d’idées, de convictions et de sentiments que je n’avais trouvé
jusqu’ici dans aucun de mes concitoyens.

J’ai lu avec un vif intérét les projets que vous vous étes tracés
pour I'avenir. C’est maintenant que votre bataille commence,
véritable struggle for life dans le sens plus élevé du mot, car
il s’agit pour vous d’apporter dans le monde moral et scientifique
de votre pays des éléments nouveaux, qui ne seront acceptés sans
une résistance énergique et passionnée, qui vous viendra a la fois
des intéréts contraires et aussi — il faut le dire — des convictions.

C’est pourquoi, mon ami, n’oubliez pas les conseils que je vous
a1 donnés certain soir, chez moi, que nous étions assis c6té a coté.
Je sais bien qu’il est facile de conseiller — de loin : mais, j’avais
en faveur de ma parole, une expérience personnelle chérement
acquise, qui vous a jusqu’ici manqué : et je voudrais que vous
en puissiez tirer quelque profit.

Vous ne savez pas combien je regrette de ne pas connaitre
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votre langue, parce que je ne puis suivre comme je le voudrais
votre carriére scientifique et universitaire : mais je compte sur
vous, pour étre tenu au courant non seulement de votre vie, mais
aussi de vos idées et de vos travaux.

En attendant je suis curieux de savoir comment vous vous
trouvez au milieu de la gent universitaire, laquelle — si j’en juge
par mon expérience de douze ans — est bien la plus désagréable,
la plus pointue, la plus jalouse, la plus étroite qu’il soit au monde.
Peut-étre, dans le Nord, il en est bien autrement. Tant mieux
pour vous, mon cher ami, alors vous n’aurez pas a faire avec des
professeurs qui gardent les trésors de la science comme les eunu-
ques gardent les belles du harem.

[ —— ]

Je suis heureux de savoir que votre mére est assez bien. Lui
avez-vous dit que votre ami Saredo, malgré son germanisme,
était un bon diable, et que s’il n’aime pas la France, il a pour
cela, comme italien, d’excellents motifs ?

Lorsque j’ai lu la discussion de I’assemblée de Versailles sur le
pouvoir temporel (celle du 2 juillet) j’ai pensé tout de suite a
vous, et j’aurais voulu savoir ce que vous m’auriez dit sur votre
France: car (remarquez le bien) I’assemblée actuelle est réelle-
ment I'expression de la France, qui a pu procéder aux éiections
sans aucune pression officielle.

Eh bien! Cette France écrasée, épuisée, pour avoir voulu se
méler des affaires de I’Allemagne, la voila qui déclare qu’elle
entend garder intact son droit de se méler des affaires d’Italie!
Ah! ma foi! Au premier coup de canon qu’elle tirera pour le
pouvoir temporel du pape je ne ferai qu'un veeu : ¢’est qu’elle ait
le sort de la Pologne. C’est une nation qui ne sait rien apprendre,
ni rien oublier.

s

Ne lisez pas, je vous prie, le paragraphe qui précéde a votre
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mére : ¢’est assez que je blesse un peu rudement votre franco-
manie, dont, entre nous, le Danemark n’a guére a se louer.

Revenons 4 I'Université (car la politique brile tout ce qu’elle
touche) : avez-vous quelque espoir d’étre placé dés cette année ?!
Donnez-moi, je vous prie, quelque détail sur ce point capital:
car vous savez a quel point il m’intéresse : je ne connais aucune
position qui vaille une bonne chaire universitaire — surtout pour
ceux qui, comme vous et moi, ont des convictions honnétes et
fortes, et voient dans une chaire quelque chose de plus qu’un
traitement & recevoir. Je n’ai commencé a bien étudier et appren-
dre que depuis que j’enseigne : la chaire est réellement le meilleur
instrument de I’élaboration scientifique.

Voulez-vous une nouvelle assez curieuse ? La voici : vous n’avez
pas oublié la fameuse adresse & M. Déllinger, qui m’a valu I'ex-
communication du Pape. Ah! bien, sachez que S.A. le cardinal
Antonelli s’en est plaint a4 'ambassadeur de France 4 Rome, qui
en a référé 4 M.Thiers: et celui-ci a chargé 'ambassadeur de
France a Florence de demander une satisfaction pour le pape, en
éloignant de Rome les professeurs excommuniés. ... C’est joli,
n’est-ce pas ? La France « Votre France » est plus que jamais « a la
téte de la civilisation et de la liberté ».2

Bon, me voila revenu 4 la France — « La lingua batte dove il
dente duole », nous disons en Italien — cela vous explique tout.

J’ai écrit & M. et Mme. Cornero®, en leur faisant vos remerci-
ments et les miens. Je crois savoir que Mlle Joancesca (I’ainée
des deux filles) est fiancée.

Au revoir, mon cher ami, car j’espére bien que vous n’aurez
pas donné aI'Italie un éternel adieu. Avez-vous jeté le sou dans la
fontaine de Trevi? Avez-vous bu I’eau sacrée ? — Plaisanterie &
part, je ne sais me faire & I'idée que nous nous reverrons plus. Il

est impossible que 1’Italie ne vous ait un peu charmé — ne fit-ce

Correspondance de Georg Brandes. I. 10
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que par son climat. Venez-donc encore une fois — avec Madame
Brandes George. Et, en attendant, écrivez-moi souvent et longue-
ment. Vos lettres seront pour moi de véritables cadeaux.

Mme Saredo veut étre rappelée a votre bon souvenir, et vous
prie de dire un peu de bien d’elle et de moi & votre mére. Dites
aussi quelque chose pour moi & votre pére. Ecrivez-moi! —
Ecrivez-moi! Car, ne I'oubliez pas, vous avez un ami sincére, un
frére qui vous aime et vous estime et qui se dit ce qu’ll est réelle-

ment, ex imo corde, toujours et bien & vous

Turin 7. 7bre. 71. G. Saredo.
90 Giuseppe Saredo d Georg Brandes. [22-5-73]
Mon cher ami,
Ah — oui, vous avez raison, mille fois raison: mon silence

est absolument injustifiable. Mais vous rappelez-vous ce joli mot
de J. de Maistre ? « J’ai tant de choses & faire ... que je ... vais me
coucher. » Je crois vous 'avoir cité une autre fois, pour me faire
absoudre par vous. Ah! bien, il faut encore que je I'invoque ...
Jugez-en.

J’al commencé par étre en retard la premiére fois ; puis ... les
jours, les mois, les années sont passés: et chaque jour je me
disais : « il faut pourtant écrire 4 'ami Brandes ». Votre derniére
lettre a été pour moi — non pas un réveil, je n’en avais pas besoin,
car je ne vous ai jamais oublié — mais une secousse.

Enfin ... Soyez indulgent : et parlons un peu de moi, beaucoup
de vous.

Quant 4 moi, que vous dirai-je ? Depuis votre départ j’ai publié
trois volumes de droit, et le quatriéme est en cours de publication.
Je travaille beaucoup, je gagne assez d’argent.

Ma vie intime est toujours la méme : madame Saredo (qui me
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charge de la rappeler 4 votre bon souvenir) est toujours la reine
aimée de mon foyer : je travaille aussi comme avocat ... Comme
vous voyez, mon histoire est comme celle des peuples qui n’en ont
pas. Parlons de vous.

Vous voila donc sur la bréche, mon cher ami! La lutte a com-
mencé ; mais sous des heureux auspices. Que je regrette de ne pas
connaitre le danois! Mais, hélas, vous savez un peu mon passé :
si j’avais pu posséder a fond I'allemand, il ne m’aurait pas été
difficile de pénétrer jusqu’en Danemark. — Maintenant il est trop
tard.

Vous me dites que vos ouvrages vont étre hient6t traduits en
allemand : comme a présent je commence a respirer un peu, j’ai
décidé avec un de mes amis, professeur et député, de nous mettre
a I’étude de I’allemand, et d’y employer au moins cinq heures par
jour. Vous voyez donc que si je ne pourrais lire 'ami Brandes
dans son cher danois, je voudrais au moins le lire dans son
exécré allemand.

Je dis « exécré » car j'imagine que vos antipathies allemandes
n’ont pas cessé, non plus que vos sympathies francaises. C’est 1a
un point sur lequel nous avons bien discuté ; mais je dois vous
dire, mon cher ami, que je n’ai pas changé. Ce n’est pas ce qui
arrive en France qui pourrait modifier mon jugement sur un
peuple, & qui ’on pourrait appliquer le mot de Tite-Live « qu’il ne
sait ni étre libre ni servir »2. Et encore, au moment ou Tite-Live
écrivait ce jugement sur ses concitoyens, ceux-ci savaient au
moins servir ; tandis que les Frangais ...

Mais ne touchons pas cette corde, dont le son — vous le rappe-
lez-vous ? — vous faisait bondir dans votre lit de la rue de la
Purificazione (j’ouvre ici une parenthése pour vous dire que j’ai
rencontré la Maria, votre ancienne padrona di casa, qui m’a

demandé avec beaucoup d’intérét de vos nouvelles)3.

10*
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Je n’al pas renoncé a 'espoir de vous révoir & Rome : quant a
un voyage de votre ami en Allemagne, il n’est guére probable,
pour le moment. Mais vous qui avez jeté votre sou dans la fontaine
de Trevi, pourquoi ferez-vous mentir les bonnes traditions ? Re-
venez-donc en Italie, mon cher ami; nous passerons encore de
beaux moments ensemble, nous causerons, nous philosopherons
a perte de vue ... sans toutefois qu’il ait a se répéter le désagréable
épisode de la maladie —* ’

Ecrivez-moi, mon cher ami, pour me prouver que vous ne me
gardez pas rancune ; et soyez certain que vous n’attendrez pas
longtemps la réponse —

Veuillez dire & votre mére que je n’ai pas oublié les salutations
amicales qu’elle a bien voulu m’envoyer lorsque vous étiez a
Rome ; et priez-la en méme temps de vouloir agréer les souvenirs
de ’'ami de son fils.

Croyez-moi toujours et quand méme

Votre ami sincére

G. Saredo.
Rome 22 mai 1873.
P.S. J’ai déménagé : voici ma nouvelle adresse : — Via Rasella,
n.3 — c’est tout-a-fait vis a vis du Palais Barberini, au point de
jonction de la rue Rasella avec la rue des Quattro Fontane.

LA LEGGE. MONITORE
GIUDIZIARIO E AMMINISTRATIVO
DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE

91 Giuseppe Saredo & Georg Brandes. VIA DEL coRso, 219.
Mon cher et excellent ami, Roma, 1i 8 septembre 1875.
Vous avez raison, mon cher ami: il y a longtemps que j’aurais
d{i vous donner de mes nouvelles. Les vdtres je les recevais par la
Revue des Deux Mondes', par les correspondances danoises du
Journal des Débats ; je pouvais suivre ainsi votre marche ascen-

dante, qui est déja a bon point.
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Bravo, mon cher ami! Je vous le disais bien, via della Puri-

ficazione, 89, 4 coté de votre lit de souffrance.
... sl qua fata aspera rumpas,
tu Marcellus eris !2

Vous les avez brisées, les mauvaises destinées: et vous voila
maintenant maitre d’une position que vous avez conquise de haute
lutte, avec la seule force de votre savoir, de votre talent et de
votre activité.

Que vous dirais-je de ’aimable pensée que vous avez eue de
placer mon modeste nom en téte du 4™¢ volume de votre ouvrage 3
J’en suis touché, profondément touché — et humilié. J’ai com-
mencé, il y a quelques semaines, I’étude de la langue allemande
(a mon 4ge!), je la poursuis ; mais quand serai-je & méme de lire
et d’apprécier votre ouvrage ?

Ainsi, vous n’avez point oublié le vieil ami de Rome, la famille
Saredo, qui vous aimait et vous estimait, et qui parle souvent de
vous. Je pense souvent que vous avez bu de I'eau de la fontaine
de Trevi, que vous avez jeté le sou symbolique, et que nous nous
reverrons & Rome. Me trompé-je ? Laissez-moi espérer que non.

Vous me demandez beaucoup de nouvelles sur moi; elles ne
sont pas bien nombreuses.

Je travaille beaucoup ; j’ai publié plusieurs ouvrages de droit et
surtout de procédure ; je traite avec un éditeur de Paris pour la
traduction de mes Institutions de procédure civile italienne®. J’ai
regu une promotion dans ma carriére universitaire ; on m’a donné
une nouvelle décoration; et puis... voila tout! Ce n’est pas
beaucoup, comme vous voyez.

Je n’al qu’un petit ennui : ¢’est que ma santé depuis une année
n’est pas comme je voudrais : on me dit que c’est la crise des 40
ans. C’est du moins, I'avis de mon médecin. Je croyais que la

crise des 40 ans existait seulement pour les femmes. Enfin!...
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A Rome, rien de nouveau: sauf que la rénovation de la ville
marche assez bien, et que, & coté de la vieille Rome il va surgir une
nouvelle, plus en harmonie avec les idées de confort du dix-neu-
viéme siécle.

Quant a I’Italie, vous en savez sans doute assez par les journaux
pour connaitre les progrés généraux qu’elle fait: elle suit son
chemin, sans grandes secousses, sans grands élans, mais prudem-
ment, sagement, bourgeoisement.

Ce que je peux vous affirmer cependant c¢’est qu’elle ne tombera
jamais aussi bas que la France, qui est désormais une province du
cléricalisme international. Je n’ai pas oublié les longues discus-
sions sur la France: vous la défendiez avec passion, vous affir-
miez qu’elle représente en Europe le genre du XIX° siécle, contre
P’Allemagne. Eh, bien! Croyez-vous qu’aucune nation au monde
supporterait un régime aussi déshonorant que celui que la France
subit ?

Mais laissons de cdté la politique ; et revenons a nous deux, a
notre amitié, solide toujours malgré le temps et 'espace.

Ecrivez-moi, mon cher ami ; vous savez combien vos lettres sont
les bienvenues ; il est peu d’hommes que J’aie estimé et aimé aussi
promptement que vous.

Madame Saredo se porte bien, et vous est trés reconnaissante
de votre aimable souvenir ; elle me charge de vous en remercier et
de la rappeler au votre. L’excellent M. Cornero est passé de Sienne
a Pise (c’est une promotion), il est toujours jeune, gai; nous
I’'avons vu a Pise il y a un mois.

Au revoir, mon cher ami, et merci encore une fois de vouloir
unir mon nom inconnu au vdtre, déja si éclatant en Allemagne,
en Europe ! — Ecrivez-moi ; et surtout, venez encore 3 Rome, ot
vous attend les bras ouverts

Votre ami G. Saredo.
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AVV. GIUSEPPE SAREDO

. N PROF. DI DIRITTO NELLA R.
92 Giuseppe Saredo & Georg Brandes. UNIVERSITA DI ROMA

DIRETTORE DELLA LEGGE
Mon cher et excellent ami, Roma, li 2 mai 1876.

Celui qui vous écrit est un convalescent. Pendant trois mois
dévoré par la fiévre, j’ai été réduit 3 une imbécillité compléte.
Vous n’avez pas d’idée de I'impuissance intellectuelle dont j’ai été
frappé. Encore aujourd’hui je prends la plume avec un véritable
effort.

Et pourtant, quelle dette j’ai contractée envers vous ! La dédi-
cace de votre volume m’a touché profondément. Merci, mereci,
mon cher ami. J’éprouve, je ’avoue, une humiliation profonde a
me voir dans I'impossibilité de gotiter votre livre autrement que
par 'aide d’un de mes amis qui connait fort bien I’allemand.
Oui, 1l est triste de ne pouvoir maitriser assez cette langue pour
apprécier votre livre par moi-méme. Mea culpa!

Je ne demanderais pas mieux que de trouver un éditeur qui
veuille bien se charger de la publication du livre ; le traducteur se
trouvera facilement. Mais il faut que j’aille & Naples ; c’est seule-
ment dans cette ville qu’il y a des éditeurs intelligents. Je vous
tiendrai au courant des résultats de mes efforts!.

Je ne saurais vous dire comme j’ai été douloureusement surpris
a ce que vous m’écrivez sur les obstacles qui ont empéché votre
carriére 4 Copenhague. Comment ! L’intolérance en est au point
de fermer 'Université 4 ceux qui pensent librement ? Et pour-
tant le Danemark a un régime constitutionnel. Je ne saurais vous
dire combien cela me surprend.

Mais, peut-étre, comme nous disons en italien, tutto il male
non viene per nuocere; Berlin est un grand théatre, o un

homme de votre valeur a sa place déja conquise.
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J’ai été enchanté d’apprendre que vous aussi vous vous mari-
erez bient6t. On a beau dire: mais la vie 2 deux est encore ce
‘qu’on a trouvé de mieux dans le monde. Voila bient6t dix-sept
ans que je vis avec une femme qui posséde toutes les qualités les
plus exquises de I'esprit et du cceur : eh! bien, je suis chaque jour
plus convaincu que si je vaux quelque chose, c’est a elle que je le
dois. Jugez donc si j’approuve votre résolution ! Donnez-moi done
vite la nouvelle du fait accompli.

C’est une Allemande, dites-vous. Eh! tant mieux ! Apres tout,
c’est une forte et noble race. Les femmes y épousent compléte-
ment leurs maris. J’ai vu bon nombre de ménages allemands ; eh !
bien, je vous affirme que j’aurais souhaité pour I'Italie des ména-
ges aussi exemplaires.

En attendant, voilda un premier pas, mais un pas décisif, de
votre conversion en faveur des Allemands. Moi aussi, je me suis
politiquement converti en faveur des Francais. Remarquez
que je dis politiquement! quant & la France sociale et mo-
rale je suis toujours convaincu que la décadence n’a pas cessé ;
loin de la.

Ecrivez-moi, mon cher ami. Rappelez-vous quelquefois nos
bons et longs entretiens a coté de votre lit, via della Purificazione.
Je rencontre quelquefois votre ancienne logeuse la Maria, qui me
demande de vos nouvelles.

Madame Saredo me charge de vous remercier de votre bon sou-
venir ; elle vous envoie ses salutations cordiales, et fait des veeux
sincéres pour votre bonheur ; puisqu’elle connait comme moi com-
bien vous le méritez.

Dites, je vous prie, & votre fiancée que vous avez & Rome des
bons amis, qui seraient enchantés de vous voir ici dans votre

voyage de la lune de miel?.
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Je vous embrasse, mon cher ami. Je vous écrirai plus longue-
ment quand je seral mieux remis.

Eximo corde .
Votre ami

G. Saredo.
P.S. Si Mr votre frére se souvient de moi, veuillez bien lui trans-

mettre mes salutations, aussi bien qu’a sa femme.

. . CONSIGLIO DI STATO
93 Giuseppe Saredo & Georg Brandes. PRESIDENTE DI SEZIONE.

Mon cher ami, Rome 24. VII. 97.

Je ne saurais vous dire combien j’ai été touché de votre bon
souvenir. J’avais suivi avec un intérét trés vif le sillon lumineux
que vous avez tracé dans 'histoire de la pensée contemporaine.
J’avais méme cru que vous étiez professeur a 1’Université de
Vienne'. J’ai été donc mal renseigné ?

Que de fois j’al eu I'idée de vous écrire ! Mais je ne savais ou.
Je vous savais voyageur infatigable. C’est surtout aprés avoir lu
dans la Revue des deux Mondes® un article sur I'action que vous
avez exercée sur la critique des littératures que je pensais 4 vous
écrire, pour vous dire combien m’était resté cher le souvenir de
nos rapports de Rome — rapports formés & coté de votre lit de
douleur, comme vous voulez bien le rappeler. Et je garde toujours,
comme un trésor précieux, le volume sur lequel vous avez voulu
inscrire mon nom.

J’ajoute que, ayant étudié un peu 'allemand, — assez pour le
lire, avec I'aide trop nécessaire d’un dictionnaire — j’ai pu lire
tout entier le volume —

Vous voyez donc que ni le temps, ni ’espace n’avaient affaibli
le lien formé en 1871, et qui vient d’étre resserré davantage par

votre bonne et chére lettre.
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Je vois que vous étes assez bien renseigné sur mon compte ;
pour mieux préciser vos renseignements, j’ajoute qu’il y a huit
mois que j’al perdu ma sainte, incomparable compagne, aprés 9
ans de maladie — et aprés avoir vécu ensemble 37 ans! — Sa
mort m’a donné un coup dont je ne puis me relever. Elle était la
compagne de mon cceur, de ma pensée ; sa douceur, son intelli-
gence, sa droiture... Je ne saurai poursuivre; les larmes me
viennent...

Ma position est aussi satisfaisante que j’aurais pu la désirer;
1er Président de section au conseil d’Etat, sénateur du Royaume,
etc. — Rien ne me manque — sauf la compagne de ma vie, qui
n’est plus.

Je travaille beaucoup ; j’ai publié une dizaine de volumes de
droit public italien — de droit administratif surtout, car je me
suis parqué dans le domaine des études qui sont en harmonie
avec mes fonctions de Président au Conseil d’Etat et de sénateur.

Je suis heureux d’apprendre que vous étes en voie d’une guéri-
son prochaine. Ecrivez-moi, je vous prie; ce sera un véritable
bonheur de recevoir vos nouvelles —

Bien 4 vous, de cceur

G.Saredo.



EDMOND DE GONCOURT ET GEORG BRANDES
1881—1882
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94 Georg Brandes a Edmond de Goncourt. Berlin. In den Zelten 16. N.W.
8 Juin 1881.
Monsieur,

Ayant entrepris une étude sur les meilleurs romanciers francais
modernes j’aurais besoin d’avoir sur vous et votre frére certains
détails que j’ai cherchés vainement dans la notice des Portraits
de Th. Gautier, dans les articles de Sainte-Beuve et enfin dans les
notes publiées récemment par un jeune Danois qui vous a fait
visite et qui a traduit Renée Mauperin'. N'osant vous prier de
résumer pour moi votre biographie et celle de votre frére je vous
serais reconnaissant de vouloir bien me dire ou je pourrais les
trouver. Je désirerais surtout savoir d’'une fagon positive la date
de publication de tous vos ouvrages. Est-ce que Renée Mauperin
a paru en 1864 avant ou aprés Germinte Lacerteuz et lequel de
ces deux ouvrages est celui dont le plan est le plus ancien? Quel
est 'ordre chronologique de vos ceuvres historiques? Quand
a paru Idées et sensations??

Pour justifier ma démarche il faut que je vous dise qui je suis.
Critique danois, depuis quelques années je réside la plupart du
temps a Berlin. On a plusieurs fois parlé de moi dans quelques
revues francaises, notamment dans la Revue des deur Mondes et
dans la Revue critique®, et si vous interrogez sur mon compte
quelque Danois ou quelque Allemand vous pourrez, je crois, vous
convaincre qu’'on m’attribue dans le Danemark et I’Allemagne
une certaine autorité en matiére littéraire. J’ai étudié a Paris
sous M. Taine, qui me connait.

Mes études sur Balzac et Flaubert ont paru simultanément en

Danemark et ici dans la Deutsche Rundschau la meilleure des
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revues allemandes®. Si vous lisez I’allemand, je me ferai un plaisir
de vous les envoyer.

Veuillez, Monsieur, recevoir I’expression de mon admiration
trés sincére — il n’y a pas de romancier que je préfére a vous — et
de mes sentiments les plus distingués.

Georg Brandes.

95 Georg Brandes & Edmond de Goncourt. Berlin. In den Zelten 16. N.W.
. [21-6-1881]

Monsieur,

Mille remerciments de votre bonne lettre du 13 juin'. Vous me
donnez précisément les détails que je désirais. Pourtant vous
comprenez, qu’il me restent beaucoup de questions, avec les-
quelles je ne veux pas vous tourmenter. J’ai bien compris ce
qu’il y a de personnel dans Les fréres Zemganno, Charles Demailly,
Idées et sensations; mais votre maniére de travailler ensemble
m’est encore trop énigmatique. Peut-&tre les notices biographi-
ques que vous nommez me donneront quelques renseignements.

Je posséde tous vos romans et Idées et sensations. Si vous
voudriez, comme vous me 'offrez, avoir la bonté de m’envoyer
un de vos autres livres en souvenir, je vous serais bien reconnais-
sant. Je pourrais vous envoyer en retour un de mes livres traduit
en anglais, hélas bien mal traduit?. Ce que je désire pourtant
surtout, ce sont des petites photographies de vous et de M. votre
frére. Vous seriez bien bon de me les envoyer; elles ne se trouvent
pas ici a Berlin.

Il m’a fait beaucoup de plaisir que vous connaissiez mon nom
et Padmiration que je vous porte. Maintenant je peux vous
raconter sans paraitre faire une captation de bénévolence que
j’al converti tout le Christiania littéraire au culte de vos romans.

J’y suis allé & deux reprises. La premiére fois en 1876 personne
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ne connaissait votre nom. A mon second séjour en 1880 tout le
monde vous connaissait. Les peintres qui avaient lu sur ma
recommandation Manette Salomon ne parlaient que de ce livre.
En Norvége on aimait en outre le plus Seeur Philoméne et La fille
Elisa®. Un jeune peintre qui avait lu Seeur Philoméne me disait
naivement: « C’est singulier comme la lecture des bons livres
réduit le répertoire. Je ne puis presque rien goiliter aprés avoir
Iu Goncourt »*. A Copenhague tous les écrivains de la jeune école
vous connaissent et vous estiment comme vous le méritez. Ici
j’ai fait propagande pour vous parmi les jeunes femmes avec
Renée Mauperin. Cest, je crois, le seul de vos livres qu’une
Allemande goiterait®.

Voulez-vous dire pour moi un mot a vos éditeurs? C’est pénible
de travailler ici & la bibliothéque impériale et il m’est impossible
d’acheter tous les livres dont j’ai besoin pour mes travaux. Aussi
les éditeurs allemands et danois-norvégiens les donnent volontiers
aux critiques, qui en veulent parler. Je crains que si un étranger
comme moi s’adressait aux éditeurs de vos ouvrages historiques
et de vos livres d’art et surtout si je faisais cette demande de
Berlin, on ne m’enverrait rien. Voulez-vous — par occasion —
quand vous voyez vos éditeurs faire cette demande pour moi? Ils
n’y perdraient assurément rien, car la Deutsche Rundschau est la
revue européenne qui aprés la Revue des deur Mondes a la plus
grande publicité.

Certainement je vous enverral mon essay aussitot qu’il soit
imprimé, mais vous ne devez pas l'attendre trop tdt, car je
travaille lentement et il faut quelquefois antichambrer quelque
temps quand les Revues ont beaucoup de matiére.

Agréez, Monsieur, 'assurance de ma plus haute estime.

Georg Brandes.

Quand paraitra votre nouveau roman?
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96 Edmond de Goncourt a Georg Brandes. juin 81.
Monsieur,

D’abord je vous remercie bien vivement de la propagande
amicale que vous avez bien voulu faire en faveur de mes livres.

Pour la collaboration voila en général ce qui se passait. Le plan
arrété, nous causions une heure ou deux, en fumant, du chapitre,
ou plutét du paragraphe a faire, et nous I’écrivions chacun de
notre cdté dans une piéce séparée ; puis nous nous lisions le mor-
ceau que chacun de nous avait fait, et sans aucun débat nous
choisissions le meilleur, ou en refabriquions un composé de ce
qu’il y avait de moins mauvais dans les deux compositions
écrites. Mais méme quand I'un des morceaux était complétement
sacrifié, dans le fini et le poli défimtif du paragraphe, il y avait
toujours un peu du travail des deux fréres par I’adjonction d’une
épithéte, la reprise d’un tour de phrase etc.!

Je vous envoie les photographies que vous me demandez, j’y
joins la Maison d’un Artiste?. Je dirai & Charpentier qu’il vous
envoie ses publications.

Recevez, monsieur, I'assurance de mes sentiments bien sympa-
thiques.

Edmond de Goncourt.

Je signale a votre attention, une longue lettre écrite par moi
a Zola apreés la mort de mon frére et qu’il a donnée intégralement
dans le n° du 15 mars 1881 du Figaro.

Mon roman La Faustin doit paraitre le 1¢r novembre dans le
Voltaire et peut-étre en méme temps dans la Presse de Vienne et
dans une revue russe.

Il y a aussi dans Mes Haines, un curieux article de Zola3, sur
Germinie Lacerteur, article indiquant 'influence? que ce livre a

eue sur ’ceuvre de I'auteur de L’ Assommorrs.
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97 Georg Brandes & Edmond de Goncourt. Berlin. In den Zelten 16. N.W.
. 19 Janvier 82.
Cher Monsieur,

C’est un hasard bien singulier que je reg¢ois précisément ce
matin votre nouveau livre, dont je vous remercie mille et mille
fois; car hier au soir j’ai fait dans la belle salle de « la maison des
architectes » ici & Berlin une conférence sur « Edmond et Jules de
Goncourt, historiens et romanciers francais ». Il y avait 300—400
auditeurs; je parlais dans un but bienfaisant pour le « Lette-
Verein » qui éléve des jeunes filles pauvres. Ma conférence a
beaucoup plu. Il y avait naturellement beaucoup de physiogno-
mies bétes, mais aussi quelques visages intelligents; j’ai remarqué
quelques messieurs de ’ambassade russe, plusieurs savants et
beaucoup de belles jeunes filles. Vous pouvez étre siir qu’au-
jourd’hui on demandera vos livres chez les libraires?.

Je suis invité i faire des conférences cette année dans plusieurs
villes et je répéterai ma le¢on sur vous le 6 Février 4 Hambourg
et le 8 & Bréme?.

Maintenant j’ai le besoin de vous dire pourquoi je n’ai encore
rien fait imprimer sur vous. Cet automne j’éditais 3 livres, un en
danois, deux en allemand?, et fatigué comme j’étais je me laissais
persuader a faire quelques lecons & Copenhague. J’avais 14 un
tel succés que la plus grande salle de 'université de Copenhague
ne pouvait pas contenir les personnes qui voulaient m’entendre,
et )’al dii répéter mes conférences encore une fois pour une salle
aussi pleine. Je partais pour Christiania et faisais 1a aussi quelques
conférences sur la poésie norvégiennet. Comme dans ces villes
du Nord j’ai plusieurs centaines de connaissances j’étais ex-
trémement fatigué de recevoir des visites, et en revenant a
Berlin je tombai malade de fatigue de trop de travail et d’efforts.

Depuis la derniére semaine de Novembre jusqu’a maintenant

Correspondance de Georg Brandes. I. 11
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mes nerfs ont été assez faibles, et c’est pour ¢a que je n’ai pas
écrit encore ’essai dont je vous parlais. Méme la conférence d’hier
qui est assez bonne comme conférence, n’est pas assez digne de
son sujet pour &tre imprimée sans étre encore une fois retravaillée,
et j’ai des contrats pour plusieurs travaux®. Je vous devais cette
explication, peut-étre trop longue.

De votre nouveau roman j’ai déja lu deux ou trois chapitres
dans Le Voltaire, dont je m’étais procuré quelques numéros, ce
qui n’a fait qu’aiguiser mon appétit d’étudier le livre.

Ma femme me prie de vous dire que si jamais nous viendrions
a Paris elle espére de vous la permission de regarder de prés votre
jardin. Je lui en a1 fait la description, et comme elle est connais-
seuse de plantes — elle est née a la campagne — elle est curieuse
de tout ce qui a rapport au jardinage, et nous n’avons pas de
jardin & nous.

Je crois que de vos livres historiques je préfére 'ouvrage sur
la duchesse de Chateauroux et ses sceurs®. C’est le plus vivant, je
crois. Je me suis fait un plaisir de le recommander un soir a la
« féte de Winckelmann » ici a Berlin a plusieurs des plus savants
archéologues, ils me promettaient de le lire, et je souris quand je
pense aux visages qu’ils feront en voyant ce que c’est’.

Un détail. Je crois qu’en écrivant la préface de votre Thédtre
vous avez oublié que la page que vous citez de votre journal se
trouve avec quelques changements dans Charles Demailly page 778.

Vous connaissez les sentiments d’admiration et de sympathie

que j’al pour vous. Georg Brandes.
98 Georg Brandes & Edmond de Goncourt. Berlin. Zelten 16. N.W.
. 8 Juin 82.
Monsieur!

Dans mon essai sur « les fréres de Goncourt » j’ai cité quelques
mots de Th. Gautier sur I’enterrement de votre frére. Il dit de
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vous: « Ses cheveux avaient blanchi. On les voyait — ce n’est pas
une illusion de notre part, plusieurs des assistants ’ont remarqué
— se décolorer et pilir sur sa téte & mesure qu’on approchait du
terme fatal »*.

Maintenant j’ai recu plusieurs lettres, ou on me dit que le fait
raconté est tout simplement impossible. Je me permets donc la
question, s’il est exact ou non. Des médecins m’ont affirmé et
d’autres m’ont nié la possibilité; mais comme je veux faire
paraitre mon essai en danois, je voudrais savoir & quoi m’en
tenir.

J’avais espéré quelques lignes de vous sur mon article, mais je
pense que vous n’avez pas encore trouvé un traducteur.

Agréez, Monsieur, I’assurance de ma haute estime et de toute
ma sympathie

Georges Brandes.

99 Edmond de Goncourt a Georg Brandes. 14 juin 82.
Monsieur,

Excusez-moi de ne pas vous avoir remercié plus tét. Mais j’ai
été assez malade depuis que j’ai recu votre article, et ma réponse,
différée de jour en jour, est restée a I’état de projet. Oui, j’ai été
et je suis encore assez souffrant. J’ai la crainte 4 tout moment de
me trouver mal, et cet état est un état désagréable et qui m’em-
péche de travailler.

Quand au dire de Gautier, c’est une figure de rhétorique.
Malgré tout le chagrin que j’ai éprouvé, mes cheveux n’ont point
blanchi pendant une messe. Ils ont paru blancs, trés blancs, a
I’ami, ces pauvres cheveux, parce qu’il y avait bien prés, je crois,
de deux mois qu’il ne m’avait vu, et que ¢a avait été deux mois
cruels et qu’ils avaient eu tout le temps pour blanchir'.

11*
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Je vous reste et demeure bien reconnaissant de 'appréciation
délicate, savante, sympathique que vous avez bien voulu faire
du talent des deux fréres dans votre important article et vous
prie d’agréer mes sentiments les plus sympathiques.

Edmond de Goncourt.
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100 Paul Bourget a Georg Brandes. Florence, Hétel Washington,
. Lung ’Arno nuovo, ce Dimanche
Monsieur, 10 février [1884]L.

Notre amie commune Madame Ephrussi veut bien m’envoyer
la traduction de la lettre que vous lui avez écrite au sujet d’une
demande que je I’avais priée de vous adresser?. Permettez-moi
d’abord de vous remercier pour la démarche que vous avez faite
aupres du directeur de la Revue le Spectateur®. Il m’est d’autant
plus doux de recevoir une telle preuve de sympathie d’un écrivain
étranger, que cet écrivain est vous, Monsieur, dont j’al pu appré-
cier grice a4 une traduction manuscrite les études sur Flaubert
et sur Stendhal®. Je ne crois pas qu’il soit possible de pénétrer
plus intimement que vous ne I’avez fait la personne morale de
ces deux Maitres, que je connais mieux que beaucoup d’autres,
pour les avoir étudiés moi-méme 2 un autre point de vue®.

Pour en arriver au but précis de cette lettre, le voici en deux
mots. Je désirerais faire dans une Revue de I’étranger une cam-
pagne analogue a celle que Zola faisait autrefois dans le Messager
de UEurope®. Cela consisterait en une série de « lettres de Paris »
adressées au directeur et qui rendraient compte un peu de toutes
choses en littérature. Le nombre annuel de ces lettres serait
subordonné aux besoins de la Revue. Peut-étre trouverez-vous
qu’une tous les deux ou trois mois est suffisante. En ce cas-1a, je
désirerais savoir la longueur qui conviendrait au journal.

Vous connaissez, Monsieur, ma doctrine littéraire. Elle réside
dans la croyance profonde que les livres sont des traductions
d’états d’Ame et dans la conviction que par 'analyse de la litté-
rature d’un temps, on arrive 4 dégager presque complétement
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les besoins intimes de I’dme de ce temps. Mon effort consisterait
dans ces « lettres de Paris » & étudier le mouvement moral de la
France contemporaine a travers ses livres au jour le jour. J’ajoute
que je préfére essayer ce travail A 'étranger parce que j’y crois
notre littérature actuelle trés peu comprise sauf par des maitres
tels que vous et aussi parce qu’'un tel travail est mieux mis au
point quand on a devant les yeux la perspective d’un lecteur
lointain auquel on s’adresse en idée.

Excusez, Monsieur, tous ces détails bien hitivement et impar-
faitement formulés. Pour ce qui est de la question du prix des
articles, celui de la Revue sera le mien. Le chiffre que vous in-
diquez 2 Mad. Ephrussi me parait bon, si la feuille est de dix &
douze pages. Mais je me fie & votre bonne confraternité pour
régler cela au mieux.

Ne nous verrons-nous jamais & Paris ? Vous avez pu voir par
les articles de la Revue politique et du Parlement’ que si I'on ne
vous comprend pas toujours trés bien on vous suit du moins ici
avec une vraie curiosité. J’al bien souvent parlé de votre ceuvre
avec M. Taine qui la met trés haut. Je regrette de ne pouvoir
faire connaissance avec tout votre esprit dans votre style original.
Mais, nous autres, pauvres écrivains Francais, notre instruction
premiére est si mutilée que nous savons & peine une autre langue
quelanétre. N’avez-vous pas été traduit en Anglais ?® Ne pourriez-
vous pas trouver un bon traducteur Francais ?

Je vous envoie, Monsieur, toute I’assurance de la profonde
sympathie de votre dévoué

Paul Bourget.

P.S. Je suis & Florence pour deux semaines encore, et ensuite a

Paris.
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101 Paul Bourget a Georg Brandes. Florence. Lundi.
) [25-2-1884]!
Monsieur,

J’al regu votre petit mot au retour d’un petit voyage a Sienne.
Voila pourquoi vous n’avez pas eu aussitdt ma réponse. Voila
qui est donc convenu, le prix dont vous me parlez m’agrée trés
bien, et je vais me mettre en mesure pour vous envoyer une lettre
dans la premiére quinzaine d’Avril. Plus t6t me serait impossible
a cause de mes travaux a finir. J’enverrai la lettre a votre adresse
et 4 votre nom. Je serai seulement obligé a la Revue si ’on me
renvoie mon manuscrit aprés traduction, et une épreuve afin de
corriger les noms propres.

Il a paru dans la Revue Politique et littéraire du 23 février un
article assez curieux sur mon volume d’Essais?. Je vous I’envoie
avec cette lettre. J’espére pouvoir vous envoyer bientdt un
volume de nouvelles dont je corrige en ce moment les épreuves?.

J’ai été fort intéressé de ce que vous me dites de Richepin.
J’ai été fort lié avec lui dans ma premiére jeunesse. La vie nous
a séparés, mais dés le commencement nous n’avions qu’une
amitié personnelle et aucune tendance commune dans Pesprit.
J’admire beaucoup la beauté de sa langue et I’énergie de son
inspiration. Mais je ne peux que comprendre, et non pas ressentir,
I’'Idéal qui est en lui. Ainsi dans son livre des Caresses dont vous
me parlez, il y a toute une portion physique dont je suis profon-
dément froissé®. Cette sorte d’amour ne me parait pouvoir étre
exprimée poétiquement que dans deux cas, — avec la nostalgie
de la pureté perdue, comme dans Baudelaire, avec la jeunesse
libre et sublime comme dans Théocrite et les anciens. Il me semble
que dans une 4me moderne, la sensualité, non accompagnée de
remords, est un état de chute non sentie. Mais esthétiquement,
la forme de ce livre des Caresses est une des plus savantes et des



No 102 Paul Bourget 170

plus riches qui soient. Le pauvre Richepin n’a pas trés bien réussi
avec son drame de Nana-Sahib®, et cependant je considére cette
cuvre comme de premier ordre par I’éclat des vers et la poésie de
certaines situations.

Je vais faire rechercher, Monsieur, votre livre sur Disraéli en
traduction Anglaise, aussitdt revenu a Paris. Je persiste a regret-
ter, quoique vous sembliez en dire, que nous n’ayons pas une
traduction frangaise de vos études sur nos écrivains. Cela nous
manque tellement de nous voir dans le miroir d’un grand esprit
étranger!

Je ferai vos compliments 4 mon cher maitre M. Taine aussitot
4 mon retour qui ne tardera guére. Je quitte Florence ce soir, ce
qui ne me permet pas d’aller rendre visite & votre ami M. Georges
Noufflard, comme je I’aurais certainement fait.

Je vous prie de croire, Monsieur, & ma sincére reconnaissance

et 4 toute ma sympathie Paul Bourget.

s

Mon adresse a Paris est 7, rue de Monsieur.
Me permettrez-vous de vous dire, puisque vous vous intéressez
a mes études, que depuis un mois je suis entré au Journal des
Débats ou je donne un feuilleton toutes les trois semaines. Le

dernier était sur les lettres de Flaubert 2 George Sand’.

102 Paul Bourget a Georg Brandes. Londres 2. Walton place S. W.
[Aodt 1884]

Cher Monsieur Brandes, votre lettre m’a fait bien du plaisir
et ]’y réponds aussitdt. Si je n’al encore rien envoyé a vos amis
de Copenhague, ce n’est pas que j’aie changé d’avis, ni oublié
avec quelle grace ils ont accueilli ma proposition. Mais j’a1 & peine
recouvré la santé depuis un mois. J’ai dii passer tout le mois de
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Mars au lit, puis en Avril et Mai & peine travailler et faire une
cure d’eaux suivie de repos, en Juin et Juillet. Sauf le strict
nécessaire, c.-a-d. un article toutes les trois semaines au Journal
des Débats, je n’ai rien écrit durant cette périodel. Je vous serais
si obligé de dire cela & vos amis. Je compte, cette fois sans faute,
leur faire tenir mon premier article en Septembre, et depuis lors
les servir tous les trois mois, bien réguliérement®. Le médecin
des eaux m’a assuré que la maladie nerveuse dont j’ai eu un
commencement n’aurait pas de suite, et mes travaux vont re-
prendre.

J’ai été de votre avis sur l'article Monnier®. Il était tout a
fait insuffisant. On s’habitue, en France, & une critique sans vues
générales que je ne saurais trop blamer, ou bien, comme vous
le remarquez trés justement a propos de I’article sur moi dans la
Revue politique*, on revient & des discussions dignes de la théolo-
gie sur le libre arbitre, sans tenir compte des travaux des psycho-
logues Anglais, sans rien savoir de la moderne position des problé-
mes. Je crois que vous devez nous trouver terriblement peu
audacieux pour de soi-disants révolutionnaires. Les Blasphémes
de Richepin® ou il n’y a que la reprise des arguments du matéria-
lisme le plus ancien, ont paru au Figaro une prodigieuse nou-
veauté. A Paris on ne lit aucun vrai livre, et on finit par ne
plus penser, au juste sens du mot.

Vous me donnez, cher Monsieur, des jugements bien intéressants
pour moi sur nos divers auteurs. Je ne m’étonne pas que Mau-
passant réussisse chez vous, comme il réussit chez nous. C’est,
a mes yeux, le plus fort des jeunes écrivains. Je lui trouve des
qualités de mesure et de santé intellectuelle bien remarquables.
Ma réserve a son endroit porte sur ceci qu’il me parait ne pas
chercher mais seulement exécuter des ceuvres d’un art accompli,

avec des procédés qu’il a appris supérieurement. Je lui voudrais
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moins de possession froide de lui-méme, une angoisse de quelque
chose d’autre, et, pour tout dire, une conception de la vie plus
tourmentée®. II me semble tenir de Mérimée par le parti-pris
précoce et définitif sur toutes choses. Cela est excellent pour faire
une belle fortune littéraire. Dans 'ordre des esprits, il n’en va
pas de méme, et on risque de ne pas donner tout ce qu’on a en soi.

J’al aussi été trés frappé du contraste que la correspondance
de Flaubert” présente avec ses ceuvres — Inais ne croyez-vous pas
que ce contraste est tout extérieur ? En définitive 1l y a dans
Peffort absolu vers I'impersonnalité dans I'ceuvre d’art, I'aveu
d’une timidité, — comme la peur devant la vie. C’est un amour-
propre plus délicat que celui qui fait des confidences continues
au public, mais c’est un amour-propre encore. Il me semble que
les tout a fait supérieurs, les Shakespeare et les Goethe ne con-
naissent pas cette maladie de ne vouloir rien mettre de soi dans
ce que 'on écrit. Il y a la une mesquinerie de sentiment, et
comme une pauvreté de nature. De cette correspondance ne trou-
vez-vous pas que Flaubert sort avec une physionomie toute
Byronienne, mais d’un Byronisme bourgeois, provincial et pauvre ;
— noble en ceci seulement qu’il a aimé les Lettres avec une
immense passion. Comme la correspondance de George Sand est
large, copieuse, généreuse, en regard !

J’avoue avoir contre la Sapho de Daudet une objection. Je
trouve que la facture est, comme toujours, trop détaillée. Il n’y
a pas la de ces grands morceaux d’dme, comme Balzac en étale ; il
y a vingt pages d’anecdotes pour une ligne de psychologie. L’ana-
tomie morale des personnages n’est pas traitée assez longuement,
4 mon gré. Ces réserves faites, le roman me parait bon et en
progrés en effet sur L’Evangéliste®.

Avez-vous lu parmi les livres nouveaux: A rebours de Huys-

mans, c’est un livre de la plus rare signification sur la psycho-
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logie des écrivains Parisiens actuels®; — il y a eu aussi un beau
recueil de vers de Leconte de Lisle, les Poémes tragiques, n’ajou-
tant rien a4 son ceuvre mais la complétant!?, et enfin, j’al quitté
Paris au moment ou je publiais mon volume de nouvelles que
mon libraire a re¢u I’ordre de vous envoyer'. Je vais lui écrire de
nouveau pour qu’il le fasse exactement.

Adieu, mon cher Monsieur Brandes, voila une bien longue
lettre — mais qui voudrait vous dire encore une fois combien
votre suffrage me flatte, et combien je serais heureux si j’avais
jamais 'occasion de vous dire de vive voix combien je suis votre

dévoué
Paul Bourget.

Madame Ephrussi est en Suisse, ou elle s’est fait construire
un chalet au bord du lac des Quatre cantons. C’est un bien noble

esprit et un grand cceur'?.

103 Paul Bourget a Georg Brandes. Gérardmer ( Vosges).
. 29 Sept. 86.1
Cher Monsieur,

Je suis bien en retard pour répondre & votre gracieuse lettre
du mois d’Aoit. J’attendais, pour le faire, de pouvoir vous envoyer,
avec ma lettre, la préface promise. Mais je n’ai encore vu venir
aucune espéce d’épreuves de la traduction des Essais qu’il me
sera si agréable de présenter & notre public, comme vous avez
bien voulu présenter mes nouvelles & vos lecteurs®. Hélas! Ce sera
Péchange, comme dans Homére, de Dioméde avec Glaucus, de
mon airain contre votre or. J’aurais tant voulu que ce fiit notre
cher Taine® qui vous servit d’introducteur, mais, vous savez que
sa santé n’est pas bonne. Ceci soit dit trés entre nous, 1l est

atteint du diabéte assez gravement pour qu’il ne puisse plus
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travailler autant qu’autrefois, et I'achévement de son histoire
des Origines de la France contemporaine absorbe toutes ses forces.
Ce dernier volume sur Napoléon une fois fini, nous espérons tous
qu’il ne s’occupera plus, pendant une année ou deux, que de sa
précieuse santé?. Il est, au fond, épuisé de ce terrible travail de ces
grands volumes d’histoire, pour lesquels il a di faire la double
besogne de quéteur de documents et d’écrivain. Vous ne sauriez
croire comme il a été mal récompensé par nos compatriotes de
s’dtre donné tant et tant de peine. Les partis se sont si injuste-
ment emparé de ce livre que I'on peut discuter, mais qui est
Pcevre de la plus pure, de la plus haute conscience.

Vous me dites, cher Monsieur, que vous avez eu des réserves
a faire sur mes nouvelles du moins mentalement’. Mieux que
personne je comprends combien vous, le grand critique habitué
aux maitresses ceuvres des plus forts esprits, vous avez di trouver
ces premiers récits insuffisants. Il faut réfléchir que ce sont des
travaux de début. Je crois avoir une série de pensées et de
sensations qui exigent la forme du roman, mais je comprends
que je n’al pas encore trouvé entiérement ce que je cherche, —
c’est & dire un roman ou les personnages soient montrés minu-
tieusement, d’aprés les idées que la moderne psychologie nous
donne sur les conditions de la vie morale, et cependant que ces
personnages soient vivants, réels et reconstruits par la vision.
Je vous explique trés mal ce que je congois si bien! Ne craignez pas
pour moi ce que vous voulez bien appeler la grande célébrité.
Mon défaut est un sentiment trop vif de mes insuffisances, et
tous les applaudissements du monde ne peuvent prévaloir contre
la vue si nette de ce qui manque 4 mes livres. J’apergois tant
de distance entre ce que je réve et ce que j’exécute, que je me
décourage sans cesse, comme un enfant. Mais cela ne m’empéche

pas de recommencer, — et je dois dire que dans le courage que
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je retrouve, il entre pour beaucoup I'idée de quelques lecteurs
comme vous, cher Monsieur. Qu’en dira Mr. Brandes ? est une
question que je me pose bien souvent. Si j’avais avec votre suf-
frage celui d’Henry James en Angleterre et de Taine en France,
je croirais avoir réussi et mon ambition est qu’il vienne un jour
ou vous puissiez me dire sans réserves: « c’est bien ».

J’espére, cher Monsieur, que vous aurez bien exactement cette
lettre & Copenhague, quoique je n’aie pas ici votre adresse précise.
Qu’elle vous porte I’assurance de la profonde estime littéraire
dans laquelle vous étes tenu par votre bien dévoué

Paul Bourget.

Ne prenez pas au sérieux cette fausse jeunesse frangaise dont

vous me parlez®. Ce sont des avortons de brasseries et rien d’autre”.






MME LEONTINE ARMAN DE CAILLAVET
ET GEORG BRANDES
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104 Georg Brandes a Madame de Caillavet.
Chere Madame, Copenhague ce 24 avril 1902.

Je me permets de vous demander votre photographie en souve-
nir des heures inoubliables que je vous dois!. Si j’envoie la mienne
ci-inclus, c’est pour appeler & votre générosité ; en acceptant la
mienne vous serez plus disposée a4 me rendre la vdtre?. Mon
adresse est seulement: Copenhague, Danemark. '

Ici souffle un vent glacial, & Paris I'air était doux. Mais j’ai
trouvé ma fille presque guérie, bien qu’elle ait encore un peu
de fievre. Cela me console un peu de cette ville froide et triste.

Cette lettre ne devait étre que quelques lignes de remerciements
et de reconnaissance. Vous avez été si charmante pour moi.

Si vous lisez I’Anglais, ce que vous faites sans doute — vous
me feriez grand plaisir en feuilletant la grosse machine sur
Shakespeare que j’ai faite (William Shakespeare, édition Heine-
mann, Londres). Je vous assure que ce livre est aussi bon qu’en-
nuyeux. C’est un essai assez original de reconstruire ’dme de
Shakespeare (Il y a aussi des éditions allemandes et russes).

France est le seul grand écrivain francgais qui ne m’a jamais
donné un de ses livres. Si vous trouvez un jour un moment
propice, Madame, je vous prie, soufflez-lui de me faire envoyer
L’Anneau d’ Améthyste que j’aime. Et dites-lui en méme temps
combien je suis heureux de I'avoir vus.

Votre maison 4 Paris, Madame, est pour moi un centre de la
ville. J’y pense comme je pense a4 Paris.

Agréez, Madame, 'assurance de toute ma reconnaissance.

Georges Brandés.

12#
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105 Georg Brandes a Madame de Caillavet.  Copenhague 1% mai 1902.!
Chére Madame,

Vous me disiez un jour : nous voudrions connaitre votre livre
La réaction en France. Je me le suis procuré en traduction alle-
mande, croyant que vous lisez I’Allemand, et je me permets de
vous l'’envoyer. Veuillez sauter tout ce qui vous ennuiera la-
dedans.

J’ai écrit ce livre, il y a précisément 30 ans2. Le livre qu’on a
traduit en francais sur le Romantisme a été écrit il y a 21 ans®.
La ballade allemande a pour refrain: « Les morts chevauchent
vite »%. Vraiment, les Francais ne sont pas des morts. Vifs comme
ils sont, je puis espérer d’étre connu comme je suis 2 présent,
dans quelques 30 ans.

Malheureusement j’apportais & Paris mon visage d’a présent.
J’aurais préféré d’avoir mon visage de 30 ans et d’étre connu par
des livres écrits ces derniéres années. Mais on ne choisit pas son
sort.

France m’a honoré infiniment. Il s’est appelé « mon ami»®. Je
n’ose pas lui écrire pour le remercier, car il ne lit pas les lettres.
Mais je vous prie, Madame, de lui dire que je sais apprécier tout
ce que ce mot contient de généreux. Edelfelt, le peintre finlandais,
était ici cette semaine et nous avons beaucoup parlé de France,
car E. a dessiné et peint une adresse des Finlandais & France et
la lui a portée®.

Chére Madame, je vous prie de ne jamais oublier tout & fait

votre admirateur
Georges Brandés.
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106 Madame de Caillavet & Georg Brandes. [Paris] 2 juin [1902]
Cher Monsieur,

Si je suis restée longtemps sans répondre a votre lettre et a
votre aimable envoi, c’est que j’ai été une dame enrhumée, en-
fievrée, couchée, en prole aux miséres que des vents sans douceur
apportent sur leurs ailes ennemies. Et dans cet état d’infériorité,
dans cet abaissement d’intelligence causé par le rhume, la bron-
chite et la fiévre je me sentais tout & fait incapable de converser
avec un homme de votre trempe, sorte de demi dieu, descendu
de la Walhalla, sous son armure étincelante. De mé&me je n’osais
pas pénétrer dans ce beau livre La Réaction en France' avant
d’avoir retrouvé mes modestes facultés intellectuelles. Mais enfin
je m’y suis risquée et j’ai été émerveillée de I’abondance des
idées, des dons d’observation, de I’analyse subtile et profonde,
enfin des qualités magistrales qui se rencontrent dans ce volume.
Il me semblait marcher dans un bois touffu, et de tous les rameaux
de toutes les branches s’élevaient des oiseaux imprévus, éclatants,
variés. Et c’étaient toutes vos pensées qui s’ébattaient autour
de moi. Ce qui m’a encore frappée et vivement intéressée, c’est
que ce livre était en quelque sorte prophétique et sybillin et que
vous, étranger, aviez mieux saisi et défini que les gens de notre
pays, la grande crise cléricale et réactionnaire du XIX® siécle,
ce nuage sombre qui montait sans cesse au ciel de France, pour
en obscurcir la grace et ’éclat. Peut-&tre maintenant va-t-il se
dissiper, peut-étre les orages nationalistes en auront-ils été les
derniers grondements. Je vous demande pardon de vous en dire
si long mais il fallait & mon admiration un long discours.

Je puis vous donner des nouvelles de Madame Anitchkoff? c’est
une charmante dame que j’ai le plaisir de voir quelquefois. Les

Thaulow aussi m’ont rendu visite hier et nous avons été heureux
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de parler de vous. Vous avez laissé & Paris un souvenir plein de
charme et aussi vif que. durable.
Adieu Monsieur, donnez-moi encore de vos nouvelles et croyez
moi & vous trés sincérement .
L. Arman de Caillavet.

Tous mes souvenirs & votre charmante fille.

107 Georg Brandes & Madame de Caillavet. ~Copenhague 7 juin [1902]
Chére Madame,

[———1

Vous avez été mal portante, Madame, je me réjouis que vous
étes & présent en bonne santé, et je me réjouis doublement que
vous avez pu lire ma vieille Réaction. J'espérais seulement que
vous liriez le chapitre sur Mme de Kriidener qui est amusant. Je
me suis permis de vous expédier hier quelques autres volumes.
Mais mon réve est toujours qu’une fois dans I’avenir vous lirez
mon Shakespeare en Anglais.

Si vous m’écrivez, Madame, vous n’avez pas besoin d’autre
adresse que Copenhague, mais il faut mettre mon prénom
Georges.

Je suis content que Madame Anitchkoff ait la chance de vous
plaire ; je I’aime beaucoup.

Ici je dois quelquefois servir comme orateur populaire. Le 15
je dois parler dans la forét hors de la ville de Ringsted a 10,000
ouvriers et paysans pour empécher que les socialistes se séparent
de la gauche et que les paysans obéissent & leur peur naive des
socialistes. On m’a prié de le faire, et je pense réussir?. Outre
cela, je suis chargé de dévoiler le grand monument sur la place
centrale de Copenhague, qui sera érigé au fondateur de la ville
(qui en 1168 a bati le premier chiteau de Copenhague). C’est
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un évéque trés guerrier, nommé Absalon, ministre du grand
Valdemar I. Jamais je n’aurais cru possible que, de cette maniére,
je dévoilerais un évéque, et comme je ne suis pas précisément
clérical, c’est le plus grand honneur qu’on m’a fait de ma vie
de me charger de cela. Mais comme il y a en Suéde une gréve des
ouvriers du granit, on ne sait pas quand le piédestal pourra étre
fini, et la grande statue équestre qui est finie doit attendre®. —
Mais je vous ennuie, Madame, en vous racontant ces bagatelles.
Je suis et reste votre reconnaissant et dévoué
Georges Brandés.

. [Paris]
108 Madame de Caillavet & Georg Brandes. V::;sredi 13 juin [1902]

J’al regu, cher Monsieur, votre belle lettre, et aussi les trois
volumes qui 'avaient précédée et je vous sais beaucoup de gré de
toutes ces marques de votre précieux souvenir. J’aurais bien voulu
étre parmi les 10.000 paysans que vous avez harangués au fond
des bois. Il est vrai que je ne vous aurais pas compris, mais
J’aurais vu tout au moins I’éloquence de votre geste, le feu de votre
regard, et j’aurais deviné votre pensée a la fagon dont elle
s’envolait de vos lévres pour s’élever dans I'infini1 de Pespace.
Mais je ne suis pas la-bas en Danemark, et je ne puis que réver
a tout cela. Faute de mieux je suis allée hier & la Chambre des
Députés ou avait lieu une sorte d’inauguration. Elle fut assez
tumultueuse. En guise de saluts, les parties adverses se sont
adressées des injures qui manquaient tout au moins de nouveauté.
Mais le ministére a eu sa majorité, et Jaurés a pris possession
de la tribune avec une superbe maestria. Quant au pauvre petit
Deschanel, descendu de trés haut, il n’avait plus I'air que d’un
professeur de danse qui aurait laissé son violon a ’antichambre.
Mais ce que je veux surtout vous dire aujourd’hui, cher Monsieur,
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c’est que Madame Anitchkoff m’a aimablement prété votre Shake-
speare et que depuis trois jours je poursuis la lecture de ce livre
-d’un intérét si puissant que j’oserai le dire unique, puisque jamais
ce grandiose sujet n’a été traité je crois, avec cette force, cette
ampleur et ce coup d’ceil pénétrant. Et ce que je veux vous dire
encore c’est que je ne suis pas seule a faire cette lecture, car a
mesure que je lis, je traduis A France du mieux que je peux, mais
point assez mal pour qu’il ne puisse saisir la valeur si haute de
votre ouvrage. Je ne puis vous dire & quel point il est charmé,
intéressé, captivé. Il me charge d’ailleurs de vous dire que votre
ceuvre est pour lui une révélation, que jamais 'ceuvre du grand
dramaturge ne lui était apparue dans cette clarté.
Adieu cher Monsieur, je suis & vous trés cordialement
L. Arman de Caillavet.

109 Georg Brandes a Madame de Caillavet. ~Copenhague 6 Octobre 1902.
Chére Madame,

Ci-joint je me permets de vous envoyer un petit article sur
Clio de France. J’ai écrit plusieurs fois des articles sur lui, mais
avant de le connaitre. Cet article-ci, écrit il y a quelque temps,
a été expédié par moi a une amie & Paris, je la priais de I’envoyer
a France dont j’ai oublié la rue; elle me répondait qu’il fut
absent de Paris. Mais je recois a l'instant une traduction
allemande de cet article insignifiant, publiée & Vienne, et bien
que la langue en est hideuse, j’ai donc ’avantage d’étre compris’.
Comme France a parlé a 'enterrement de notre ami Zola?, il doit
étre & Paris. — Ce soir j’ai entendu une bonne conférence sur
lui par un Parisien, M. Georges Dalmeyda?3.

Je reviens de Christiania o j’étais invité par les étudiants qui
voulaient me donner une féte. J’ai fait des discours? et j’ai revu
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Ibsen, affaibli par un coup, mais ayant tout son esprit, cordial,
doux, bon, exquis, énormément & plaindre. J’ai passé deux matins
chez lui.5

Cet été j’étais & Karlsbad avec Clemenceau. J’avais espéré
vous voir & Copenhague ; vous n’étes pas venue. Savez-vous que
vous me devez encore votre portrait ?

A vous X
Georges Brandés.

110 Madame de Caillavet @ Georg Brandes. =~ Domne de Caillavet
Prés Langoiran ( Gironde)
Cher Monsieur, 17 octobre [1902]
Aprés ce long silence j’ai été heureuse de vous retrouver et
d’avoir de vos nouvelles. J’aurais bien voulu aller jusqu’a Copen-
hague mais nous sommes partis trop tard et vous n'y étiez plus.
Ce que vous me dites d’Ibsen est bien triste. Ces belles lumiéres
1a lorsqu’elles s’éteignent laissent le monde un peu plus sombre.
Que votre article sur notre ami France est beau, juste, ingénieux
et profond! Je le lui ai traduit et 1l a déclaré que jamais en France
on n’avait rien écrit sur lui d’aussi intelligent. La fagon dont
vous démeélez et analysez ce talent parfois déroutant est d’une
clarté et d’une subtilité vraiment surprenantes. Avez-vous lu en
entier le discours sur la tombe de Zola? Sinon je vous ’enverrai.
France a dit des choses courageuses et éloquentes et qui avaient
besoin d’étre dites dans un endroit aussi retentissant!. Je pense
et j’espére que l'effet n’en sera pas perdu. Et maintenant dites-
moi ce que vous allez faire la saison prochaine. Vous savez que
nous comptons absolument sur votre venue, et méme que nous
ne pouvons plus nous passer de vous. Il ne fallait pas commencer,
si c’est pour nous laisser sur nos regrets. Mais je suis siire que
vous viendrez.

Si vous aimez Clemenceau je pourral vous réunir a lui.
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Dés que je serai rentrée & Paris je vous enverrai ce portrait
que vous avez I'amabilité de me redemander. J’ai fait faire des
petites photographies qui vous rappelleront en méme temps les
lieux que vous avez bien voulu favoriser de votre gracieuse
présence. En attendant, veuillez me croire cher Monsieur & vous

trés fidélement L. Arman de Caillavet.

111 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Domne de Caillavet
Prés Langoiran ( Gironde)
Cher Monsieur, 8 Novembre [1902]

Je vous ai envoyé le discours complet dit par notre ami sur
la tombe de Zola. Quand je serai & Paris je vous adresserai des
instantanés le représentant au cimetiére. Vous recevrez aussi le
Crainquebille dont vous me parlez!. Il a paru jadis dans le Figaro
et depuis on en a fait une publication illustrée?. Guitry veut en
faire une courte piéce qu’il jouerait & son théatre®. Je suis tou-
jours trés heureuse d’avoir de vos nouvelles. Yous étes de ceux
qui honorent et aussi qui ornent I’humanité. Quel malheur que
vous soyez si loin! Nous n’avons presque plus en France d’esprits
ingénieux, solides et hardis. Notre niveau moral et intellectuel
baisse de jour en jour. Et chacun se complait dans cet abaisse-
ment. J’espére tout a fait vous revoir cet hiver. Tel un souffle
vivifiant et fort, vous nous &tes salutaire et nos veeux vous
appellent. Et en attendant je vous prie de me croire & vous trés

fidélement L. Arman de Caillavet.

112 Madame de Caillavet & Georg Brandes. [Paris] 31 décembre [1902]
Cher Monsieur,
Votre souvenir m’est trés précieux, et loin que vous disparais-

siez dans la cohue du jour de ’an, vous dominez tous les autres
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comme Calypso dominait ses nymphes!. J’aurais voulu que votre
lettre m’apportit ’annonce de votre venue, mais hélas je 'ai en
vain cherchée. Je ne me résigne pas cependant et je continue a
vous espérer avec ténacité. J’al lu avec beaucoup d’intérét votre
conférence sur Le Grand Homme?. Vos vues sont toujours ingénieu-
ses et magistralement développées, mais ne pourrait-on pas
soutenir que si le grand homme crée les événements, parfois aussi
les événements le suscitent et le font surgir. — Je voudrais bien
que nous en puissions causer quelque jour. Je vous envoie un
article de notre ami France lequel a paru d’abord en allemand
dans la Neue freie Presse. J’al communiqué aussi vos critiques a
propos des idées démocratiques que vous reprochez a notre ami®.
Il s’en est montré assez piqué et il vous fait dire que vous lui
indiquiez autre chose que la démocratie pour établir un ordre
social en France. Il s’étonne que vous ne voyiez pas que la démo-
cratie socialiste peut seule combattre la démagogie nationaliste,
et qu’en I’état actuel des choses, ce que nous appelons ici démo-
cratie est 'unique sauvegarde des grands intéréts intellectuels et
moraux. Il vous fait dire aussi qu’il a trouvé admirable la préface
des Mémoires de Kropotkine?, mais qu’il ne vous accuse pas
d’anarchisme pour I'avoir écrite.

Je termine, cher Monsieur, sur ce long message en vous adres-
sant avec tous mes veeux de nouvel an celui de vous revoir

bientét. L. Arman de Caillavet.

113 Georg Brandes a Madame de Caillaget. ~ Copenhague 8 février 03.
Chére Madame,

Si bonne et aimable que fut votre derniére lettre, je ne vous

aurais pas incommodé si tdt de nouveau, si je n’eusse pas une

occasion pour écrire. Un jeune poéte et sa femme qui ont traduit
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Le lys rouge en Danois s’adressent & moi pour leur procurer
Pautorisation de France. Voulez-vous é&tre assez bonne pour la
leur procurer ?*

Ma brochure? a certainement la faute qu’ont généralement les
manifestes humains: c’est un c6té de la question; on pourrait
aussi soutenir le contraire. Vous avez eu parfaitement raison de
le sentir et de I'exprimer. Je n’ai pas été tout-a-fait si content
de la réponse de France ; elle m’a prouvé 1) que j’avais bien mal
exprimé 'objection que j’osais lui adresser 2) qu’il n’avait pas
lu ma brochure. Il est trop grand homme pour ne pas me com-
prendre s’il s’en donna la peine. Ma position 4 moi a été celle-ci :
Toute ma vie }’ai combattu avec 'extréme gauche de mon pays
contre la réaction; mais toute ma vie aussi j’al dit en méme
temps que, tout en prenant part au combat, je ne partageais
nullement les convictions politiques de mes camarades. Ayant
combattu pendant plus de 25 ans presque seul contre une
majorité écrasante, je ne peux pas &tre partisan de la doctrine
que c’est la majorité qui ait raison et qui doit décider; et
craignant la bureaucratie énorme qui serait établie par I'état
socialiste (quand il sera ]a un jour) je ne peux pas non plus
m’appeler socialiste. Dans la pratique je puis fort bien m’asso-
cier & des démocrates et & des socialistes, parce que je préfére le
moindre mal de deux maux ; seulement par scrupule je ne fais
pas semblant de partager la doctrine démocrate®. Ce sont 12 des
finesses, direz-vous peut-étre; mais nullement trop fines pour
des esprits de votre trempe ni de celle de France. Mais je me suis
mal exprimé, et les données, la situation de la France et de mon
pays, sont trop différentes peut-étre.

Les Arméniens m’avaient demandé d’aller & Berlin faire une
conférence pour leur cause. J’en reviens. J’ai attaqué le gouver-
nement allemand (allié du sultan) violemment A Berlin, et les
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journaux allemands me déchirent?. Les pauvres Arméniens parais-
sent reconnaissants.

J’ai promis de parler & Zurich le 23 février sur notre littérature
du Nord®. Je maudis ma faiblesse de ’avoir promis.

J’ai une vague espérance de revoir Paris au mois d’Avril ; mais
ce qu’on désire n’arrive presque jamais, et j’ai trop a faire pour
étre sir d’'un voyage.

J’embrasse vos mains, chére Madame,

votre fidéle Georges Brandés.

114 Georg Brandes a Madame de Caillavet. Paris 23 mai [1903]!
Chére Madame,

C’est bien gentil de votre part de m’écrire. Bien que je n’ai
pas pu jouir de votre présence pendant mon séjour ici, je vois au
moins que vous me gardez un souvenir aimable. Dans quelques
jours je retournerai & Copenhague ; j’ai déja été trop longtemps
absent ; ainsi je n’aurai malheureusement pas la joie de vous
revoir cette année.

Vous étes si bonne et vous avez le coeur si grand et si chaud que
vous voulez me consoler de votre absence en me parlant des
quelques conférences que j’ai fait ici. Ce n’était pas grand’chose,
trois en nombre, sur des sujets trés différents?. Parler publique-
ment en francais ne m’est pas trés facile. J’ai di les préparer soig-
neusement. D’aprés les habitudes russes et frangaises (1’alliance),
le public venait et sortait pendant que je parlais.

Une source de désespoir pour moi a été la presse frangaise et
étrangére ici. Pas un seul jour j’ai pu mettre la cuillére dans
mon thé le matin sans étre interviewé, et de la maniére la plus
béte, la plus incroyable, par des gens qui voulaient écrire des
articles sur moi et & qui j’aurais pu raconter que j’étais un
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célebre juriste de Marbourg en Allemagne. Ils m’auraient cru.
Un écrivait un article sur moi, m’appellant : « Le vulgarisateur
éminent du positivisme frangais ». Vulgarisateur éminent!!
Deux mots qui s’accordent bien, n’est-ce pas? Au moins j’ai1 le
contentement de n’avoir jamais de ma vie écrit une seule page sur
le positivisme francais.

Aussitdt que je rentre, quelqu’un est 1a & me guetter et de-
mander : Monsieur, quelle a été 'influence de la littérature Russe
sur la littérature européenne? C’est en vain que je réponds:
Vous le savez sans doute mieux que moi. Pendant quelques jours
ma porte ne restait pas fermée un instant, parce que les journaux
francais (mal renseignés) racontaient qu’lbsen était a I'agonie.
Les journalistes affluaient. C’était pour eux une aubaine. Ils
nageaient dans la joie; I'occasion d’un magnifique article (que
je devais leur inspirer, moi). Quelle a été votre influence sur
Ibsen ? (littéralement). Allez donc le lui demander! Mais il est
mourant. — Allez tout de méme !

Quelle belle invention, le reportage ! —

Chére Madame, vous reviendrez de Rome récréée et contente
d’un beau voyage; je m’en vais attristé, heureux seulement
d’échapper aux journalistes francais et russes.

De tout cceur Votre .
Georges Brandés.

115 Madame de Caillavet a Georg Brandes. Paris 11 aoat [1903]*
Cher Monsieur, ‘

J’ai laissé passer trop de jours sans vous répondre, je suis allée
en Angleterre, j’y ai vu des musées et des palais, des marbres
antiques et des tableaux précieux, tous les trésors du monde
enfouis, entassés dans cette ile, comme dans un nid de corsaires.

Mais me voici rentrée et je trouve enfin le recueillement néces-
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saire pour vous parler de ce travail si beau, siriche en observations
hardies et profondes, sur I'ldée de liberté dans Geethe?. Je n’ai
pas eu de peine a le faire lire & celui que vous appelez mon grand
ami. Il a été particuliérement intéressé par ce chapitre de ’histoire
d’un esprit et 1l a admiré que Geethe détestat I’art gothique par
amour de I’ordre et le mariage par amour de la nature. Il m’a
dit qu’ill arrivait & ne plus trouver aucun sens au mot liberté,
sans doute parce qu’il est dominé par I'idée du déterminisme
universel. Il a lu votre étude en une heure et 1l y a pensé pendant
trois jours. A ces paroles que j’écris presque sous sa dictée il serait
impertinent 4 moi de rien ajouter. Mais je veux vous dire que je
vous sais un gré infini, de m’envoyer ainsi la fleur de votre pensée.
C’est une facon un peu éthérée il est vrali, mais tout de méme
charmante de vivre ensemble, et vos idées qui m’arrivent toutes
vibrantes mettent comme un fil de lumiére entre vous et moi.
Que faites-vous cet été? Moi je me suis arrétée quelques jours dans
un Paris tout désert, frais et délicieux. Le beau monde est parti
et déshonore actuellement les plages et les sites alpestres. Paris
est aux gueux et aux moineaux. J’irai en Bretagne en septembre,
notre grand ami y doit faire un discours & propos du monument
de Renan. Adieu cher Monsieur, au revoir, mais quand? Je n’ose
plus souhaiter la fuite des jours mais je voudrais que celui qui
vous raménera fut prochain. A vous bien affectueusement
L. Arman de Caillavet.

116 Georg Brandes & Madame de Caillavet. Chateau Strzebowitz
. Silésie Autriche
Chére Madame, 11 Sept. 03.

Ces lignes arriveront 4 Paris pendant que vous étes en Bretagne,
4 la féte du monument, cette féte a laquelle j’assiste de cceur.

On m’a méme invité & y prendre part, mais le voyage était trop
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long pour une cérémonie ou I'on se passerait si facilement de moi.
J’espére que tout se passera convenablement sans trop de démon-
strations de la part des cléricaux. Je sais que le discours de France
sera 'intérét de la journée. J’ai L’ Aurore et jespére pouvoir le
lire la-dedans. Il n’y avait pas un étre humain destiné comme
France a parler sur Renan. Il est I’héritier, et le seul.

Chére Madame, je ne sais pas de quel charme vous é&tes posses-
seur pour écrire des lettres si charmantes, car vos lettres ont une
grice, un tact, un enchantement que n’ont pas les lettres des
plus grands écrivains de notre temps. Ou, & vrai dire, je le sais
fort bien, c’est le charme de votre personne qui s’y trouve et qui
gagne le cceur en méme temps qu’il éblouit I'esprit. Aussi j’ai
apporté votre derniére lettre avec moi de Copenhague a travers
plusieurs iles et plusieurs villes ou j’ai séjourné, jusqu’ici dans ce
vieux chéteau autrichien!, que je quitterai demain pour le Dane-
mark.

J’ai écrit un petit morceau La découverte du monde par un
enfant®. L’histoire de mon dme de 4 ans jusqu’a 10 ans, qu’on
imprime 2 présent 3 Copenhague en 50,000 exemplaires. Et
j’édite un volume supplémentaire & mes Fuvres complétes®. Pour
ces Fusres (plus de 35 volumes comprimés en 12 volumes) j’ai
eu 6000 abonnés bien que méme dans I’édition populaire elles
colitent 80 francs. Beaucoup de paysans, beaucoup de femmes
de chambre se sont abonnés a ces ouvrages de critique. Je ne
crois pas que cela aurait lieu dans un autre pays. Et nous ne
sommes que 2!/, millions. Avec les Norvégiens 5 millions. Avec
les Suédois 10, avec les Finlandais 12!/,. Mais j’ai la plupart de
mes lecteurs & Copenhague.

Je vais porter cette lettre & la poste et je n’ai pas le temps de
me relire. Oh, chére Madame, ce sera pour moi un jour propice
quand je rentrerai dans votre salon a Paris.

Votre Georges Brandés.
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117 Madame de Caillavet a Georg Brandes. = Dom®e de Caillavet
R Prés Langoiran (Gironde)

Cher Monsieur, 1er octobre [1903]
Aprés ce que vous m’avez écrit, c’est moi qui n’ose plus vous
répondre. J’ai peur de détruire le charme, de déchirer I’enveloppe
merveilleuse, le voile tissé d’or que vous avez jeté autour de moi.
Jamais cher Monsieur on ne m’a dit de semblables choses, et il me
faut bien croire que c’est vous le magicien, vous I’ensorceleur et
le poéte qui me prétez tant de grice. Mais sachez du moins que
rien ne touche une femme comme d’avoir su I'embellir a ses
propres yeux. J'imagine que I'Eve grossiére encore limoneuse
et inconsciente sut peu de gré au créateur qui lui révéla la lumiére.
Mais de quelle fine joie, de quel émoi reconnaissant ne dit pas
tressaillir cette descendante a laquelle un homme apprit un beau
jour qu’elle était puissante. En somme je n’ai pas eu trop a me
louer de la vie. J’ai été bousculée plus que de raison, longtemps,
trop longtemps, j’ai trainé dans la nuit. Mais ensuite il m’est échu
quelques rares fortunes qu’elles suffisent tout de méme & me
venger de toutes les miséres. Permettez-moi de compter votre
amitié parmi les bonheurs uniques qui mettent au cceur tout a
la fois de la douceur et de I'orgueil. Cher Monsieur, j’ai une envie
folle de lire ’Histoire de votre 4me de 4 ans & 10 ans. Est-ce
traduit dans une langue que je connaisse ? Et d’ailleurs, je vou-
drais tout lire, tout ce que je n’ai pas lu encore, vous poursuivre
dans tous ces coins encore inconnus ol vous apparaissez toujours
si haut et si charmant. Cette conquéte de tout un peuple par un
homme supérieur est vraiment une chose noble et touchante.
Cela prouve chez ce peuple une dme attentive et tournée vers les
idées, mais quel don cela révéle chez celui qui sait conquérir a ce
point, et quel est le prophéte malencontreux qui a fait dire que

nul ne I'était en son pays. Merci de m’avoir envoyé ce charmant

Correspondance de Georg Brandes. 1. 13
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récit d’étudiant si rempli de verve et de fraicheur naive. Le
continuerez-vous ?

Nos fétes de Tréguier ont été tout A fait brillantes et nous avons
écrasé le méchant. Le méchant maintenant c’est le calotin et
c’est nous qui sommes I’archange. Notre ami France a eu un
grand et légitime succés, il a admirablement dit son discours,
quoiqu’il pliit & torrents. Je pense que vous aurez regu un n° du
Temps que je vous ai fait adresser. C’est le seul journal qui lait
reproduit intégralement!.

Adieu cher Monsieur, adieu et au revoir. Ce sera un beau jour
que celul ol vous entrerez & nouveau chez moi. Mais ce qui me
console c’est que je ne vous quitte jamais tout a fait.

L. Arman de Caillavet.

118 Georg Brandes & Madame de Caillavet. Copenhague 24 Octobre 1903.
Chére Madame,

Comme toujours je vous suis profondément obligé, tellement
en vos dettes que je ne pourral jamais m’acquitter. J’ai regu,
tout de suite en forme de journal, plus tard comme petit livre
exquis sur papier japonais le discours hors ligne de notre grand
ami’.

Tout ce que vous me dites me touche le cceur et me charme
Pesprit. N’est-ce pas un phénoméne curieux, chére Madame, que
passé les 30 ans, les hommes sont hors d’état de se lier d’une
amitié un peu expansive avec d’autres hommes ; nous n’avons que
des amis de la premiére jeunesse; mais que vis-a-vis d’'une femme
charmante et spirituelle, ce don de 'attachement nous est rendu ;
nous pouvons de nouveau ouvrir nos ceeurs. Je sens cela vis-a-vis
de vous. Une lettre de vous me fait un grand bien. — Vous ne

connaissez pas ma biographie, Madame, c’est bien tard que j’ai
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eu la sympathie générale de mes compatriotes. Quand j’avais 30
ans, subitement toute la presse s’est fermée pour moi. Il y avait
par jour une douzaine d’articles dénigrants contre moi et pas un
journal danois ne voulait m’ouvrir ses colonnes, bien que j’étais
I’écrivain presque le plus estimé jusqu’a la date oul’on a compris
toutes mes hérésies. A 35 ans, Je dus quitter le pays, et j’ai
vécu presque 6 ans en exil®. Alors j’ai été révoqué, mais a peine
revenu, )’étais a la fois attaqué presque par tout le monde lit-
téraire, surtout par mes anciens amis et éléves qui craignaient
ma « tyrannie »®. Or, je n’al jamais eu rien d’un tyran ; seulement
J’étais dur pour ceux qui abandonnaient le drapeau, je les faisais
volontiers fusiller devant le front de ’armée.

Ce n’est qu’a compter de mes cinquante ans que j’al eu une
grande position dans le Nord, et ce n’est qu’a soixante ans que
J’al eu 'appréciation officielle, une pension de ’Etat, doublement
si grand que celle d’aucun autre citoyen danois sans étre obligé de
rien faire du tout®. Mais vous voyez, chére Madame, que la recon-
naissance de I’Etat n’est pas venue trop tét et que le proverbe
sur le prophéte garde tout de méme un peu de vérité.

Il y a beaucoup de choses de moi traduites en Allemand et en
Anglais ( presque tout est traduit en Russe et en Polonais), mais je
déteste étre lu en traduction, et je préfére ne vous rien envoyer.
Tout ce qui est d’art s’évanouit dans la meilleure traduction.
Vous devez croire sur parole que j’ai des moments lucides
(comme tous les fous et méme tous les imbéciles ) et vous penserez
peut-étre que je vaux mieux que je ne le fait, si vous ne vérifiez
pas.

J’irai demain pour un jour a Berlin dire Adieu a la famille Auer
qui va se fixer & Sébastopol®. Cela m’attriste, car par cette famille
j’avais une attache a4 Paris qui n’existe plus. Je les ai connus 16
ans. A présent, je n’al plus méme de prétexte pour aller & Paris, et

13*
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Dieu sait si et quand je pourrai revenir. Mes relations d’affaires
avec la France sont comiques. Les revues ne veulent jamais
prendre les essays qu’on leur offre de moi, et si une fois trés rare
on les prend, on les imprime malgré mes priéres sans me faire
jamais voir une épreuve. Quant a4 mes livres, ils n’ont jamais
trouvé un éditeur®. Ainsi les affaires m’attirent partout en Europe,
seulement jamais & Paris.

C’est vral que vous étes la, mais quelquefois absente quand
j’arrive’.

Un des plus grands honneurs de ma vie a été (ce que vous
m’avez dit) la recommandation de France pour le prix Nobel®.
Certainement ce serait ridicule que quelqu’un pourrait penser a me
donner ce prix quand lui, il ne I’a pas eu. Mais comme je vous le
disais, il n’y a pas le moindre danger que cela arrive. La compagnie
qui distribue ce prix consiste d’évéques et d’anciens profes-
seurs, pour qui je n’existe pas, et leur chef me déteste tellement
qu’il a (littéralement) écrit 500 articles contre moi®. Mais pour
que France ne se sente pas trop isolé dans ses bons sentiments
pour moi, je me permets de vous confier que cette année I’Acadé-
mie des Sciences du Danemark (dont je ne suis pas membre) m’a
recommandé, elle aussi, presque avec unanimitél®. Bien que je
n’aurai jamais le prix, cela me relévera aux yeux de France.

Chére Madame, je mets tout mon dévouement a vos pieds.

Georges Brandés.

119 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Domne de Caillavet
. . Prés Langoiran ( Gironde)
Cher Monsieur et ami, 23 Novembre [1903]
Vous m’avez écrit une bien belle lettre, il y a longtemps déja.
Je I’al réunie aux autres, je forme de vos lettres un dossier

précieux. Plus tard, quand je ne serai plus, et qu’on les lira, j’en
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tirerai quelque gloire auprés de ceux qui ne m’auront pas connue.
Et cette pensée m’enveloppe d’un peu d’orgueil mélancolique.

J’aurais voulu vous répondre plus tdt, mais la tristesse de la
salson m’avait enlevé toute force et tout courage. Il me semblait
que 'automne me couvrait de ses brumes, et secouait sur moi
toutes ses feuilles mortes. Quand je suis de cette humeur je fais
comme les bétes malades, je me cache. D’ailleurs ne pensez-vous
pas que la tristesse méssied horriblement aux dames ? Ce qu’on
accepte d’'un René et d’'un Werther serait intolérable chez une
femme, méme charmante. Mais voici assez parlé d’un sexe dont
la frivolité est la raison d’étre et aussi la grace. Une chose dans
votre lettre m’a affligée, cher Monsieur, vous me dites que sans
doute vous ne viendrez plus guére a Paris, parce que vous y avez
perdu les amies qui surtout vous y attiraient. Mais pour char-
mantes qu’elles fussent, ne pourrait-on pas les remplacer ? Vous
viendriez loger un peu plus prés de chez moi et ma table serait
votre table, et votre place serait marquée au coin de mon foyer.
Je vois bien qu’il y a un malentendu entre vous et mon pays et
c’est & mon pays que je donne tous les torts. Car il est frivole
lui aussi, il est vaniteux, il est superficiel. Et vous ne lui avez
jamais donné le temps de vous connaitre. Vous étes fait pour
réussir chez nous, vous étes original, violent, primesautier, pleinde
saveur. Votre esprit est plein d’audace, vous &étes dpre et mordant,
et votre philosophie, aux vues si hautes sait parfois se concentrer
en un détail qui en est comme le miroir rayonnant. Cher Monsieur,
il faudra un peu venir briller chez nous. Votre Nord vous prétera
pour quelques semaines et puisqu’il est fier de vous, il doit étre
fier de vous montrer aux nations. Seulement cette fois il faudra
bien vous entendre pour que vous ne me trouviez pas dans
Peffarement et 'affolement d’un départ dont je n’ai pas oublié

I’amertume et le regret. Quand vous m’écrirez, dites-moi quels
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sont les moments dont vous pourriez disposer pour votre venue
a Paris. Je pense que vous serez heureux de retrouver votre amie
Anitchkoff qui m’écrit qu’elle va beaucoup mieux depuis son
retour de Savole. Elle m’annonce aussi que son mari va revenir.
Fallait-il le lui souhaiter ? Au revoir cher Monsieur, gardez moi
les sentiments dont je suis si touchée et croyez a toute mon

amitié bien véritable .
L. Arman de Caillavet.

Ne m’écrivez plus ici mais & Paris.

120 Georg. Brandes @ Madame de Caillavet. Copenhague 26 Déc. 03.
Chére Madame et amie,

Le temps approche oii vous recevrez beaucoup de bouquets et
de veeux. Comme je suis un de vos obligés, je me permets de vous
écrire. Ayant re¢u votre lettre si cordiale et si profonde je me
retenais pour ne pas répondre tout de suite ; je ne veux pas vous
encombrer de lettres. Mais & présent un mois et un peu plus
s’est passé. Je vous remercie donc de vos bonnes paroles, je me
réjouis de vous revoir cet hiver, bien que je ne suis pas encore sir
de pouvoir venir. Mais je ne viendrai pas quand vous serez
absente. Dans un interview quelconque Steinlen disait: Je
seral avec France 2 Rome au mois de Janvier ou Février, je ne
me souviens pas bien. France ira-t-il 4 Rome?

Oh, chére Madame, je voudrais bien habiter & Paris, pas trop
loin de vous, et venir souvent vous voir. En tout cas je vous reste
reconnaissant pour votre hospitalité.

Aujourd’hui, je suis forcé de vous écrire et je ne sais pas com-
ment je ferai pour étre court. Eh bien! Avetis Nazarbek est un
chef Arménien, révolutionnaire et poétel. Je I’ai connu beaucoup
d’années ; dans les maisons de Stepniak et de Kropotkine prés de

Londres j’ai fait sa connaissance, il m’est trés dévoué. Ce mal-
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heureux a été frappé a Clarens de deux profonds coups de stylet
par cet Arménien qui aprés tuait deux Arméniens 2 Londres. Sa
vie est sauvé, mais il reste trés affaibli. On I'a frappé par haine
politique qui est farouche chez ce peuple, je le savais depuis
longtemps. Nazarbek a cette idée irritante de me charger d’une
commission auprés de France, et des plus désagréables. Ne vou-
lant pas écrire & France, je vous écris. Il a écrit un drame Sassoun
(sur les événements récents, c’est-a-dire de 1895), et il espére
le faire jouer & Paris. Mais il s’imagine que cela lui sera seule-
ment possible par la protection de France. Il prétend connaitre
France, mais toute cette connaissance c’est qu’il I'a vu & un
banquet qu’on me donnait & Paris, 1902, ou France me fit ’honneur
d’assister?. Je doute méme que France se souvienne de lui. En
tout cas, je sais par moi-méme combien un homme comme
France doit &tre tourmenté tous les jours par des manuscrits et
des supplicants.

Le cas est encore plus compliqué. Nazarbek s’imagine que
Tchobanian® que je connais et que vous connaissez sans doute,
n’est pas étranger i I’attentat commis sur lui, ¢’est-a-dire, il croit
que des amis de Tchobanian I’y ont instigué. Encore il a pour
ennemi trés décidé Loris Mélikoff que vous connaissez et que je
connais bien moi-méme. Maintenant il craint que s’il adresse son
manuscrit 2 France, celui-ci en parlera avec ces deux Arméniens
qui feront leur possible contre lui et sa piéce. C’est pourquoi il me
met en mouvement.

Vous, chére Madame et amie, comprendrez que je ne me méle
pas des discussions intimes des Arméniens, mais j’ai dii vous
expliquer la situation. Je vous serai fort obligé, si vous voulez
me répondre ce qu’il faut faire ou dire. Jamais de ma vie je
pourrais incommoder France pour ma propre personne, et on

m’oblige de l'incommoder pour d’autres. Ce qui parle pour
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Nazarbek, ce sont les deux coups de poignard, donnés par un
agent de la Turquie.

Hélas, moi-méme je ne suis pas si intéressant. La seule chose
d’analogue qui m’arrive, c’est que quelqu’un ait édité une bio-
graphie de trois volumes, fous de haine, sur moi ou contre moi,
biographie qui, en méme temps, est une espéce de collection de
tous les articles qui ont été publiés pour me dénigrer ici, en
Russie, en France, en Allemagne, etc. ; des compatriotes habitant
la Russie et I’Allemagne y ont collaboré avec enthousiasme et
tous les rats de bibliothéque d’ici. Mais c’est trés mal écrit, et
seulement aux hautes écoles des paysans c’est lu; & Copenhague
cela ne se vend pas du tout?.

J’aime comme vous Madame Strannik, j’espére pour elle que
son mari ne lui revienne pas. Mes amis, les Auer, doivent étre a
Sébastopol, mais Madame Auer y est tombée malade, et depuis
deux mois je suis sans nouvelles d’elle et de la famille, ce qui est
trés mauvais signe.

Pardon de cette longue lettre qui n’est si longue que par cette
béte commission pour laquelle on se sert de moi.

Je vous envoyais en Allemand un livre ; peut-étre y avez-vous
vu quelques articles d’hommage & votre grand ami®,

Georges Brandés.

121 Madame de Caillavet & Georg Brandes. [Paris] 18 janvier [1904]
Cher Monsieur et ami,

Si vous saviez ce que j’ai pensé & vous chaque jour, et combien
ma détresse a été grandissante de ne pas arriver a vous entretenir.
J’ai eu des miséres de tout genre, influenza, névralgies, et puis
I'odieux jour de I’an, ce début d’année que I'on féte avec une
irrémédiable candeur oublieuse des trahisons accumulées des
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années passées. Et le jour de I’an m’a ensevelie sous une nuée de
cartes, de billets, de fleurs et de politesses. J’en sors de trés mau-
vaise humeur. Mais cette humeur n’est pas pour vous ni surtout
contre vous. Je vous renouvelle au contraire 'expression de senti-
ments qui commencent presqu’a avoir quelque durée. Je vous
souhaite tout le bien du monde, et aussi je vous conseille de vous
méfier des Arméniens. Les Arméniens que sans doute I’Orient
persécute, viennent se venger sur I’Occident. De tout ce qu’ils
ont souffert, eux, leurs fréres et méme leurs ancétres nous devons
les dédommager. J’en sais quelque chose. Avec cela il parait que
le votre est dans les plus mauvais. Je le tiens de Quillard qui est
juste et bien renseigné.! Dites donc a cet ennemi de votre repos
que France est dans I'impossibilité de faire jouer sa piéce dans
aucun thédtre. Faire jouer une piéce est une affaire terrible, il y
a des gens connus qui s’y emploient pendant des années. Toutes
les directions de théatre sont bondées de piéces, tous les théatres
sont au dessous de leurs affaires et ce n’est pas une tragédie
arménienne qui les relévera. Parce que France a une grande
situation littéraire, et que sa parole a un grand retentissement
on s’imagine qu’il commande en France. Bientdt on lui demandera
de faire baisser le prix des denrées. C’est une idée absurde et
enfantine de le prendre pour le grand Manitou. Ne parlons donc
plus de I’Arménie, cela gite notre correspondance. Quand vien-
drez-vous a Paris ? Je ne partirai guére (si je pars) avant avril,
cela nous donne de la marge. Madame Anitchkoff est brillante,
charmante, ressuscitée. Elle fait plaisir & voir. Son mari est dans
des conspirations équivoques. Quand vous viendrez vous pour-
riez peut-étre parler & I’Ecole des Hautes Etudes. C’est une fon-
dation nouvelle assez recherchée.

Au revoir cher Monsieur, je suis & vous affectueusement et

fidélement L. Arman de Caillavet.
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122 Georg Brandes & Madame de Caillavet.  Granada le 25 Avril 1904.
Chére Madame et amie,

Je vous écrivais du Caire et je vois avec étonnement, de votre
aimable lettre du 17 avril que vous n’avez pas encore regu les
pauvres lignes que je vous ai écrites’. Depuis, j’ai vu 'Egypte,
la Corse, la Riviera, Barcelone, Malaga et Alhambra ici. J’entends
avec peine que vous ne vous étes pas bien portée. J’en suis
tant plus affligé que vous partirez donc plus tard, et que je
vous ne verral guére plus & mon retour a Paris, dans peu de
temps. En tout cas, je demanderai de vos nouvelles 4 votre porte.

A Naples, j’ai regu les épreuves que vous avez eu l'exquise
bonté de m’envoyer. Veuillez dire & France, chére Madame, un
peu de ce que j’ai sur le cceur & cause de sa dédicace?. Il m’a
comblé en donnant mon nom & la postérité. En me dédiant cette
petite histoire que je n’aurais jamais pu inventer moi-méme et
qui est si riche d’un art symbolique qui porte loin, il a plus fait
pour mon nom hors des petits pays du Nord, que je n’ai pu faire
moi-méme. Et comme il ne se serait pas souvenu de mon nom si
vous ne le lui aviez rappelé, c’est & vous que je dois autant.

Si j’avails une meilleure compagnie de voyage je me réjouirais
de ce que je vois. Mais ces Allemands me gitent tout. Je vais sur
le vaisseau tout-a-fait solitaire, ne me présente & personne.

Nous aurons & Malaga le roi d’Espagne et des combats de tau-
reaux le 28.

Chére Madame et amie, ne m’oubliez pas et dites & France
toute ma reconnaissance et toute mon admiration.

Votre dévoué
Georges Brandés.
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123 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Grand Hétel - Venise.
[3 mai 1904]
Cher Monsieur et ami,

N’espérant plus vous atteindre en cours de route, je me donne
le plaisir et I'illusion de vous écrire chez moi 12 Avenue Hoche,
comme si vous y demeuriez vraiment. La lettre vous sera remise
quand vous vous y présenterez, elle sera comme un petit accueil
puisque jen’aurai pas, hélas, la joie de le faire moi méme. Le génie,
quelque peu brouillon, qui préside au cours des choses, les arrange
rarement 2 notre guise, mais je ne veux pas me plaindre puisqu’il
m’a été donné de vous connaitre. Voyez quelle chance rare cela
a été, parmi I'immense cohue des imbéciles qui peuple la terre
d’étre tombée justement sur vous. Mais comment pouvez-vous dire,
cher Monsieur et ami, que c’est France qui vous fera connaitre
a la postérité ? Vous si sincére, vous n’en pouvez penser un mot.
Votre nom qui brille dans vos pays d’une gloire unique, nous
parvient encore tout chargé de son éclat. On sait en France que
vous é&tes I'initiateur & tout un monde de pensées, que vous avez
révé en les pénétrant, les réves les plus vastes de I’humanité,
qu’enfin vous étes de ceux auquels on doit au moins autant qu’aux
créateurs, puisqu’en les expliquant vous les avez su merveilleuse-
ment compléter. Je ne sais, cher Monsieur, si je m’explique bien,
mais je sens bien que je me comprends moi-méme. Seulement
je n’al pas autour de moi le recueillement nécessaire. Je vous
écris au milieu d’une véritable basse-cour de vieilles dames an-
glaises, pies, dindes, oies et autres volatiles, qui se livrent & tous
les ramages des gosiers anglais. Ajoutez a cela le chant des gondo-
liers qui éclate en cris stridents sur le Grand Canal et vous verrez
contre quels bruits ma pensée solitaire est obligée de lutter.
Malgré ce vacarme, malgré cette Angleterre dgée et assourdis-

sante, Venise reste une enchanteresse. C’est une magicienne endor-
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mie mais les enchantements flottent toujours autour d’elle. Vous
aussi vous avez vu de bien belles choses, j’en voudrais causer avec
vous, quand nous reverrons-nous ? Il me semble que vous étes
resté si peu et que j’al été si insuffisante. Je voudrais I'occasion
de faire mieux.
Je vous envoie mes souvenirs les plus affectueux, votre amie
L. Arman de Caillavet

France se rappelle & vous.

124 Georg Brandes a Madame de Caillavet.

\ . Hotel Royal. 33 Avenue Friedland.
Chére Madame et amie, 8 mai [130!.]

Je m’attendais 4 ce que je ne vous trouverais pas a la maison
cette fois; mais je suis agréablement surpris par votre aimable
lettre et par le cadeau si élégant et muni de mon nom, que
vous m’aviez préparé.

Cette fois, ou je ne seral pas patronisé par vous, e dois passer
un peu plus de temps avec mes compatriotes, mais qu’ils ne
peuvent pas me dédommager de la société dont j’ai joui Avenue
Hoche, cela s’entend de méme.

Vous souffrez un peu de la société anglaise de votre hotel, je
le vois. C’est singulier, tout Anglais bien élevé et supérieur a
voyagé ; et néanmoins ce n’est jamais ces Anglais-la qu’on rencon-
tre en voyage. Je ne sais pas ou ils se cachent.

Vous jouirez au moins du climat la-bas. Ici, le temps est froid
et pluvieux, et quand on vient du midi, ce temps-la est doublement
mhospitalier.

Aprés avoir passé tant de semaines en bateau je pense ne
rester ici que dix ou douze jours et retourner dans mon pays ;
mais je n’al pas encore fixé mon départ.

Je me sens heureux d’avoir pu partager quelques semaines
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votre vie de tous les jours. C’est un honneur pour moi d’avoir été
admis dans I'intimité d’une dame comme vous et d’un homme
comme France.

Sur le vaisseau je relisais son Mannequin d’Osier avec une
profonde admiration; je I'annotais scrupuleusement. Je vou-
drais savoir s’il lisait la saga et quelle impression elle lui ait fait.

Aujourd’hui, c’est le jour des élections, on peut espérer que
cette fois la bonne cause sera victorieusel.

Je devais m’attrister des défaites Russes parce que mes amis
Russes, méme Kropotkine qui m’en écrit une longue lettre, en
sont malheureux?, mais je ne puis pas m’attrister, c’est une
punition si juste, ils méritent leur humiliation, le gouvernement
d’abord, et ensuite la nation qui n’a pas su renverser un tel
gouvernement. A vous de tout cceur Madame

votre dévoué

Georges Brandés.

125 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Paris 8 juin [1904]
Cher Monsieur et ami,

Il me semble qu’il y a des siécles que je n’ai causé avec vous!.
La derniére fois, c’était encore sous le chaud soleil de Rome, le
long de ce Foro Trajano ou les fiits tronqués et brisés des colonnes
s’éléevent parmi ’herbe courte, en face de cette autre colonne de
bronze ou sont sculptés et célébrés les triomphes des Romains sur
les Daces. Ce fut dans ce coin, que le vacarme et toutes les entre-
prises de la vie moderne n’ont hélas point épargné que j’eus le
plaisir de recevoir votre amie. De frénétiques tramways y fai-
salent un terrible accompagnement aux propos échangés. Je ne
sais si elle vous a conté cette disgrice. Depuis lors j’ai quitté Rome,

je me suis plongée & Pise dans une fournaise ardente et j’ai pris
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plaisir & étre vengée bien des siécles & ’avance par un vers de
Dante qui maudissait la sombre ville. J’ai aimé en passant, la
fraicheur des glaciers, et la premiére ville de France, une simple
Grenoble, m’est apparue toute hospitaliére, avenante et pleine
de douceur, aprés la misére dure, et I'incurie des villes italiennes.
Et vous, cher Monsieur, comment vous &tes-vous rapatrié ? Quel
goiit avez-vous retrouvé a votre ville longtemps quittée, les amis
vous ont-ils plu ou désappointé ? Moi, j’ai eu le chagrin de perdre,
depuis que je vous écrivais, celui de mes jeunes amis que j’estimais
et aimais le mieux. C’était un gar¢on remarquable, d’une intelli-
gence peu commune et auquel était réservé je crois le plus bel
avenir. Il s’était signalé déja par plusieurs livres. — Notre intimité
était si grande que nous nous écrivions deux fois par semaine car
il habitait les environs de Paris. Il m’a laissé un vide que je ne
comblerai jamais.?

Cher Monsieur écrivez-moi bientdt, par ma faute, par la faute
de ma vie errante des derniéres semaines, je me suis privée de
nouvelles de vous. Rappelez-moi au souvenir de la Signora Bertha
Knudtzon et croyez-moi & vous affectueusement

L. Arman de Caillavet.

126 Georg Brandes ¢ Madame de Caillavet. Copenhague
14 juin 04,

Chére Madame et amie, bien que vous ne le dites pas expres-
sément, ’espére que vous ayez recu une lettre de remerciements
que je vous envoyais pour le bon accueil fait & mon amie danoise.

De nouveau je suis loin du monde parisien, dans la solitude et
le silence du Copenhague d’été. Nous n’avons pas ici I’air lourd et
suffocant, I’air de Sirocco de Paris, mais des brises continuelles
du Sund, un ciel clair, une chaleur douce, toujours le soleil tem-
péré du Nord. C’est le bon moment. — Cette année j’ai vu et vécu
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quatre printemps, en Afrique, en Espagne, en France et ici. Il
faudrait vivre ainsi, avoir quatre printemps, ou plus encore, dans
sa vie. On lessaie.

Je savais, chére Madame et amie, que vous avez eu le chagrin
de perdre votre jeune ami dont on lisait les lettres touchantes
dans votre petit salon. Rien de terrible comme cette mort des
trés jeunes. Une dame polonaise, que j’a1 connue longtemps et que
j’aime beaucoup, vient de perdre son enfant unique, un fils de
20 ans, mort aprés une maladie de trois jours de I’appendicite.
Impossible de consoler cette douleur d’'une mére dont la vie est
brisée.

Cette ombre de la mort tombe toujours sur notre vie. Je suis
ces jours-ci dans l’angoisse pour mon vieux pére qui, depuis
quelques jours, se sent malade et souffrant. Jusqu’a présent il a
eu toute sa force ; comme il est si 4gé, il y a danger.

Pendant beaucoup d’années j’ai été ici ’homme de la jeunesse,
Depuis quelque temps il se forme ici une jeune école d’écrivains
qui veut faire le contraire de tout ce que leurs péres ont fait,
rien estimer de ce que leurs péres ont estimé, et comme cela
je suis la cible d’attaques!. Mais comme j’ai été attaqué toute ma
vie, cela ne nuit pas & ma bonne humeur.

Partout ou je viens ici, le nouveau livre de France est sur les
tables?. Quant & lui, il n’y a pas deux opinions.

Chére Madame, veuillez me garder un bon souvenir.

Votre dévoué
Georges Brandés.

127 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Paris 24 juin [1904]
Cher Monsieur et ami,
Mais oui, j’avais re¢u votre lettre, et il me semblait que la

mienne en avait gardé ’écho. Elle était méme venue si vite, en
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réponse a la mienne, qu’on I'elit dit apportée par les brises et les
zéphyrs, ou par quelque petit dieu postier comme celui que le
bon Renan eut jadis I'idée de faire jouer 2 M"® Reichsenberg!.

Alors vous avez eu quatre printemps, c’est bien joli. Quel mal-
heur que les printemps ménent aux étés. Quel malheur qu’a la
suavité douce et charmante succéde I'ardeur cruelle, et que toutes
ces innocentes feuilles vertes soient déja guettées par la sécheresse
et par la mort. Et que je vous envie votre sobre été de la-bas,
éventé par la fraicheur de la mer voisine. Ici nous cuisons, et dans
les belles allées de marroniers et de platanes, qui sont la parure
de Paris, passent tant d’automobiles, s’éléve tant de poussiére,
se brile tant de pétrole, que c’en est fait de notre repos et de
notre joie. Pour nous autres, enfants-d’un autre siécle, il n’y a
plus de refuge dans ce siécle tant encombré de fer, de machines
terribles, d’engins explosifs. Et le monde entier leur appartient.
Cher Monsieur, je ne comprends pas comment les jeunes gens
peuvent vous attaquer, ni sur quel point. Vous avez la compré-
hension la plus vaste, les vues les plus ingénieuses, qu’ont-ils trouvé
aprés vous, les petits malheureux ? Ou plutdt dans quels sentiers
arides et sans issue s’engagent-ils ? Je ne vous ai pas dit encore,
cher Monsieur, tous les veeux que je fais pour M* votre pére. Ne
trouvez-vous pas que, quoique ’on soit avancé dans la vie, on
garde toujours pour ses parents un ceur d’enfant. Et c’est une
grande détresse de les perdre. Je ne me suis jamais consolée de la
mort de mon pére et je souhaite bien vivement que vous gardiez
le votre longtemps encore. Notre amie M™® Anitchkoff va bien
et son roman? a beaucoup de succés, vous en aurez sans doute
autant de plaisir que j’en ai moi-méme. Quant a son pauvre mari,
il est sous les verrous pour longtemps. Adieu cher Monsieur et ami,
je vais penser maintenant 4 votre retour parmi nous.

Affectueusement
L. Arman de Caillavet.
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128 Georg Brandes & Madame de Caillavet. Copenhague 29 juin 04.
Cheére Madame et amie,

Lundi, j’ai eu le plaisir de vous envoyer un article dans lequel
j’al essayé d’expliquer le mythique Putois & mes compatriotes! ;
Particle sera traduit en méme temps en Suédois et peut-étre en
Allemand.

Aujourd’hui, pour me rappeler & votre bon souventr, je vous
envoie en Allemand un de mes vieux livres qui n’a rien a faire avec
le monde des automobiles que vous caractérisez si spirituellement.

Oh, chére Madame, ce que les jeunes écrivains me reprochent ?
Mais, c’est sans fin. Que je suis 1) irréligieux 2) immoral 3) que je
n’aime que l'intelligence, que je suis sans sentiments, ne com-
prends méme pas la vie des sentiments, etc. 4) je ne comprends
pas le peuple, je n’aime pas assez les métairies et les hautes
écoles de paysans. Cela a duré 35 ans et cela ne me fait rien.

Dimanche, je dois parler publiquement en plein air devant des
milliers de paysans 4 1'ile de Moen, et je dois préparer mon discours?.
De Copenhague viendront quelques centaines d’étudiants radicaux
qui ont loué un vaisseau pour y passer deux jours. C’est la nature
la plus belle que nous avons, des collines de craie avec des foréts
de hétres et la mer tout autour?.

Le groupe de l’arbitre international des deux chambres fran-
caises a invité des délégués des 3 parlements scandinaves a Paris
le 25 Novembre pour les féter, comme il y a presque un an les
délégués du parlement anglaist.

On m’a fait le plaisir de m’inviter comme hdte d’honneur,
bien que je ne sois pas membre du parlement. C’est le baron
d’Estournelles de Constant qui a jeté son amour sur moi et qui
exagére mon influence dans le Nord®. Mais il m’a fait une vraie
joie: Je l’ai prié d’inviter aussi les membres de I’ Alting islandais

Correspondance de Georg Brandes. I. 14
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et il me I’a promis. Comme je me regarde un peu comme 'ami et
le protecteur des Islandais j’en suis content.

Je pense pendre ma fille avec moi pour ces fétes et j’aurai
I’honneur de vous la présenter. Ce sera la derniére semaine de
Novembre.

Chére Madame, je vous remercie de vos bonnes paroles quant
4 mon pére. Son état ne s’est pas empiré, bien qu’il ne sorte pas
encore.

Je reste votre ami dévoué et reconnaissant

Georges Brandés.

129 Madame de Caillavet & Georg Brandes.  [Paris]9 juillet [1904]
Cher Monsieur et ami,

J’ai beaucoup de joie & penser que je vous reverrai en novem-
bre, cela fait une date fixe et pas trop lointaine, et je puis presque
m’amuser 4 compter les jours. J’avanceral un peu pour vous, mon
retour de la campagne, que je retardais quelquefois jusqu’a la fin
de novembre. Et nous aurons de beaux jours d’automne et de
début d’hiver, des jours pleins de feuilles mortes, et de bise, avec
des ciels mornes sous lesquels s’allument délicieusement les becs
de gaz. Et nous proménerons notre joie parmi des paysages gris
et roux, et pleins de douceur, et il ne sera plus question de cet
odieux soleil rdtisseur et maitre queux céleste, qui pour I’heure
nous fait tous griller comme des poulets. Eh bien je le sais, cher
Monsieur, 4 quoi aboutit la belle sentimentalité de vos jeunes gens,
et jusqu’olt va P’essor de leurs 4mes, alors que la vétre manque
d’idéal. Parce qu’une ballerine stupide, dont la figure d’ailleurs
assez angélique surmonte un corps sans grice, a paru & Copen-
hague, tout Copenhague a perdu la tétel. Et ce sont des effluves
de poésie, et des hymnes, et des cantiques, comme si la Sainte



211 Mme Léontine Arman de Caillavet No 130

Vierge elle méme avait paru parmi les hommes. Et tous ces idiots,
et tous ces petits serins s’écrient qu’ils vivront jusqu’a leur dernier
jour, du souvenir d’un regard de cette Cléo que Paris moins naif
laissait languir aux Folies-Bergéres aprés lui avoir dédié des
allumettes bougies. Voyez-vous toute votre jeunesse ne vaut pas
une chiquenaude, ce sont des pygmées qui s’attaquent & Gulliver,
et que Gulliver secouera rien qu’en se retournant sur son séant.
Et s’ils vous taquinent encore renvoyez-les a ces belles épitres
que le reporter Huret dépouillait 'autre jour dans Le Figaro®. J'ai
eu ces temps-ci, cher Monsieur, une petite fatigue des yeux qui m’a
empéché d’aborder la lecture du livre que vous avez eu la bonté
de m’envoyer. Mais je vals mieux a présent et je me donnerai
cette jole la semaine prochaine. Notre amie Madame Anitchkoff
va partir pour la Savoie avec sa petite couvée. Elle est toujours
charmante et silencieuse de sorte qu’on I'ignore un peu tout en
Pappréciant beaucoup. Tous mes veeux pour votre frére et & vous

affectueusement .
L. Arman de Caillavet.

130 Georg Brandes a Madame de Caillavet. ~Copenbague 10 Aodt [1904]
Chére Madame et amie,

Vous ne savez pas vous-méme combien vous é&tes injuste.
Comme vous ne pouvez pas lire les journaux scandinaves vous ne
savez rien sur moi.

Au milieu de Juillet, ma santé fut trés attaquée, vers la fin
de Juillet je devais partir pour Karlsbad. Mon cceur est fort
affaibli. Aprés un traitement de seulement 12 jours, j’ai di quitter
Karlsbad, rappelé par une dépéche. Mon pére est mort!. Je ne suis
arrivé ici hier, en voyageant nuit et jour, que deux heures avant
son enterrement. Il y a ici mille soucis. Un petit neveu de douze
ans sans parents?, et beaucoup d’autres difficultés.

14¢
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Les Finlandais exilés se sont adressés 4 moi et m’ont prié
d’organiser une manifestation des universités pour eux?. J’ai fait
le peu que j’ai pu. Leur état est horrible. Personne n’est siir de
n’étre pas arrété la nuit et emprisonné en Russie sans méme
savoir pourquoi. Le brave Japon nous venge.

Jespére toujours, chére Madame, vous revoir un instant vers
la fin de Novembre. On restera je crois trois ou quatre jours
a Paris avant d’aller voir les grandes villes de la France.

A vous de tout cceur, chére Madame.

Votre
Georges Brandeés.

131 Madame de Caillavet a Georg Brandes.

Splendide Hétel Grand Hdtel des Bains
Evian-les-Bains
le 14 aott [1904]

Hélas cher Monsieur et ami, c’était donc la le motif de votre
silence. J’étais inquiéte, je ne vous accusais pas. Je sais avec quel
affectueux empressement m’arrivaient vos réponses, et que la-
bas vers le nord je pouvais compter sur une voix amie qui me
renverrait ’écho. Mais I’écho se taisait. Pourquoi ? La joie n’est
pas si taciturne et quand on se dérobe c’est peut-étre que I'on
souffre. Derriére les voiles il y a souvent des visages qui pleurent.
Et c’était vral. Votre pére est mort! Il y a quelques semaines je
ne savais pas qu’il vivait. Vous m’avez révélé son existence,
languissante déja et menacée. A mon tour je I’ai créé, imaginé,
vénéré a ma fagon, me figurant la joie et I'orgueil qu’il devait
mettre en vous. Et voici que déja il n’est plus, et que je vous
apporte le petit tribut de ma sympathie douloureuse. Mon Dieu
que tout cela est triste et rapide & I’égal d’un réve. Puis vous me
dites que vous &tes souffrant, que votre santé est atteinte sé-
rieusement. Cela il ne le faut pas, il ne le faut 4 aucun prix et je
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ne veux pas le croire. Vous allez arriver en novembre au milieu de
vos hordes du nord et je vous déroberai 4 eux pour vous soigner.
J’ai en main toute la Faculté de Paris, et tous se feront une gloire
de vous apporter leurs lumiéres et leurs conseils si tant est que
vous en ayez besoin. Mais je vous vois encore a notre derniére
rencontre, si plein de vie et de force que je ne puis croire & un
amoindrissement de cette belle vigueur. Et de toutes parts me
revient le bruit de votre belle activité, de vos nobles efforts pour
apporter un peu de justice et de pitié parmi les peuples. Votre
nom associé a celui de deux ou trois autres, est cité parmi les
libérateurs du genre humain, de ceux qui font le réve magnifique
de voir enfin la paix et 'amour régner sur le monde. Cher Mon-
sieur, je suis trés fiere d’étre votre amie, vous me consolez de la
médiocrité, de ’égoisme et de la bassesse qui sont si courantes
parmi les hommes.

Je suis en ce moment au bord d’un beau lac. Il est bleu et argent,
et ses rives verdoyantes se parent de gracieuses villas et d’opu-
lents hétels. Mais de la mentalité des voyageurs qui fréquentent
ces riches demeures, des pensées qui, de leur cerveau descendent
vers leurs lévres, et s’en vont ensuite en échos affaiblis se perdre
sur les ondes inconscientes, on ne sait vraiment si I’on doit rire
ou pleurer. Et I'on s’afflige en tout cas qu’un tel décor serve a de
tels figurants. Au revoir cher Monsieur et ami, vous avez une
grande et belle &me et je vous admire et suis & vous affectueuse-

ment L. Arman de Caillavet.

Je suis encore ici jusqu’au 25.Aprés écrivez-moi a Paris d’ou

I’on fera suivre.
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132 Georg Brandes & Madame de Caillavet. ~ Copenhague & Sept. 04.
Chére Madame et amie

Ci-inclus une coupure qui vous dira qu’hier soir j’ai fait une
conférence sur Anatole France dans la réunion des étudiants
libéraux 4 Copenhague!. Ce n’est pas la méme que j’ai faite au
mois de février & Odense?. J’ai essayé de I'améliorer. Elle sera
bient6t imprimée et vous I'aurez.

Hier j’ai recu un numéro de la Revue de Paris ou se trou-
vent plusieurs lettres de Henrik Ibsen & moi, de ma jeunesse.
Mais ne lisez pas l'introduction qui est pleine d’erreurs, écrite
par une dame trés mal douée qui ne me connait pas du tout, m’a
vu une fois®.

Je vous remercie, chére Madame et amie, de vos bonnes paroles
2 la mort de mon pére. Cela a été une grande tristesse de voir
notre vieil appartement vide de meubles, tout jeté aux quatre
vents. J’ai seulement acheté quelques souvenirs de mon enfance.

Nous avons eu 4 Copenhague, pendant trois jours, la visite de
M. Joseph Reinach. Il a été content de son séjour et de la ville ;
il avait le temps le plus splendide ici.

Je pense que vous aussi vous étes occupée des grandes vicissitu-
des auxquelles nous sommes témotns, la débacle du gouvernement
Russe ; je m’enréjouis malgré la tristesse qu’on ressent en pensant
a toute cette jeunesse tuée ou anéantie par des blessures affreuses.

Je voudrais que vous lisiez les lettres d’Ibsen; vous verrez
que cet homme si rude ait toujours eu une amitié, presque une
tendresse, pour moi. Je voudrais aussi que vous achetiez le
nouveau volume qui parait & présent en Allemagne des lettres de
Nietzsche. Ce sont seulement ses lettres a six correspondants,

dont je suis. Il n’y a pas seulement les lettres, mais toutes les
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réponses et une introduction par la sceur de Nietzsche trés
flatteuse pour moi%. Mon dieu, je suis & présent si 4gé qu’on édite
mes lettres et les lettres qui m’ont été écrites.

Je sais, chére Madame, que vous n’étes pas a Paris, mais & la
campagne. Ne connaissant pas votre adresse, je vous écris a
I'avenue Hoche. Si France est chez vous, veuillez lui dire que je
me rappelle 4 son bon souvenir.

J’espére, comme vous savez, arriver i Paris fin Novembre avec
ma fille (qui a beaucoup plu & M.Reinach et & sa fille) et je
me réjouis de vous revoir.

Votre dévoué
Georges Brandés.

133 Madame de Caillavet @ Georg Brandes. =~ Domme de Caillavet
. ] . prés Langoiran (Gironde)

Cher Monsieur et illustre ami, 20 septembre [1904]
Votre lettre m’a rejoint au bord de ce lac charmant ot briilérent
tour a tour les ardeurs de Calvin et de Rousseau. Je n’y ai plus
rencontré que Mr. Lachenal, ancien président de la Confédération
helvétique. C’est un vertueux citoyen qui fait, en famille, des
promenades a bicyclette. Il n’avait jamais eu 1'idée d’aller saluer
la demeure auguste du patriarche de Ferney. Je I'y ai conduit.
Depuis je suis rentrée chez moi a la campagne mais j’y suis
arrivée si moulue, si fourbue par trois semaines de traitement et
trois semaines de vagabondage & travers des pays que je suis
tombée malade. Je le suis toujours. Je vous écris de mon lit, pour
me désennuyer, pour vous ennuyer sans doute, tel est I’égoisme
de I’amitié. Un autre mécompte m’attendait. On a égaré la Revue
du 1° sept. ou étaient vos premiéres lettres. Je I’ai fait demander

avec le livre de Nietzsche, mais J’al di commencer ma lecture par
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les secondes lettres. On fait comme on peut, et j’ai pu malgré
tout rattacher bien des choses. Cela m’a plu de vous retrouver
tellement le méme, déja. Vous étiez déja aussi jeune, aussi impé-
tueux, avec le m&me air hautain et volontaire de secouer votre
criniére dans le vent. Ce que je vous ai dit c’est dans le miroir
d’Ibsen que je I’ai apergu et alors qu’Ibsen songeait & lui encore
plus qu’a vous. D’ailleurs vous autres héros du Nord vous tournez
bien vite au demi-dieu, et vous nous apparaissez, tel le jeune
Balder, rayonnants au milieu de la ronde éperdue de vos pales
adoratrices. Je ne sais rien d’Ibsen, nous n’en avons jamais causé
ensemble, mais il est certain que le courant des idées et la mode y
aidant, il s’est fait chez nous une situation colossale. C’est un
esprit génial, une 4me généreuse, et il a cette faculté poétique, en
montrant les choses sous le jour le plus simple et le plus pathé-
tique, de créer I’émotion profonde. Mais combien moinsintelligent,
moins pénétré, moins subtil que vous? Il est comme les magni-
fiques blocs de glace de son pays, tout d’une venue et impéné-
trable. Vous, il semble que vous ayez été porté, caressé par tous
les vents, venus de tous les pays, et qu’en vous solent toutes les
dmes. Vous étes la porte du Nord ouverte sur tous les trésors du
monde. Une de mes tristesses c’est de ne jamais connaitre que
par les vagues bruits des applaudissements vos conférences sur
notre ami France. Mais enfin cette fois vous me la promettez, en
allemand, sans doute. C’est une de mes joies en revanche d’avoir
pu, par heureux hasard, rapprocher deux hommes comme vous
et lui. Ces sortes de rencontres sont une chose tout a fait belle et
émouvante et valent bien & mon avis cette fameuse harmonie des
sphéres que ’on nous vante toujours. Puisque notre Proudhon a
dit que la femme n’a pas méme inventé sa quenouille!, j’aurai du
moins réuni autour de mon foyer, le complément nécessaire a ces

entretiens, et je me fais gloire de les avoir facilités. Je serai a Paris
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le 25 novembre et charmée de faire la connaissance de votre fille.
Je suis & vous trés affectueusement
L. Arman de Caillavet.
Que devient mon aimable rencontre romaine ? Vous ne m’en

avez plus jamais parlé.

134 Georg Brandes & Madame de Caillavet. ~Copenhague 27 janvier 05.1
Chére Madame et amie,

Que 'année 1905 vous soit bonne! Ne restez pas souffrante,
prenez votre lit 4 deux mains, levez-vous et réjouissez-vous de
la vie, du printemps et des révolutions a venir!

Je crois que vous ayez un ministére rétrograde?, mais il ne
faut pas trop s’occuper des passants. Pour la France il n’y a
pas d’autre chemin que celui indiqué dans le petit livre L’Eglise
et la République® que j’ai eu le plaisir de recevoir et dont je
remercie le grand auteur mille fois. Je ne sais plus combien je
lui dois, a lui et & vous. Vous avez eu la bonté de m’envoyer le
livre sur Madame Charles? ; je I’ai envoyé a I’éditeur a Berlin et
j’espére qu’il le fera traduire ; il ne m’a pas encore écrit, et j’al
la crainte qu’il pourrait le trouver un peu trop spécial pour
I’Allemagne ; il y a si peu de pages de France lui-méme la-dedans.

Quant 4 mon petit travail sur France, on I'imprime en tra-
duction allemande. Quand le bouquin paraitra je vous le ferai
parvenir®.

Méme a4 ma fille vous avez pensé et de la maniére la plus
gracieuse ; vous &tes trés bonne, savez-vous, et vous n’oubliez
personne.

J’al un peu parlé publiquement® et j’ai commencé 4 m’occuper
de votre 18°siécle. Je vais étudier Voltaire. C’est un grand
sujet.
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Ici, nous avons eu pas mal de changements, un nouveau
ministére’, assez réactionnaire — mes amis ont di quitter le
ministére — et d’autres changements encore. Je ne suis plus
journaliste® ; mon frére n’a plus de journal, et je ne ferai que des
livres®.

Tout le monde ict pense & la Russie, c’est pour moi I'intérét
vital. Beaucoup dépend de la marche des affaires russes. Comme
j’aime beaucoup Kropotkine, je suis heureux que de son exil
il peut entrevoir la possibilité d’un retour.

Chére Madame et amie ! Merci de votre amabilité pendant mon
séjour a Paris et mille veeux pour votre entiére guérison.

Votre bien obligé
Georges Brandeés.

135 Georg Brandes @ Madame de Caillavet. ~ Copenhague 8 février 05.1
Chére Madame et amie,

Ou je me tais ou je bavarde insupportablement. Cette lettre
est ma troisiéme, mais je 1’écris malgré moi.

D’abord : Un médecin en chef, chirurgien homme du monde
d’ici me demande une carte d’introduction pour France. Je ne
puis pas lui refuser cela. Mais France doit savoir que je le
connais trés peu et qu’il ne doit pas s’incommoder le moins du
monde pour ce monsieur, qui n’est pas méme de mes amis.

Ensuite : On me tourmente pour demander 4 France une seule
page sur H. C. Andersen, le conteur danois, dont on célébre
dans quelques semaines le centenaire. Je réponds que France
ne répond pas aux lettres, en regoit trop. On me répond que je
dois écrire tout de méme. On essaie ici de réunir des jugements sur
Andersen de toute I'Europe et ’Amérique, parce qu’il est le seul

poéte danois quia pénétré. Ila écrit 40 volumes ; mais seulement les
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contes pour les enfants sont connus. C’est ce qu’il a fait de mieux.

Seulement je n’ai pas idée si France connait ces contes. Les
traductions anglaises et allemandes doivent étre excellentes et
répandues en des millions d’exemplaires, mais la traduction
francaise doit étre impossible. Je n’en sais rien, ne connaissant
pas les traductions.

En tout cas je remplis ma tiche en me permettant de demander
si France voudrait écrire quelques lignes sur 'impression que
Andersen lui ait faite. Je disais aux Danois: France connait
Madvig?, mais pas Andersen. Est-ce juste ?

C’est plus qu’assez pour aujourd’hui. Je me suis abonné a
I’Humanité et & I’ Aurore (que je paye six ou sept fois ce qu’ils
coitent & Paris) et j’ai lu la belle et brillante allocution de France
sur la Russie®.

Depuis le 12 Décembre, jour de mon départ, je n’ai pas encore
de lettre de Madame de Caillavet®.

Votre dévoué
Georges Brandés.

J’ai requ Sur la pierre blanche. Mille remerciements.

136 Madame de Caillavet & Georg Brandes. [ Paris]
. Vendredi 10 février [1905]
Cher Monsieur et ami,

Votre reproche me touche quoique je ne le mérite pas. C'est
toujours ma malheureuse santé qui est entre moi et les choses de
la vie, et vous voyez bien que je songeais & vous alors que vous
sembliez m’oublier. D’ailleurs nos querelles sont, il me semble,
plutdt d’amoureux et ¢’est pourquoi elles ne sont pas pour déplaire.
Je commence par répondre 4 votre derniére lettre, nous remon-
terons ensuite le cours des 4ges. Comme 'avait en effet deviné

votre haute perspicacité France connait Madvig, et point Ander-

.
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sen. Il faudra I’expliquer « aux dames » comme vous dites. En ce
moment 1l est tout 4 la Russie et vous avez pu voir dans 1’ Humanité
et I’ Aurore I’écho de ses coléres éloquentes. Je suis contente que
vous soyez abonné a ces deux journaux, cela vous fait vivre un
peu plus avec nous et je suis toujours avide et curieuse de connaitre
votre état d’Ame & propos de nos affaires.

A présent parlons des illustrations. Je n’arrive pas trés bien
savoir si les illustrations doivent se rapporter 4 France ou a ses
ceuvres. Je vous al envoyé beaucoup de portraits de lui et de vues
de son intérieur. L’Eglise et la République' que vous avez cer-
tainement regu, contient un des portraits les meilleurs qui aient
été faits. Calmann n’a en effet aucune illustration que celles d’un
livre non publié. Quant a Pelletan il est en ce moment & moitié
fou a cause d’une grande manifestation russe qu’il organise pour
dimanche au Trocadéro, mais je vais lul dire de se mettre a la
disposition de votre éditeur dés la semaine prochaine. On pourrait
s’adresser aussi & Prouté, marchand de gravures rue de Seine 12,
qui a collectionné beaucoup de choses concernant France et sera
heureux de se rendre utile?. Vous pensez que j’apporte tout mon
zéle A faciliter cette publication qui me permettra enfin de con-
naitre votre étude sur France. Je suis sre que vous dites des
choses que I'onn’apassudire encore, j’en ai eu d’ailleurs la preuve.
Je regrette que vous ne soyez plus journaliste, le journalisme c’est
I'instantané de la pensée. Mais d’autres journaux vous demande-
ront sans doute des articles. Et Voltaire qu’en direz vous? Ce
diable qui devint patriarche et a su faire de I'ironie une toute-
puissance vous plaira a étudier. Cher Monsieur, je suis & vous

trés affectueusement .
L. Arman de Caillavet.

Je me rappelle au souvenir de votre gracieuse fille.
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137 Georg Brandes @ Madame de Catllavet. Copenhague 21 Mars 05.
Chére Madame et amie,

J’ai votre petit mot qui me remercie de l’article sur Goethel.
Croyez, Madame, qu’il m’est pénible de vous envoyer de telles
bagatelles, mais ce que j’écris en danois ne vous est pas acces-
sible.

Mes éditeurs allemands m’envoient la lettre ci-jointe. Je I’ai
laissée 1a pendant quinze jours, détestant de vous tourmenter de
nouveau d’une affaire de si peu de conséquence que mon misé-
rable petit essay sur France. Mais si vous pouvez dire un mot qui
aura un effet, je vous prie de le faire.

Nous avons perdu notre plus grande authoress Amalie Skram,
une Norvégienne qui était devenue citoyenne danoise. Elle était
d’une beauté fulgurante, et elle avait du génie, un génie sombre,
intrépide, surprenant. J’ai perdu deux jours & faire un article de
circonstance sur elle?.

Samedi, je dois parler dans une société nationale secréte —
toutes nos sociétés pour le Slesvig sont secrétes pour que 'am-
bassade Allemande ne s’y méle pas — je prépare mon discours?.

Nous suivons avec passion les événements en Russie. J’ai écrit
dans le journal Roussj qui m’avait demandé des articles, mais je
ne sais pas bien ce que je pourrai dire pour la censure?. Dans 3
jours, un Polonais arrivera ici pour me communiquer ce qui a lieu
dans la Pologne Russe et pour me demander des conseils (j’ai
écrit un livre assez lu sur la Pologne®). Mais le terrible de mon
état c’est qu’a chaque instant me tombe une tuile sur la téte,
cette semaine un virtuose allemand (le célebre Weingirtner),
a présent un polonais révolutionnaire. Mon travail est inter-
rompu tous les jours. Comment fait notre grand homme ? Com-

ment se délivre-t-il ?
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Hélas, vous n’étes donc pas encore en bonne santé. Le prin-
temps vous guérira, j’en suis sir; le printemps console de beau-
coup de maux.

Nous avons fondé ici une société grecque pour cultiver en
commun la littérature et I’art antique. On a parlé la premiére
fois trés bien du Symposion de Platon®. Mais tout cela prend du
temps ; je suis membre de plus de vingt unions.

Chére Madame et amie, )’embrasse vos mains.

Georges Brandes.

138 Georg Brandes & Madame de Caillavet.  Copenhague ce 28 Mai 05.!
Chére Madame et amie,

Peut-&tre étes-vous revenue de votre voyage ; je ne sais pas ou
vous avez été, mais )’espére, en tout cas, que le voyage et le
printemps vous aient guérie.

Vous avez vu des nouveaux visages et d’autres contrées. Moi
je n’ail rien a vous raconter. Je suis resté ici, je n’ai pas fait la
moindre excursion et je n’en ai pas le temps. J’édite un volume
d’essais? et j’étudie un peu. Je me sens bien dans ma ville
natale, j’en aime quelques hommes et femmes qui me font
supporter la vie et méme quelquefois la trouver charmante.

Nous voyons d’ici les nuages s’accumuler entre la Norvége et
la Suéde®. Malgré bien des invitations a prendre parti, je veux
me tenir absolument neutre, trouvant des torts des deux cotés
et ayant des amis dans les deux pays.

Du reste, on ne fait que réver et penser a 'avenir de la Russie.
Chére Madame et amie, faites acheter un petit livre Politics in
New Zealand. By C.F.Taylor, 1520 Chestnut Street, Philadelphia.
Le livre ne coiite qu’un franc. Mais faites lire & France la loi par

laquelle les hommes d’état de la-bas, de vrais hommes d’état,
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pas pour rire comme ailleurs, ont arrangé I’arbitrage de I'industrie.
Depuis dix ans pas une gréve, pas un lock-out. L’arbitrage est
obligatoire, le tribunal élu tous les 3 ans par les ouvriers et les
capitalistes, examine les causes des controverses et décide sans
appel s’il y a possibilité d’augmenter le salaire ou non. 200
querelles ont été comme ¢a étouffées pendant 8 ans. Il faudrait
imiter cela en France. Ceci n’est donc pas une utopie d’avenir,
un beau réve sur la pierre blanche, mais une chose réalisée.
C’est comme le jour de travail de 8 heures, réalisée depuis long-
temps 4 New Zealand®.

J’ai parlé quelquefois dans des réunions politiques® et j’ai
beaucoup lu. Il m’a fait plaisir que les trois gagneurs du prix
de Schiller en Allemagne et en Autriche (pour le meilleur drame)
sont tous les trois mes amis®. Joie bien platonique. Notre aimable
amie Madame Strannik s’est moquée agréablement de moi dans
son nouveau roman’. C’est bien le vingtiéme roman ou je figure,

pas toujours & mon avantage.

Votre fidéle Georges Brandés.

139 Madame de Catllavet a Georg Brandes. Paris 5 juin [1905]
Cher Monsieur et ami,

Il y avait st longtemps, si longtemps que je n’avais entendu
parler de vous que je croyais vraiment ne plus vous intéresser et
que j’en avais cong¢u quelque tristesse. Votre lettre dissipe tous
les nuages, et depuis j’ai re¢u un beau volume anglais qui va
m’étre une lecture! délicieuse. Ce sera comme une promenade dans
le jardin de vos pensées, et j’y trouverai sans doute de 'ombre,
du soleil et des points de vue nobles, intéressants et variés. Et je
vous remercie de tout ceeur de me fournir cette magnifique distrac-

tion. Mon voyage a été peu de chose, un séjour au bord du lac de
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COme parmi des arbres et des buissons de fleurs enchanteresses,
qui m’ont intéressé plus que les visages des passants. Je suis
revenue bien portante, du moins je le crois, mais tout est précaire
en nous et autour de nous, et nous sommes le jouet des vents au
propre aussi bien qu’au figuré. Je suis trés contente du ton de
votre lettre, elle respire la joie, ou au moins la sérénité d’un grand
cceur et d’une 4me trés haute. Elle m’a fait penser & cette descrip-
tion d’un été scandinave que vous me fites I’an dernier, ou la
brise rafraichissante court sous le ciel limpide et dissipe les nuages.
Ici nous sommes toujours dans les luttes et les conflits?, mais la
bombe qui fut jetée sous la voiture du petit roi d’Espagne était
espagnole?, et Paris s’est amusé avec beaucoup d’entrain et d’enfan-
tillage de ce petit jouet couronné qui s’est montré tour a tour en
amiral, en général, et & qui méme, de grand matin et avant qu’il
ne se rendit & Notre Dame on a amené une cocotte en renom.
Je vais me procurer et lire & France le livre que vous m’indiquez,
il est en train en ce moment de mener la pauvre Jeanne d’Arc
au supplice. Il est triste de s’affliger sur ces miséres anciennes
alors que nous en avons tant de contemporaines. La Russie nous
offre un hideux spectacle. Et les Thaulow se préoccupent des
dissensions suédo-norvégiennes. Je n’aime pas beaucoup votre
silhouette dans le roman, d’ailleurs un peu gréle, de notre amie?.
Si j’avais du talent je voudrais vous peindre comme je vous
vois et je ferais un beau portrait.

Adieu cher Monsieur et ami, je voudrais écrire au revoir mais
vous ne parlez pas plus de venir chez nous que si nous étions dans

la lune. .
Votre amie

L. Arman de Caillavet.



225 Mme Léontine Arman de Caillavet No 140

140 Georg Brandes a Madame de Caillavet. ~ Copenbague 30 Aott 05.
Chére Madame et amie

Depuis longtemps, je ne sais rien de vous. Vous ne devez pas
étre & Paris 4 présent, mais ces lignes vous parviendront.

Ces jours-ci, un de mes éditeurs allemands m’a envoyé une
page que France lui a écrit & mon honneur!. Veuillez lui dire que
j’en suis fier et reconnaissant. Il est le plus grand écrivain vivant,
et rien ne réjouit comme d’étre loué par un homme loué (ab
homine laudato laudari).

Dites-moi, je vous prie, comment vous allez et comment va la
France. Je ne verrai pas ce pays de ma prédilection cette année.
J’ai promis de parler & Stockholm et & Upsala fin Septembre?, &
Berlin et & Dresde en Novembre. Je ne ferai pas plus de voyages
en 1905 ; j’ai trop a faire, j’édite des livres dans mon patois natal®.

A Karlsbad, d’ou je reviens, j’avais occasion de voir le prince
Dolgoroukoff, dans le palais duquel I’assemblée nationale de
Moscou s’est réunie. Il avait entendu mes conférences & Moscou
dans sa jeunesse; c’est un brave homme, un caractére; il ne
pliera pas.

Nous avons enfin la paix5. Mais la révolution Russe n’est encore
qu’un amas d’ horreurs et n’aboutit pas. — Il faut espérer.

Mon sac est vide, chére Madame. (J’ai souffert une perte
cruelle. Edelfelt le grand peintre finlandais, mon ami vraiment
adoré, est mort subitement)®.

Mais je n’ai rien d’amusant & vous raconter. La Norvége est si
peu intéressante. Nos trois pays devraient s’unir toujours plus,
et ils divorcent.

Je me recommande, chére Madame, & votre douce bienveil-
lance. Votre ami dévoué

Georges Brandés.

Correspondance de Georg Brandes. I. 15
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141 Georg Brandes & Madame de Caillavet.  Copenhague le 6 Oct. 05.1
Chére Madame et amie,

Ne parlez pas d’oubli de ma part. Si j’écris rarement c’est
qu’on me demande chaque jour trois mois de mon existence et me
prend au moins 6 ou 7 heures — que je donne a d’autres sans le
moindre profit pour moi-méme. Si vous saviez quel temps me
volent les lettres soi-disant d’affaires! c’est terrible toute cette
perte de vie et de sang. Je suis ici la bonne & tout faire.

Je vous remercie de tout cceur de vos bonnes paroles sur cette
Lettre qu’on m’avait demandé d’écrire -aux enfants polonais?.
Au moins une fois par semaine j’écris un tel article, et je dois
déclarer le hasard heureux qui met un de ces articles sous les yeux
de mes amis francais. Hélas!

J’espére pouvoir vous faire envoyer sous peu un assez bon
livre que j’a1 fait sur La jeune Allemagne (1815—1848). 1l sera
publié en Anglais dans un mois, je pense®. Au moins, le grand
travail que j’ai fait sur Henri Heine vous intéressera. Le bouquin
sur France en Allemand doit paraitre dans une semaine.

Je dois parler a Berlin, Dresde, Prague, Diisseldorf, etc. au
mois de Novembre. Ici je vais parler sur Voltaire et Frédéric.

Mes nouvelles de la Finlande et de la Pologne Russe sont
affligeantes. L’oppression dans les deux pays devient pire tous
les jours. Ce damné Witte, je le déteste de tout mon cceur. La
paix est arrivée trop vite. La Russie n’a pas du tout été assez
humiliée. Les Mauvais lévent de nouveau la téte en ricanant et
derriére eux les Laches. Les libéraux Russes sont optimistes, que
bien leur fasse ! Mais I'optimisme rend faible et 6te toute initia-
tive. — C’est pour cela que je ’abhorre. On ne veut pas voir les
choses comme elles sont, et c’est la cause qu’elles restent telles.
Pour bétir, le pessimisme est le seul granit qu’il faut avoir au
fond. N’est-ce pas?
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Ne croyez pas que par indifférence je ne viendrai pas en
France. Je n’ai rien a faire 13, et je ne puis pour le moment
aller quelque part que pour mon travail.

Ici j’ai soulevé une tempéte contre moi en désirant une position
pour le Danemark vis-a-vis de I’Angleterre comme le Canada ou
New Zealand®. On a crié que je voulais trahir I'indépendance du
pays. Comme nous sommes dans I'impossibilité absolue de nous
défendre par les armes contre une grande puissance (c’est-a-
dire I’Allemagne ) nous ne sommes & vrai dire pas du tout indé-
pendants. Mieux vaut pour moi une indépendance limitée, avec
la pleine et entiére liberté du self-government, qu’une indépen-
dance apparente avec danger d’étre sous peu sous la servitude
allemande. On a crié et 'on n’a pas compris.

Je reste, chére Madame et amie, votre trés dévoué et reconnais-

sant .
Georges Brandés.

142 Madame de Caillavet @ Georg Brandes. [Paris] 30 octobre [1905]
Cher Monsieur et ami,

Des visiteurs, des importuns m’ont empéché de répondre plus
tot a votre belle lettre. Et je veux commencer celle-ci par un
acte de contrition. Oui )’ai été sotte et impertinente de vous
parler de votre silence. Votre vie est une belle chose, grave, abon-
dante et bienfaisante et qui se répand tour & tour la ou elle peut
féconder et enrichir. Votre parole est une de celles qui, jetées a
travers le monde font la semence de I’avenir. Qui sait si votre
discours enflammé aux étudiants polonais, qui m’avait enthou-
siasmée, n’a pas mis dans leurs dmes, I’énergie indomptable et
’enthousiasme qui les a faits se lever d’un si grand courage.
Quels événements en ce moment, cher Monsieur! Et comme je
regrette de ne pouvoir causer avec vous des choses formidables

15*
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qui s’accomplissent. Vous connaissez ’dme lente, endurante de
ce peuple patient. Dans vos séjours en Russie vous avez dii
mesurer ses forces latentes, avez-vous deviné qu’il en ferait un si
prochain emploi ? Madame Anitchkoff nous disait ce printemps
que la révolution russe lui semblait impossible, que ce peuple
était trop épars, trop incapable de se grouper pour fournir un
effort d’ensemble, au moins d’ici longtemps. La belle dame s’est
trompée. Mais quoi qu’il arrive nous assistons a un spectacle qui
est beau parce qu’il est la revendication, I'explosion de ce qu’il
y a de plus sacré au monde, la liberté humaine. Et ce peuple qui
était chargé de tant de fers, qui gémissait sous tant de contrainte
me parait plus touchant que tous les autres dans ses efforts pour
s’affranchir. Cher Monsieur, je pense & vous souvent, bien souvent,
avec amitié et vénération, vous étes un noble type d’humanité.
Je serai heureuse de vous revoir mais je n’ose plus méme par mes
souhaits empiéter sur votre vie; vous viendrez quand vous pour-
rez. Je n’ai regu encore aucun des livres que vous me promettez.
Peut-étre sont-ils a Paris et n’a-t-on pas su me les envoyer
quoique je les ai demandés. Votre étude sur Henri Heine me
passionne d’avance. Je suis une de ses ferventes. J’ai toujours un
livre de lui trainant sur ma table. Et j’aurai une grande joie a
vous entendre parler de lui. Ici en France nous sommes aussi a la
veille de grandes manifestations. Nous allons changer notre prési-
dent?, et puis notre chambre des députés®. Et entre temps les
socialistes ménent leurs réves et leurs revendications. Ils sont les
plus intelligents mais beaucoup reste a faire pour que ’on puisse
utiliser leurs projets autrement que dans I'idéal. France est trés
socialiste mais il ne se méle pas de gouverner.

Au revoir cher Monsieur et ami, écrivez-moi quand vous pourrez
et croyez que je seral toujours votre amie reconnaissante

L. Arman de Caillavet.
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143 Madame de Caillavet a Georg Brandes. [Paris] 6 décembre [1905]
Cher Monsieur et ami,

J’al attendu ma rentrée A Paris pour pouvoir vous parler des
livres, que vous avez eu la bonté de m’envoyer. L’étude sur France
est magistrale, c’est la plus pénétrante, la plus aigué, la plus clair-
voyante que I’on ait faite encore surlui. Etil me plait qu’étant con-
sacrée & une de mes plus grandes amitiés et admirations littéraires,
ellesoit'ceuvre del’autre admiration et amitié. Ilest d’ailleursravi
de ce que vous dites de lui et vous écrira pour vous remercier. J’ai
commencé I’autre volume, directement par Heine et il m’intéresse
passionnément. J’en lirai tout. Je serais bien heureuse de vous
revoir, mais je n’ose plus vous le demander, je sais que vous
appartenez aux grandes causes qui en ce moment vous appellent
de toute part, et vous demander pour moi me semble empiéter
sur le bien de '’humanité. Mais j’espére tout de méme quelque
jour étre sur votre route. Le drame se poursuit la-bas lugubre et
sanglant, c’est une grande stage d’histoire qui se déroule et dont
le dénouement est encore bien obscur. Votre influence n’est pas
étrangére a ces grandes revendications menées a travers tant de
souffrances, avec un tel courage. Ici nous sommes trés préoccupés
de ce qui nous attend, & la veille de I’élection présidentielle et
d’autres élections qui vont remuer tout le pays et en révéler la
tendance. Hier soir j’avais & diner Briand, dont on venait de voter
la loi de séparation au Sénat!. Notre Rouvier a perdu toute son
influence et son prestige, et ’on ne sait encore & qui sera confiée la
direction des affaires. Enfin ’on vit comme on peut & travers tant
de courants contraires, heureux de pouvoir dire que quelques
nobles intelligences dominent ce bruit vain et ce fracas, et qu’on
a la fortune d’étre en communion avec elles.

Je suis & vous trés affectueusement

L. Arman de Caillavet.
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144 Georg Brandes @ Madame de Caillavet. Copenhague 14 Décembre 05.
Chére Madame et amie,

Vous m’avez écrit la lettre la plus charmante. Je suis bien
aise que mon étude ne vous ait pas déplu; je n’étais nullement
sir de vous plaire. Je serai reconnaissant si France m’écrit un
mot ; si je ne l'al pas loué plus fortement c’était uniquement
par dégoit des clairons. Personnellement je n’ai pas le moindre
doute qu’il n’est surpassé par aucun écrivain au monde. On donne
le prix Nobel & Sienkiewiez, et France est 1a! —!

Il doit me pardonner le ridicule de I’avoir envoyé la brochure
deux fois. J’avais oublié la promesse, donnée & une belle Finlan-
daise de lui confier le bouquin pour France; elle voulait saisir
cette occasion de faire sa connaissance. Son mari arrive chez moi
il y a quelques jours, retour de Helsingfors, me demande le livre
pour sa femme; je n’ai pas voulu refuser, ayant oublié. Mais
Madame Mascha Hagelstam doit plaire & France; elle est fort
distinguée, de sang mélé, mi-Russe, mi-Finlandaise, mi-Autri-
chienne je crois. Son mari est un réfugié qui peut revenir 2
présent, mais qui préfére le séjour a Paris.

J’ai parlé a Berlin, Dresde, Prague, Diisseldorf. Invité par les
artistes de Berlin, j’ai fait au souper dans leur club un discours
assez plaisant (pince-sans-rire) sur le grand Touche-a-tout qui
met ses doigts dans la soupiére, dans I’encrier et qui, dans les
arts, protége Irma Parlaghi? et fait des belles allées de sculpture
moins belle. Malheureusement, un des artistes (trop naif) a crié
« Mais c’est le Kaiser ! » Et tout mon effet a été gaté. Fritz Thau-
low était 14, et il a joui de la farce.

Je dois parler en Jutland au mois de janvier, en Suéde, Stock-
holm et Uppsala au commencement de février.

Chére Madame et amie, il n’y a personne qui sait encourager
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comme vous. Quand je vous lis, j’ai I'illusion de valoir quelque
chose, méme dans le mouvement politique de I’Europe. Je vou-
drais pouvoir venir en aide aux malheureux de la Russie, je
voudrais étre un homme de bon conseil, et je sens péniblement
mon impuissance. Je crains, je crains la démocratie que vous
aimez et en qui vous croyez. Remarquez, s’il vous plait, qu’en
Finlande la culture suédoise (scandinave) est la seule culture
du pays, que les aborigénes finlandais la détestent, que le
suffrage universel chassera toute l’aristocratie intellec-
tuelle du pays du parlement. Et 14 comme en Danemark, ce
sera une assemblée de paysans, de diacres, de pasteurs étroits et
bigots qui domineront. — Quand on voulait traduire mes livres
en Finlandais — 1l y a 15 ans — toute la clérésie a fait arréter et
anéantir I’édition ; j’étais libre penseur!! — Je recois a I'instant
des lettres de Varsovie pleines d’espoir. Tant mieux, mais j’al
mes doutes3.

De tout cceur a vous.
Georges Brandés.

145 Georg Brandes @ Madame de Caillavet. [Copenhague] 1 février 06.
Chére Madame et amie,

Nous venons de perdre un vieux roi imbécile qui a fait au pays
a peu prés tout le mal qu’un roi peut faire — nous voila donc
plongés dans un deuil profond — et nous voyons monter au
tréne un roi beaucoup pire, béte et pas honnéte, hypocrite d’une
maniére révoltante — nous voila donc pleins d’enthousiasme et
d’espoir dans P’avenir®.

Chére Madame, vous avez eu la délicate attention de m’écrire
au jour de I'an méme?2. Je ne I’ai pas oublié, quoique je n’y réponde
qu’a présent. J’ai fait une tournée en Fionie et en Jutland ; on
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a été bienveillant pour moi, préfets et bourgmestres ont méme
arrangé de petits banquets & mon honneur®.

Dans une semaine, je dois parler & Stockholm et 4 Upsal. Il n’y
a pas moins de 17 ans que j’ai parlé 14, et pour cause je n’y par-
lerai pas dans 17 ans. Il faut donc que les Suédois viennent
m’écouter s’ils en sont curieux. Mes disciples d’alors sont a
présent les ministres du pays, c’est un changement curieux®.

J’al vu ici la Duse que j’aime beaucoup. Malheureusement elle
n’a joué que de vieilles piéces impossibles comme La Dame aux
camélias®. Ce sont les seules qui attirent le public. Elle-méme est
un é&tre rare qui a été maltraité par un homme. Elle souffre
abominablement de la maniére rude et mensongére dont il I'a
dessinée dans Le Feu®. Les Italiens sont quelquefois plus rustres
méme que les barbares du Nord. Ici, on ne pourrait pas se louer
ainsi de la passion d’une femme sans étre généralement méprisé.

France m’a écrit la lettre la plus délicieuse et la plus vraie,
dont je vais le remercier’.

Mais il me reste & vous baiser la main pour le ton de votre
lettre du nouvel an qui m’a touché le ceeur et qui vous I’aurait gagné
si cela n’était pas fait depuis longtemps. Vous savez que vous et
votre maison, vous étes le centre de mon Paris. J’admire que dans
la vie de salons que vous devez mener, voyant énormément de
monde et vous occupant de la politique et de la littérature
courante vous étes restée si pleine de vie intime et sérieuse,
qu’ailleurs seulement les solitaires. C’est que vous étes a la fois
solitaire et mondaine, et rien n’est plus charmant.

N’aurons-nous pas bientoét La Pucelle de France ? Je I’espére.

En me recommandant 4 votre bon souvenir je suis votre
fidele

Georges Brandés.



233 Mme Léontine Arman de Caillavet Ne 146

146 Georg Brandes a Madame de Caillavet. [Copenhague] 10 Mars 06.
Chére Madame et amie,

En rentrant de ma tournée, j’ai trouvé 4 Copenhague, de vous,
la lettre la plus charmantel. Je sais bien, qu’en comparaison
des esprits affinés avec lesquels vous passez votre vie, je ne suis
guére qu’un paysan du Danube, mais je me sens tout-de-méme
flatté quand vous daignez de I’oublier.

Entre les aveugles le borgne est roi. C’est pourquoi j’ai été
merveilleusement re¢u partout. Le soir méme de mon arrivée,
on m’a donné & Stockholm une grande féte publique. Le bourg-
mestre de la ville était 132 ; le noble, le plus noble de la vieille
noblesse de Suéde descendant des vieux rois m’a souhaité la
bienvenue. Et des discours sans fin & mon honneur. Aprés cela,
deux fétes publiques & Upsal, deux & Christiania, une 4 Gothem-
bourg, et dans P'intervalle, tous les jours des fétes privées dans de
vrais palais de riches banquiers, mécénes, etc?.

Pendant presque 3 semaines tous les jours j’ai d& improviser
un grand discours (hors de mes conférences) et j’ai essayé d’étre
un peu utile en parlant partout de la nécessité d’une entente
cordiale entre les 3 pays scandinaves. Les Norvégiens et les
Suédois sont & couteaux tirés — il y a entre eux une haine trés
grande — les Suédois n’avaient fait que des démonstrations contre
les Danois & cause de leur soi-disante trop grande sympathie
pour la Norvége — moi je suis donc venu comme apdtre de 'union
scandinave. Et ne croyez pas, chére Madame et amie, que ) a1
parlé en bénisseur ; tout ce que j’avais en moi d’ironie et de satire,
de mordant et de gaieté folle je I’ai mis au service de la bonne
cause. Comme en Suéde I’éloquence est plutdt solennelle, ma

maniére leur est nouvelle et attrayante, et j’ai rencontré beaucoup
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de sympathie partout. On venait du plus septentrional Norr-
land pour m’entendre.

A Gothembourg, j’al eu une impression singuliére. Cette ville
est la premiére ville étrangére que j’ai vue?. J’étais 12 en 1859
a 17 ans. Eh bien, a la féte de Gothembourg (il y avait 4 grandes
tables) je vois prés de mo1 toutes ou presque toutes mes connais-
sances de 1859, me souriant; une ravissante petite fille de 12
ans qui avait I’habitude de m’accompagner en me donnant la
main était 12 ; elle avait & présent 59 ans ; la demoiselle de mes
veeux alors en avait 64% C’était surnaturel et horrible ; j’étais
assis 12 entouré de spectres, de revenants de ma premiére jeunesse
comme dans un monde souterrain.

Heureusement il y avait partout aussi un autre monde. Quel
bavard je suis! Quatre pages pleines et rien dit sur la France et
sur vos évolutions étonnantes. Jeter bas le ministére & ce mo-
ment!! Pardonnez le bavardage. J’embrasse vos mains. Ne

m’oubliez pas.
Votre .
Georges Brandés.

147 Georg Brandes a Madame de Catllavet. Copenhague 20 Mai 06.
Chére Madame et amie,

Votre charmante lettre! m’a dit que vous partiez, mais pas pour
combien de temps. A présent je voudrais que vous seriez bientdt
de retour a Paris.

Mes compatriotes, la colonie danoise de Londres, m’ont invité
a venir 1a leur faire un discours & notre féte nationale, le jour
de notre constitution, le 5 Juin® Je pense revenir par Paris et y
rester quelques jours. Je serai donc la vers le 8 Juin, je pense.
Aurai-je le plaisir de vous trouver 1a, ou serez-vous encore

absente ?
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C’est une cause bien faible pour un voyage 4 Londres cette
demande d’un discours, et 4 vrai dire je n’ai nulle envie de partir.
Mais c’est presque impossible de refuser, et j’ai donc regu,
pour respirer, pendant une quinzaine, un autre air.

Ce qui est drdle, c’est que nous n’avons plus cette bonne cons-
titution de 1849 qui est notre fierté. En 1866, on I'a changée
pour une constitution réactionnaire et impossible, qu’il faudrait
abolir. Le peuple est trop mou pour le faire, mais il féte la consti-
tution libérale qu’il n’a plus.

Madame Auer a été ici de passage. Elle va habiter Paris aprés
avoir vécu toutes ces horreurs de la Russie.

Je ne lis malheureusement pas la Neue freie Presse ; mais par
hasard j’y ai lu un excellent article de France, parce que le méme
jour on publiait un article de moi®. France a-t-il édité un petit
drame?? Quelqu’un me I’a raconté.

Je suis heureux que les élections en France ont été fa-
vorables a la bonne cause.

Oh, chére Madame et amie, Paris sera un peu vide si votre

maison est fermée. ) )
Votre dévoué .
Georges Brandés.

148 Georg Brandes ¢ Madame de Caillavet.

. . Kommunehospitalet. Copenhague
Chel‘e Madame et amie, 1 juillet 06. P P &

Merci de vos bonnes et aimables paroles!. Vous étes toujours la
méme, fidé¢le au « pas de chance » comme 4 ’homme bien portant.
Je vous écris un peu péniblement sur un morceau de carton de
mon lit 2 ’hépital. Aprés une semaine, I'inflammation qui d’abord
augmentait violemment, commence & se perdre. Le cas, cette
fois, ne parait pas grave. Mais comme cette maladie m’a pris des

années entiéres, passées au lit, je ne suis pas trés tranquille?.
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Dites bien & France combien je lui suis reconnaissant de sa
générosité quant au banquet?, et croyez moi votre bien et toujours
obligé pour votre hospitalité envers moi.

Aujourd’hui, j’ai une lettre du président de notre haute
chambre* qui me prie de parler & I’Althing islandais (parlement
isl.) qui arrivera ici pour la premiére fois vers la fin du mois®. C’est
drdle et flatteur que le parlement danois me prie de parler en son
nom, moi, qui n’en suis pas membre. C’est que, je puis le dire
moi-méme, je suis extrémement populaire en Islande, parce que
j’al contribué & faire donner a I'ile la bonne et libre constitution
qu’elle a & présent, aprés de longs combats. ( Vous savez, I’Islande,
c’est I'ile de ces sagas qu’il était impossible de vous faire lire et
pour lesquelles je ne réussissais pas a intéresser notre grand ami. )®

Je ne suis nullement sir d’étre bien portant quand I’Althing
arrivera.

Bien chére Madame et amie, j’écris trop mal. Rien ne soutient
mon bras. Je vous remercie de votre intérét et vous prie de saluer

bien de ma part ceux qui se souviennent de moi.

Georges Brandés.
J’ai fait un petit livre sur Ibsen. J’enverrai la traduction alle-

mande’.

149 Madame de Catllavet & Georg Brandes.  Paris 1 octobre [1906]!
Cher Monsieur et ami,

Je n’al pu répondre a votre si aimable lettre aussi vite que je
Paurais voulu, mais je ne voudrais pas que les jours accumulés,
eussent I’air de nuages entre nous, non point ceux de ’orage mais
ceux de 'oubli, les plus facheux de tous. Causer avec vous, est un
de mes plus charmants et plus nobles plaisirs, et quand j’y tarde

mon cceur n’est pas en défaut, mon esprit peut-étre qui se sent un
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peu las, et indigne d’un si bel entretien : Chacun a sa coquetterie,
et vous n’y manquez pas lorsque vous me parlez de votre fatigue
et de votre age?. Je ne sais ce que les années vous ont ravi, mais
tel que je vous vois, vous gardez tous les dons qui sont capables
d’émouvoir, de toucher, d’intéresser. Vous gardez cette flamme
qui est le secret de toute force et de toute puissance, celle méme
que Prométhée ravit aux dieux. Tout est 13, cher Monsieur, et tant
que ce feu brille et consume une ame, elle est pour les autres un
foyer de chaleur et de douceur. Et que direz-vous alors d’Ibsen
et de cette jeune conquéte dont les lettres publiées par vous
viennent de scandaliser les pudiques nations de Nord3. Cette
correspondance vaut-elle d’étre lue ? Les histoires d’amour m’inté-
ressent toujours. Je n’y vois que des jeux des mirages, et la trom-
perie de I’éternelle illusion. Mais cette illusion est parmi toutes
les autres la plus forte et la plus belle. Et tout de méme le monde
en est comme embaumé.

J’ai eu la grande joie de recevoir il y a deux jours un livre de
vous qui m’enchante. Je 'emporte a la campagne, c’est un peu
comme si je vous y emportais vous-méme. Dés que je 'aurai
terminé je vous en écrirai mon sentiment. Je vous prie cher
Monsieur de dire &4 mademoiselle votre fille toute la part que je
prends & son bonheur. Je regrette pour vous la séparation mais la
savoir heureuse au loin est déja une belle chose. Nous sommes
ici dans une graade agitation sur cette question de séparation qui
ne se fait pas sans douleur’. France dans un article de la Freie
Presse dit que 'union tranchée, les deux époux s’apergoivent que
rien n’est réglé, et tous les bavards et tous les officieux s’empres-
sent et jettent la confusion. Et Clemenceau lui-méme affirme avec
éclat des choses contradictoires. Jeanne d’ Arc paraitra vers février.
Ce sera encore un brandon jeté dans le camp de ceux qui en

attendant le ciel s’aident comme ils peuvent et assez mal.
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Au revoir cher Monsieur et ami, quand nous revoyons-nous ?
je serai A Paris a la fin de novembre.

A vous affectueusement .
L. Arman de Caillavet.

150 Georg Brandes a Madame de Caillayet.
Chére Madame et amie, Copenhague 1€ Novembre 06.

En feuilletant aujourd’hui le nouveau volume de notre grand
ami’, je fus touché d’y voir de nouveau mon nom entre ceux qu’il
y a honorés, tellement touché qu’il me faut vous écrire pour
vous prier de lui dire ma reconnaissance de sa bonté et de la
finesse avec laquelle il m’a loué.

J’al dit moi-méme parler fort souvent ces derniers temps. On
m’avait prié de faire P’allocution aux jeunes étudiants qui, cette
année, arrivent a I'université. Je I’ai fait®.. Aprés, nous avons eu
une grande féte, & laquelle j’ai dd faire le discours. Nous avons
couronné (au nouvel héotel de ville) notre plus grand poéte lyrique
comme on a couronné Pétrarque 4 Rome, il y a 565 ans. On
n’avait pas encore parlé dans le grand hall de I’'Hétel de ville, je
devais faire le premier essai, qui a réussi. Il y avait deux mille
personnes a la féted.

Le lendemain, j’ai dii parler dans un théatre, sur Goethe?. Et du
16 au 19 octobre, j’ai parlé en Allemand 4 Hambourg, Liibeck et
Berlin sur Voltaire et Frédéric I15.

Ici la maison est occupée des préparatifs pour la noce de ma
fille qui aura lieu au commencement de décembre.

Je suis content que mon ami Clemenceau est devenu président
du conseil et surtout de la nomination de Picquart®. Ca changera
les Frangais d’avoir un héros pour ministre de la guerre. Trop
souvent ils ont plutdt eu pour ce ministére des criminels.

Chére Madame et amie, le commencement d’une autobiographie’
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que je me suis permis de vous faire envoyer est malheureusement
si mal traduit qu’il n’est guére lisible. J’ai travaillé des mois
et des mois avec les épreuves anglaises, mais j’ai laissé 1a bien des
erreurs ; il y avait trop a corriger. Et j’ai honte du livre comme il
est. J’avais une excellente traductrice ; une autre I’a supplantée
chez I’éditeur, en feignant ou en éprouvant, le plus grand enthou-
slasme pour ma personne et mon ceuvre. Mais elle est béte, et
elle ne sait pas du tout le Danois.

Chére Madame, je ne suis jamais étonné quand vous ne me
répondez pas tout de suite. Nous sommes tous et toutes en état
de siége, on n’a le temps pour rien, et il faut un rayon de bonne
humeur pour écrire une lettre.

J’en profite aujourd’hui pour vous dire de nouveau (pour la
milliéme fois) que je pense A vous et a votre maison, et que

je suis heureux de vous connaitre. .
Georges Brandés.

151 Madame de Caillavet @ Georg Brandes.

Chateau Cailla\:et Par Langoiran Gironde
Cher Monsieur et ami, gf‘f,ﬁﬂ;ﬂfhf:‘[’;‘;‘(‘m]

J’ai lu avec une joie infinie, ces Souvenirs ou vous m’appa-
raissez si émouvant, d’ame si noble et sincére. Je ne sais ce que la
traductrice maladroite peut avoir déformé de votre pensée, mais
il me semble que je vous vois vivre toutes ces années, cherchant,
atteignant une sorte d’idéal moral et intellectuel, avec cette intré-
pidité généreuse que nous voyons aux jeunes héros fabuleux qui
conquirent les pommes des Hespérides ou la toison d’or.

Je suis contente cher Monsieur, de savoir davantage de vous,
de connaitre un peu votre enfance, vos premiers réves, et les
visions qui vous ont charmé. A mesure que je parcourais ces pages
et que, derriére vous, tout votre passé se déroulait pour moi, il
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me semblait que cela m’aidait merveilleusement & vous com-
prendre, et & vous admirer mieux encore. Il est curieux et inté-
ressant, pour nous autres Francais, d’observer en quoi vous différez
de nous. Vous égalez nos écrivains par la vivacité, la passion,
une sorte de hauteur d’ironie qu’ont nos grands polémistes, vous
avez un souci profond d’étre vrai et juste qu’on leur voit rare-
ment. Certes Taine et Renan que vous avez si bien connus, furent
des hommes de haute conscience morale, mais chez 1'un le dilet-
tantisme qui fut sa grice et son vice, chez 'autre un dogmatisme
parfois étroit, altérérent peut-étre la parfaite sincérité de leur
intelligence. Vous restez net et pur comme cet air du nord que je
vous al entendu vanter. Vous m’avez, en vous lisant, intéressée
a beaucoup de ceux qui paraissent dans vos pages, entre autres
Vinnie Ream dont j’aimerais 4 vous entendre me parler encorel.
J’al été trés frappée aussi de l'intelligence de cette M™® Gallenga?
qui ne voulait pas vous voir troubler la paix idyllique du Dane-
mark. Il y aurait sans doute beaucoup a dire en tout sens, mais
comme la déception est tout de méme i la racine de tout, a quol
sert de s’étre agité. Peut-8tre ai-je tort, je vous écris dans une
heure de mélancolie.

Je viens de passer deux mois & la campagne, et votre livre a été
le grand charme de mon séjour. Je rentre & Paris cette semaine,
aurai-je le plaisir, si vif pour moi, de vous y voir un de ces jours ?

Jeanne d’ Arc paraitra au commencement de ’année prochaine.

Nos curés s’agitent comme des diables dans leurs bénitiers, mais
ce sont des pauvres diables dont le ciel ni I’enfer n’auront bient6t
plus cure.

Je vous prie cher Monsieur et ami, de transmettre tous mes
veeux de bonheur a votre aimable fille et de me croire & vous bien

affectueusement .
L. Arman de Caillavet.
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152 Georg Brandes & Madame de Caillavet. 1 Décembre 06.
Chére Madame et amie,

Merci de votre lettre et des lignes chaleureuses sur mon livre
anglais. Je devais le poursuivre ; mais je n’en ai eu pas le courage,
pendant plus d’un an je n’en ai pas écrit une ligne. Ma vente ici
n’était que de 700 exemplaires, et je perdais ’envie d’écrire. Vous
ne savez pas comme les écrivains frangais sont heureux d’avoir
un si grand public. (Les traductions ne rapportent que trés peu).

Hélas, Frits Thaulow est mort. Alexandra! m’a dit que vous
lui aviez envoyé une dépéche ; elle était si malheureuse que méme
les dépéches apportaient une espéce de consolation. Je I’aimais
beaucoup ; il était un excellent camarade et je I'avais connu
depuis sa 23¢ année, quand il était beau comme un jeune page.
Il me manquera quand je reverrai Paris. Alexandra pense habiter
Christianmia ou Copenhague. Malheureusement lui, un artiste,
voulait étre un homme d’affaires. II mettait toutes ses écono-
mies dans une fabrique de brosses (!) qu'un escroc fondait a
Paris. Et 500,000 francs sont perdus. La veuve n’a rien.

Nous lui avons fait de belles funérailles. Alexandra me priait
de partir pour Christiania faire le discours funébre ; je ne pouvais
pas, mon bras gauche venait d’étre opéré, et du reste les Norvé-
giens sont si jaloux de leur nationalité qu’on aurait pris en mau-
vaise part ma présence.

Une revue francaise, Le Censeur politique et littéraire du 17
Novembre s’est permis d’imprimer une petite conversation que
j’al écrite (Propos de table)? et a eu I'effronterie d’y ajouter des
noms propres — ce qui m’a beaucoup faché?. On a traduit du
Danois en Russe, et du Russe en Frangais ; je n’ai jamais vu une
épreuve. C’est ainsi que nous, pauvres étrangers, sommes traités

en France. Il y a des choses sensées, je crois, dans ces Propos de

Correspondance de Georg Brandes. I. 16
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table (écrits en Aoht 1905, ce qu’on ne dit pas) mais quelle
traduction! Peut-étre verrez-vous le numéro parce qu’il y a la
un article ( peu aimable du reste) sur I’ceuvre oratoire de France3.
Je me réjouis d’avance de lire la Jeanne d’Arc. Je sais que cela
sera une ceuvre tout a fait hors ligne.

Je n’ai guére 'espoir, chére Madame et amie, de vous revoir
trés tot, je n’al pas de plans de voyage. En vivant trés isolé, je
lis beaucoup et travaille un peu.

Ma lettre est maigre, mais ma vie n’est pas trés riche.

Je suis de tout cceur A vous. .
Georges Brandés.

153 Georg Brandes a Madame de Caillayet. [Copenhague] 6 Janvier 07.
Chére Madame et amie,

C’est un soir de dimanche trés tranquille & I’hépital, ou je suis
de nouveau a cause d’une attaque de ma maladie (la phlébite),
pas trop sérieuse, heureusement, cette fois.

Vous ne savez pas, comme c’est calme. A huit heures et demie,
c’est comme 2 minuit, et je vous écris sur un morceau de papier
dur de mon lit.

Merci de votre charmante lettre de nouvel an'. Voussavez écrire
comme personne ; moi qui suis écrivain, je me sens tout confus a
vous lire. Au mois de décembre j’ai fait ici une petite campagne
utile. Je me suis moqué des Islandais qui demandaient leur
propre drapeau. J’ai fait semblant d’étre un habitant de I'ile
d’Amac (la moitié de Copenhague est batie sur cette ile) et
comme les habitants d’Amac descendent des Hollandais, j’ai
demandé un drapeau pour l'ile et préché la révolte contre la
tyrannie des Danois. Veuillez me croire sur parole, c’était assez
amusant. J’al méme écrit la chanson nationale des Amaquois.
On a beaucoup ri, et méme le président du conseil m’a écrit pour

me remercier2.
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Dans nos journaux, on raconte qu’ Anatole France viendra
(peut-étre) cette année afin de parler & I’Alliance Frangaise de
Copenhague. J’ai mes doutes. Je crains que le Danemark n’attire
pas beaucoup M. France®. En tout cas, j’espére qu’il ne viendra
pas la semaine ol je dois parler, moi, 2 Buda-Pesth. C’est au
milieu du février — si je me porte bien alors.

Jespére é&tre guéri jusqu’aux noces de ma fille qui auront lieu
le 15 janvier. La petite opération de mon bras était une bagatelle.
En cinq semaines le bras était guéri.

Chére Madame et amie, je ne vous entretiendrai pas exclusive-
ment de maladie et d’hdpital. Je suis avec attention ce qui arrive
partout ; la Russie m’attriste énormément, quant a la France,
j’espére le mieux, c¢’est & dire le bien. Je suis abonné & un journal
francais, le Journal; ainsi je suis & peu prés les événements de
Paris. La littérature, qui m’intéresserait le plus, ne me parait
pas riche pour le moment. Rarement je vois une ceuvre nouvelle
qu’il m’intéresserait de lire. J’aime mieux I’histoire.

Je viens de publier un petit travail sur Voltaire et Frédéric*.
Une conférence que j’ai faite & la Société Grecque ici Des figures
antiques dans la poésie moderne, m’a permis de faire en perspective
d’oiseau la revue des ceuvres de Sophocle, Sénéque, Racine,
Voltaire, Geethe, Shelley jusqu’au poéte autrichien Hugo von
Hofmansthal qui a fait une Electre et un (Edipe tout a fait
intéressants et remarquables®.

Mais Madame et chére amie, vous &tes au centre de la culture
littéraire, sur la planéte Tellus pendant que nous vivons ici sur
un satellite aride.

Veuillez rappeler mon nom & notre grand ami commun et per-
mettez-moi d’embrasser vos mains.

Votre
Georges Brandes.

16*
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154 Madame de Caillavet & Georg Brandes. [ Paris] 15 février [1907]
Cher Monsieur et ami,

Voici que je vous reviens. Si je suis importune c’est bien de
votre faute, car vous me flattez comme personne. France prétend
méme qu’aprés chacune de vos lettres je deviens prétentieuse et
insupportable.

J’espére bien sincérement que vous étes tiré de toutes vos
miséres et tout a fait remis. Ici hiver est long et rigoureux cette
année, et se traine a travers des neiges et des frimas inusités.
Nous ne sommes pas habitués a étre pris & parti aussi durement
par la rude saison, notre ciel est léger, changeant, mobile comme
nos ames, et en France toute durée surprend un peu.

Notre ministére lui, dure toujours au milieu de cahots divers.
La loi de séparation fait & son tour, et péniblement son chemin de
croix avec de nombreuses stations. A ce propos Clemenceau a
failli 'autre jour, dans une boutade, renverser le cabinet dont il
oubliait qu’il faisait partie!. Cet homme reste admirable de jeu-
nesse, d’ardeur et d’inconséquence. D’ailleurs tout cela est peu de
chose, et la destinée se déroule majestueusement a travers les
mimiques et les petits gestes qui sont la part de chacun dans la
grande comédie écrite d’avance. C’est du moins 14 mon modeste
avis. Qu’en dites-vous et que pensez-vous des hommes providen-
tiels ? France admet lui, qu’ils puissent faire dévier I’histoire mais
je me permets de différer d’avis avec lui.

Cher Monsieur et ami, quels sont pour le moment vos projets
et vos occupations ? Car je sais qu’ils sont innombrables et tou-
jours inspirés par les plus nobles et les plus généreux soucis.
Vous étes un de ceux en qui se réflétent et par qui s’expriment
éloquemment les problémes et les angoisses de ’heure présente.
Et Dieu sait que cette heure est troublée, et que jamais ’avenir
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n’apparut sans doute aussi plein d’incertitudes et d’espérances.
Ce que j’aime en vous c’est la flamme généreuse qui toujours vous
anime et qui vole au service de tout ce qui vous semble digne
d’étre secouru.

Quand nous verrons-nous, et pensez-vous venir cette saison ?
Vous savez avec quelle jole je vous accueille toujours. Mais ne
manquez pas de me prévenir, pour qu’il n’arrive plus cette coin-
cidence néfaste qui m’a fait partir pendant votre séjour. Il ne faut
pas rester trop longtemps sans se retrouver non pour fortifier une
amitié solide et éprouvée, mais pour resserrer mille petits liens
de pensée qui autrement se relichent et s’embrouillent. C’est
comme le la qu’on se donne en musique pour marcher d’accord.

Adieu cher Monsieur et au revoir, j’espére, je suis a vous bien

affectueusement .
L. Arman de Caillavet.

Jespére que la noce s’est bien passée. Je vous envoie mes
compliments tardifs.

155 Madame de Caillavet & Georg Brandes.  [Paris] 15 mars [1907]
Cher Monsieur et ami,

Vous m’écrivez une lettre, qui, datée de I’hdpital, est pleine de
nobles projets, d’ardeur généreuse: Et je vous admire d’avoir ce
courage tranquille, et cette belle sérénité que vous opposez a tous
les assauts, ceux de la Suéde et ceux de la maladie, qui sont tout
de méme plus sérieux et plus affligeants que les autres'. Je vous
admire et je vous aime beaucoup, et je veux vous dire que cette
correspondance continuée si réguliérement, aura été une des joies
et restera 'honneur de ma vie. De tous ceux, chaque jour plus
nombreux qui auront passé chez moi, combien me garderont une
ombre d’amitié, un souvenir un peu attendri? A peine quelques-
uns. Et vous, un des plus illustres, vous me conservez cette frai-

cheur de cceur, que jamais ne desséche la poussiére de ’oubli. En
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ce coin, prés de ’Arc de Triomphe, que vous évoquez avec tant
de grice et quelqu’émotion, de quel enthousiasme on féterait votre
passage toujours trop court. Au milieu de la niaiserie et de la
barbarie toujours montantes, méme chez nous, j’ai mon petit ilot,
ou se réfugient quelques gens d’ame libre et d’esprit éclairé. J’en
parle sans scrupulé de modestie, n’en étant que I’hdtesse et
mettant seulement tout mon soin & en écarter les indignes.

Je m’afflige beaucoup que cette ville, ma ville, ne soit pas
pour vous une étape plus fréquente, ou vous rameénent des occu-
pations et des affaires, et non simplement un endroit de débauches
(je veux parler des plus nobles) ou vous attire le plaisir seule-
ment. Je voudrais donner suite a cette idée de publier vos souve-
nirs en France, ot il y a maintenant un tel élan de curiosité vers
la vie intime des gens célébres. J’en parlerai & Calmann Lévy?2.

J’ai vu avant hier le pauvre Séménoff® qui s’en va en Russie par
la Finlande. Il aborde avec quelque défiance ces régions ou le
piége, la délation et le crime sont embusqués, mais il juge que
quelqu’obscur devoir I'y appelle et s’en va résigné. De fait rien
n’est plus obscur que cette fermentation russe, ou I’on ne sait par
quel cratére se fera I’éruption. Chez nous c’est tout le contraire,
et les soupapes sont si nombreuses qu’il en résulte une agitation
puérile et parfois sans effet. Notre ministére a perdu sa premiére
fraicheur et s’écaille par endroits. Et votre ami Clemenceau y
joue le role d’enfant terrible. Il est entré aux affaires trop tard et
n’a plus le temps de devenir sérieux. On le lui reproche beaucoup,
mais quant 4 moi je pense que cela ne changera pas beaucoup
la face inflexible du destin. Je pense que vous devez étre revenu
de Buda Pest* et sans doute rentré chez vous. Je vous y adresse
avec toutes mes amitiés, mes veeux humbles et ardents de vous
revoir tout de méme dans ce Paris qui jusqu’ici n’a su vous offrir
que des sourires et des fleurs. A vous

L. Arman de Caillavet.
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156 Georg Brandes a Madame de Caillavet. ~ Kolding 22 mars 1907.
Chére Madame et amie,

Me voici tout seul dans un hdtel d’une ville de province en Jut-
land prés la frontiére; j’ai parlé ici hier au soir, la salle était
comblée jusqu’a jeter les sapeurs-pompiers en I’angoisse, parce
que beaucoup de monde était venu de ’autre c6té de la frontiére,
du Slesvig, pour m’entendre. Je vous le donne en mille de quoi
j’al entretenu ces bonnes gens ; de Napoléon I°". Il fallait un sujet
étranger dont ils savaient tous quelque chose. Et j’ai parlé comme
devant des gens adultes et intelligents ; il faut toujours le faire.
J’al méme nommé les réflexions de France dans Le Lys rouge sur
les deux Napoléon?.

Ici on est si embarrassé et si penaud que pas un étre humain
n’est venu me saluer a4 I’hdtel. C’est extrémement agréable.
J’arrive de Budapest ol je n’avais pas cinq minutes & moi, ou
pendant une quinzaine je fus déchiré par des visites et des
invitations dans I’aristocratie hongroise ; j’y ai parlé deux fois ;
et les braves Magyars m’ont fété, trompé, envié & qui mieux
mieux — c’était un spectacle extraordinaire de suivre les intri-
gues par lesquelles des écrivains indigénes, qui enrageaient qu’on
m’avait invité, voulaient empécher mes conférences, sous prétexte
qu’'il n’ y avait pas de salles assez grandes, etc. Et de 1a je suis
venu 4 Copenhague ou je parlais mardi, & Randers ou je parlais
mercredi, ici ou je parlais hier, et ce soir je serai A Esbjerg d’ou,
avec le train de nuit, je passerai de retour a2 Copenhaguel.

C’est qu’il me faut gagner beaucoup d’argent parce que j’ai
de grandes dépenses. Par exemple, cette amie de moi qui vous
faisait visite & Rome, et qui une fois avait une grande fortune,
a tout perdu. Elle est devenue tuberculeuse, elle a passé cinq
mois au lit; il a fallu 'envoyer au midi pour qu’elle regagne

la santé, et elle n’avait rien. C’est un cas entre 6 ou 7.3
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Je ne suis plus bon a grand’chose, affaibli comme je suis par
les maladies. Depuis le 2 janvier je n’ai dormi une nuit d’un
sommeil naturel; toujours les poudres. Je dois donc employer
mes forces qui me restent 4 me rendre utile.

Chére, bien chére Madame, vos bonnes paroles m’ont été d’une
grande valeur. J’en jouis, je me sens prés de vous. Et mon cceur
n’est que reconnaissance amicale. J’ai devant les yeux une petite
place de province triangulaire, personne n’y passe; des paysans
causent phlegmatiquement au milieu. Comme il y a loin d’ici &
I’Arc de triomphe ! Mais le soleil brille, et bien que ce soleil est
froid et que je sois horriblement enrhumé — c’est toujours le
soleil ; et ce soleil m’a donné le courage de me rappeler & votre bon
souvenir. Georges B.

157 Madame de Caillavet @ Georg Brandes. Paquebot, le 27 Avril [1907]
Cher Monsieur et ami,

Je vous écris du flanc d’un navire, qui creuse sa route a travers
le flot bleu de la Méditerranée. Je suis en route vers Athénes et
Constantinople, et il m’a fallu atteindre cette demeure flottante
pour trouver le loisir et le recueillement nécessaires 4 nos entre-
tiens. A Paris, j’ai été dans les derniers temps, harcelée, envahie,
occupée aussi par un travail dont je vous parlerai sans doute
quelque jour. Mais ici j’échappe a la nuée des persécuteurs, et,
sans obstacle, ma pensée vole vers vous & travers les espaces.
Ils sont si grands ces espaces que ma pensée apparait bien petite,
a peine un moucheron qui flotte dans I’air, et moi-méme combien
imprécise et diluée et vague, dans le tumulte et le fracas de
I’Océan. Cher Monsieur, quoique je suis restée longtemps avant
d’y faire réponse, j’avais eu de votre derniére lettre une impres-
sion assez vive. Vous m’y parliez de soucis, de charges, d’inquié-



249 Mme Léontine Arman de Caillavet No 157

tudes, qui m’ont péniblement émue. Ne doutez pas que toujours
en ce qui vous tombe, je suis avec vous de tout cceur. Et je
m’afflige que votre vie si amplement, s1 noblement remplie, n’ait
pas la sérénité glorieuse d’un beau soir. Ce n’est pas la gloire qui
vous manque non certes, ni cette sympathie largement répandue
et qui de toute part afflue vers vous, mais la paix, une paix
souriante, heureuse, apportant avec sa douceur le laurier dd aux
bons combattants n’a pas encore volé vers vous. Enfin je vous
sais de haute et forte trempe, et opposant aux assauts un front
invincible. Et peut-étre ne faut-il pas souhaiter le repos a ces
belles 4mes guerriéres. J’ai un vrai chagrin de savoir sérieusement
atteinte, cette dame de si bel aspect et de noble ceeur que vous
m’avez fait connaitre & Rome. Je fais pour sa guérison les veeux
les plus sincéres en vous priant de les lui transmettre.

Avant de quitter Paris, J’ai fait, trop tard malheureusement,
la connaissance de 'auteur de La Puissance du Mensonge'. Son
livre est trés beau, mais je ne ’avais pas lu d’abord et je n’ai pu
féter 'auteur comme j’aurais voulu. Je I’ai chargé de toutes mes
amitiés pour vous. C’est hélas par des messages qu’il faut pour le
moment me manifester & vous. Mais il faudra bien que nous
trouvions moyen de vous attirer chez nous.

Je ne vous ai pas répondu dans ma derniére lettre au sujet de
Jeanne d’Arc. L’ceuvre s’achéve, elle paraitra au plus tard en
septembre, et quelque soit le succés qu’elle obtiendra, jamais on
ne devinera a travers quels soins minutieux, quelles recherches
de haute conscience elle fut élaborée. Quant a la préface, c’est
une trés belle chose, et méme une profession de foi. Je tacherai
de vous I’envoyer dés mon retour a Paris. Je serai trés intéressée
de savoir comment vous jugez cette ceuvre, qui est certainement
le plus grand effort de pensée, et le travail le plus pénétrant
auquel France se soit adonné. Il apparaitra sous un jour nouveau
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et qui je crois ne sera pas sans surprendre. Il s’occupe en méme
temps d’une étude 4 la fagon de Rabelais ou des contes de Voltaire
pleine d’ironie et de gaieté et qui s’appellera I'Histoire des
Pingouins.

Tandis que je vous écris le soleil baisse. Nous approchons de
Naples qui ne nous apparaitra que dans la brume du soir. C’est
la que je vais déposer cette lettre qui est chargée comme toujours
de vous apporter ma tendre amitié. Excusez aussi ’aggravation
facheuse de ma mauvaise écriture, due 2 I'instabilité d’un endroit
secoué par les flots — et croyez moi & vous toujours

L. Arman de Caillavet.

Vous pouvez m’adresser les réponses 4 Paris mais je ne les

attendral pas pour écrire & nouveau.

158 Georg Brandes a Madame de Caillayet. Villa San Remigio, Pallanza,
Lago Maggiore. Italia
Chére Madame et amie, 12 juin 07.

Vous m’avez réjoui en m’envoyant une lettre du paquebot, qui
vous menait & des endroits enchanteurs comme Constantinople
et Athénes, que je n’ai jamais eu le bonheur de voir. Et la philo-
sophie de votre lettre était d’'une mélancolie souriante que les
Allemands appellent Wehmuth.

Depuis quelques semaines je suis ici chez le marquis della Valle
di Casanova qui m’a invité trois ans de suite et qui se trouve étre
un hote trés aimable. Il est possesseur d’un jardin d’une beauté
miraculeuse que d’Annunzio lui-méme a appelé le plus beau
jardin de I'Italie du Nord.

Ici il n’y a pas de sifflement de locomotives, puisqu’il n’y a
pas de chemin de fer, pas de poussiére de charbon, puisqu’il n’y a
pas de fabriques, pas d’autre bruit que le chant des oiseaux, ni
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d’autre atmosphére que le parfum de millions de fleurs. Il n’y a
pas de sonnerie électrique ni de téléphone, et nous vivons entre des
meubles du 16me et 17me sjgcle.

Ci-joint quelques images modestes du jardin!.

Chére Madame et amie, vous devez avoir remporté d’autres
impressions autrement intéressantes de votre long voyage. Vous
étes assez bonne pour vous intéresser & mes affaires ; je vous dis
donc que mon amie poitrinaire a guéri dans son sanatorium en
Suisse ; complétement, parait-il.

Mes hétes vivent isolés comme des erémites, ce qui me plait ;
ils ont une petite fille de trois ans qui est une merveille de grace.
Je dois bientdt rentrer 4 Copenhague, mais je me réjouis de
respirer cet air pur et sans humidité.

Je me recommande & votre bonne et charmante amitié

Georges Brandés.

159 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Paris 12 juin [1907]
Cher Monsieur et ami,

Me voici bien en mal de vous et privée depuis trop longtemps
de vos nouvelles. Un soir de mai, mouillée dans le golfe de Naples,
je vous al adressé un mot hatif, qui peut-étre ne vous est pas
parvenul. Et depuis, voguant vers I’Orient, j’ai plusieurs fois
commencé A vous écrire. Mais la lettre restait inachevée, les
stations se succédaient, j’étais emportée sans cesse. Maintenant
que me voici rentrée, ma premiére pensée presque est pour vous.
Je veux vous dire que je vous garde toujours mon souvenir fidéle,
mon amitié reconnaissante.

Qu’avez-vous fait durant tous ces jours ? Avez-vous porté au
loin la bonne parole et allumé en d’autres la flamme et ’ardeur

qui sont en vous ? Avez-vous eu la paix sinon la joie, cette paix
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qui au soir de la vie, laisse voir et sentir mieux qu’au temps
tumultueux de la jeunesse, la beauté et ’harmonie du monde ?
Hélas, cette paix méme nous est disputée, et bien souvent il n’est
pas méme permis 4 nos esprits assagis de jouir de la sérénité du
couchant.

J’ai fait, cher Monsieur, un beau voyage. J’ai été a travers la
mer écumante visiter des pays lointains et singuliers. Apres la
Grece auguste et charmante, que je saluais pour la troisi¢me fois,
je suis allée dans ce pays fabuleux de Turquie, qui & mes yeux
occidentaux est apparu plutdt un réve qu’une chose réelle. Car la
vie s’y continue ainsi qu’au temps des contes arabes. J’ai vu ces
prodigieuses foules humaines, étranges, bigarrées, sordides et somp-
tueuses ou les derviches, les mendiants, les marchands des bazars
étalent leurs loques éclatantes, leurs caftans chamarrés et brodés.
J’al vu dévaler dans les rues montueuses et pierreuses comme des
lits de torrents, les troupeaux bélants des jours bibliques et les
caravanes majestueuses sous la poussiére. J’al vu aux fontaines
jaillissantes, sculptées, ornées, peintes et dorées comme des pavil-
lons de sultanes, la foule prosternée des fidéles faisant leurs
ablutions. Et j’ai admiré jusqu’a I’éblouissement et la fascination
ces rives quadruples aux merveilleuses découpures ou s’étend la
ville du Bosphore. Roses au matin, bleues et argentées le soir, les
coupoles et les minarets montent au-dessus de I'azur des flots
parmi les verdures éclatantes et les cyprés sombres et magni-
fiques. Mais de toutes ces visions je suis restée plus surprise que
touchée. Sans doute est-ce que rien la bas ne se rattache & notre
passé & nous, n’évoque nos origines, ni les émotions et les réves
qui ont formé ’Ame moderne, et sans doute tel couvent italien,
tel temple grec nous font tressaillir d’'un bien autre émoi. Quoi
qu'en alent écrit des auteurs fameux, cet Orient-la ignore la

mélancolie qui nous est chére.
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Excusez cher Monsieur et ami ces réflexions & la fois longues
et superficielles. Je n’écris guére qu’a vous, et vous &tes le réser-
voir condamné & recevoir mes pensées, je compte sur votre indul-
gence.

Nous aurons Jeanne d’ Arc vers ’automne et je ticherai avant,
de vous envoyer la préface. En attendant notre ami s’amuse a
une fantaisie I’ Histoire des Pingouins qui vous divertira beaucoup.

Affectueusement a vous L. Arman de Caillavet.

160 Georg Brandes & Madame de Caillapet. ~ Copenhague 16 Juillet 07.
Chére Madame et amie,

Deux bonnes lettres me sont arrivées a la fois de vous ; nous
avions pensé I'un & autre en méme temps! ; je vous remercie de
tout cceur de votre amabilité.

De retour d’Italie, je suis resté quelques semaines & Copen-
hague et dans quelques jours je partirai pour Karlsbad (adresse:
Haus Belvedere); jusqu’au 12 Aoiit j’essaierai de rétablir ma
santé en buvant une eau qui ne me fait ni de mal ni de bien.

Vous m’avez envoyé la description la plus vive et la plus pitto-
resque de votre séjour en Turquie; 4 présent vous devez étre
depuis longtemps & la campagne dans votre bien, et vous devez
jouir de I’été qui nous est enfin arrivé.

Ici j’ai di faire un speech au crématoire sur un de mes amis de
jeunesse, mort aprés beaucoup de souffrances®. Je serai bientdt
le seul encore existant de ma génération; c’est un sentiment
singulier de n’avoir plus un seul camarade. Et ce qui est le plus
singulier, ceux qui vivent encore, je ne les vois jamais, la vie
nous a séparé I'un de l'autre bien longtemps avant la mort.
Quand j’étais jeune, j’appellais toutes mes connaissances des

amis, disais : mon ami un tel, mon ami un tel. Je fus tout étonné
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quand un Monsieur un peu plus 4gé me disait : Croyez-vous vrai-
ment avoir tant d’amis ? Et en méme temps je comprenais combien
I’amitié est rare. — Néanmoins, on gagne quelques cceurs, méme
aprés 1'été de la vie, et je suis doublement reconnaissant des
amitiés qui me sont venues tard comme la votre.

On m’a beaucoup invité a parler en Allemagne cet hiver. J’ai
pensé parler de la Jeanne d’Arc de France, la comparer avec la
Pucelle de Voltaire, la Jeanne de Schiller, de Sainte-Beuve, de
Michelet.

Vous m’avez un peu promis la préface. Est-elle imprimée ?
On m’a beaucoup parlé des poésies de Mme de Noailles, je ne les
connais pas. Les trouvez-vous de valeur ?

On m’a donné la direction d’une nouvelle Revue allemande
hebdomadaire Morgen®. Si la préface de France n’est pas encore
publiée et si elle n’est pas trop grande — 5, 6 pages peut-étre ou
méme dix — je pourrai la faire imprimer, et I’éditeur ne se mon-
trerait pas chiche.

Chére Madame et amie, je vous souhaite bonne santé et séré-
nité d’Ame, et je me recommande toujours i votre souvenir

bienveillant. Georges Brandés.

161 Madame de Caillavet & Georg Brandes.

. . Villa Port-Maria Quiberon ( Morbihan
Cher Monsieur et ami, 19 aodt [1907] Q ( )

Je vous écris & nouveau au bruit de la mer, mais cette fois elle
ne me balance pas, elle vient seulement battre autour de moi de
hauts rochers sombres, sortes de bétes singuliéres et gigantesques
pétrifiées la depuis 'aurore des temps. Et les flots ne sont plus ceux
de la douce Méditerranée, aux rives enchantées, mais ceux d’un
océan breton dpre comme votre mer du nord.

Je pense que vous n’étes plus & Carlsbad, car j’ai tardé a vous
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répondre ayant traversé quelques semaines détestables. Avez-vous
vu la-bas notre président du Conseil ? Hélas, il a perdu au pouvoir
sa fleur de mystére et il apparait maintenant comme les autres
plein de défaillances et d’erreurs. Il est comme une femme qu’on
a possédée et dont on connait les secrets défauts. Et le plus comi-
que c’est que lui, 'intrépide, ’héroique, devant qui tremblait la
réaction, il a fait comme elle, fusiller le peuple par la troupe?, ainsi
qu’au temps du maréchal Bugeaud ou du général St. Arnaud.
L’histoire est d’une ironie merveilleuse2.

Vous me dites de bien belles choses dans votre lettre, sur les
amis qu’on se croyait alors qu’on était jeune et qui ensuite s’envo-
lent comme une bande de moineaux. En guise de tous ces disparus
dans la mort ou I’oubli, vous étes bon de m’accueillir, moi qui ne
suis parmi les chénes qu’une pauvre petite fleur, une modeste
touffe de paquerettes qui s’offre & vous en bouquet. Comme il
serait intéressant que vous parliez de Jeanne d’Arc, et si vous
étes en Allemagne, vous ne nous ferez pas I’affront et le chagrin de
ne pas entrer chez nous. Je vous demanderai une conférence chez
moi, c’est une grande joie et un grand honneur que vous me fercz
ce jour-la. J’espére vous envoyer bientdt la préface.

Cher Monsieur il m’est venu une idée, vous me direz si vous
Papprouvez. Je voudrais que la Revue de Paris publia en traduc-
tion des parties de vos souvenirs biographiques, celles surtout qui
parlent de votre séjour a Paris. Qu’'en pensez-vous? Je vais
attendre votre réponse et en ferai parler & Ganderax. Madame de
Noailles m’a écrit qu’elle vous envoyait son livre de vers®. Avez-
vous lu et aimé cette poésie ? Elle est peu classique et par moments
s’emporte en une fantaisie extravagante, mais il s’y trouve tout
de méme des choses d’un lyrisme admirable. D’ailleurs ses deux
premiers volumes me semblent ses meilleurs?. Si vous les désirez

je ticherai qu’elle vous les envoie. Nous avons une nouvelle poé-
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tesse M™® Gregh, une gentille petite femme que vous avez vue au
banquet5. Son livre® est surtout une hymne & son mari, moins
éloquente il est vral que les fameux sonnets portugais de Mrs.
Browning?. Quant & Gregh il souffre d’une gloire rentrée qui le
rend assez souffrant et assez méchant. Que devient, cher Monsieur,
Madame votre fille ? Vous avez di la voir & Berlin. Forme-t-elle
un ménage a la facon allemande, la main dans la main? Et ce
que j’en dis est pour rester convenable ce que les jeunes couples
ne sont pas toujours en ce beau pays d’Allemagne. Enfin s’ils sont
heureux c’est le principal.

Je veux en finissant vous dire que je compte bien ne plus rester
longtemps sans vous revoir. Nous ne sommes plus jeunes ni 'un ni
Pautre, il faut ticher dans la vie de se donner encore quelques
joles et je vous assure que j’en aurais une trés grande.

L. Arman de Caillavet.

162 Georg Brandes & Madame de Caillavet.  Copenhague 4 Sept. 07.
Chére Madame, excellente amie,

Il n’y a rien de plus poétique que vos descriptions, je vois
devant moi la cdte de I'océan prés de laquelle vous vivez.

Vous étes dure pour mon ami Clemenceau. Certes, j’ai passé
une quinzaine (comme ordinairement) avec lui & Karlsbad. Il
n’a pas parlé politique avec moi, et il ne me fait guére de confi-
dences, mais croyez-moi, il a fait tout ce qu’il était humaine-
ment possible pour éviter la fusillade, et tout au contraire de ce
que disent les journaux, il a fait décorer seulement les officiers
qui ont supporté I'attaque des foules sans coup ‘tirer.

Depuis deux semaines je suis de retour ; j’ai beaucoup travaillé
a Karlsbad et je suis en fureur de travail icil. Je sais que le résul-

tat en sera peu de chose, mais n’importe !
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Chére Madame, si je n’ai pas la préface un mois avant la pu-
blication du livre, je ne pourrai pas la faire traduire dans ma
Revue allemande, Morgen. Si vous voulez m’accorder les prémices,
il faudra me la faire parvenir.

Comme vous é&tes charmante de vous intéresser 4 ma pauvre
littérature a moi, et de vouloir me faire connaitre en France.
Je vous remercie d’abord de tout cceur pour cette bonne volonté.

A mon point de vue, la seule valeur de mon autobiographie est
celle que je commence avec la cellule d’une 4me humaine et en
explique la croissance. Donc, si ’on en prend un fragment, n’im-
porte lequel, I'idée du livre a disparu. Je vous avouerai méme
qu’avec I'indifférence fonciére de mes années, et avec le mépris
du vulgaire qui me ronge, il m’est absolument égal si je suis lu
et connu en France ou non.

Mais comme avec cette maniére de penser on ne fait que se
nuire, je serai trés content si la Revue de Paris vous écouterait
et publiérait le fragment sur mon séjour en France en 1870. Seule-
ment, je vous prie, pas de traduction de traductions. Monsieur
Paul Verrier qui fait des conférences sur la littérature scandinave &
I’Université de Paris et qui habite Rue Robert Lecoin No 3 pour-
rait toujours me traduire, si Ganderax veut de moi, ce dont je
doute fort. — Assez sur cette pénible question qui prendrait
votre temps.

Je poursuis pour le moment cette histoire de mon développe-
ment intérieur, et ma vie 4 demi oubliée se léve devant moi. —
Ma fille a passé dix semaines ici; elle a le mauvais dessein de me
faire grand-pére dans un avenir lointain. Elle est du reste fort
réservée et peu caressante de sa personne, pas du tout comme les
jeunes mariées allemandes.

Chére et bonne Madame de Caillavet, ne pensez pas & moi

Correspondance de Georg Brandes. I. 17
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comme a un homme de lettres qui aurait besoin d’un coup
d’épaule, mais comme 4 un ami trés simple et trés peu ambitieux.
J’ai remercié Mme de Noailles. Elle a un vrai talent.

Votre dévoué G.B.

163 Madame de Caillavet a Georg Brandes. Paris 30 sept. [1907]
Cher Monsieur et ami,

De passage a Paris, j’al réussi & voir Ganderax et & lui parler de
mon projet. Il m’a paru dans les dispositions les meilleures, et je
me suis hitée de lui envoyer le volume d’autobiographie, avec
toutes les indications nécessaires. Je vais tacher qu’il ne nous fasse
pas languir comme c’est sa coutume. Il m’a d’ailleurs parlé de
vous avec une trés sympathique admiration. Jadis il vous a
demandé des articles que vous ne lui avez jamais donnés, et je
crois que I'idée de vous publier lui sourit fort.

Maintenant, cher Monsieur, je voudrais bien savoir si vous avez
recu la préface en épreuves de Jeanne d’ Arc que je vous ai envoyée
il y a une dizaine de jours, accompagnée d’un mot de France.
Le temps de la faire paraitre est grandement venu, car je pense
que le livre sera mis en vente vers novembre. Peut-&tre vous est-
elle parvenue, mais je vous serais obligée de m’en aviser par retour
du courrier, afin que si elle s’était égarée je vous en fasse tenir
aussitdt un autre exemplaire.

D’ici peu de jours je vais étre en Gironde parmi mes vignes, et
je verrai un nouvel automne effeuiller les fleurs de 1’été. A force
d’en avoir senti tomber ainsi, on finit par avoir les épaules un peu
lourdes. D’abord, quand on est jeune, la vie se compte par prin-
temps, et ce sont les roses qui marquent la date supréme des
années. Et puis plus tard tout devient couleur feuille morte. Cela

ne me déplait pas. J’aime cette nature qui se meurt en beauté. Je
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me sens plus prés d’elle, que je ne I’étais de ses allégresses et de
ses chants printaniers, et de toute cette joie dont elle leurre notre
jeunesse.

J’aurais bien voulu, moi aussi, que la belle histoire de votre vie,
ne pariit pas par fragment et se développa depuis la cellule comme
vous dites ingénieusement. Mais ceci n’est peut-étre qu’un début
et 'ceuvre pourra tenter dans son ensemble quand on en con-
naitra des parties. Vous ne me répondez pas & propos de votre
venue & Paris. Cela fera bientdt un an et demi que je ne vous ai
vu, et cela me semble bien long.

Figurez-vous que ces Lettres dont vous avez bien voulu ho-
norer le banquet par votre présence et par un trés charmant
discours, traversent une crise douloureuse ou elles pourraient bien
succomber. Le grand poéte Gregh, n’a pas su avoir la sérénité
dans la grandeur, et préoccupé sans cesse de ses ennenis, je n’ose
dire de ses rivaux, avait transformé cette paisible revue en forte-
resse d’ou il langait des fléches et de la mitraille. Son collaborateur
effrayé se retire, et comme c’est lui qui arrosait, ’entreprise pour-
rait bien rester a secl. —

Vous ne me dites pas cher Monsieur, quels sont ces travaux
que vous poursuivez avec tant d’ardeur et de modestie?. Soyez
moins discret, vous savez que tout de vous m’intéresse. Et croyez
moi toujours & vous en toute amitié

L. Arman de Caillavet.

164 Georg Brandes ¢ Madame de Caillavet. [Copenhague] 2 Oct. 07.
Chére Madame et amie,

Vous étes la meilleure et la plus active pour ceux a qui vous

étes assez aimable pour donner vos sympathies. Bien de remercie-

ments pour les épreuves et pour le mot de France qui me sont

17#*
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justement parvenus'. J’ai lu la préface avec le plus grand plaisir
et j’en ai choisi deux morceaux que j’al proposés a I’éditeur de
Morgen et qu’il aura ’honneur de publier quand ils seront
traduits en Allemand? France me parait croire qu’il s’agit d’une
mensuelle ; Morgen est hebdomadaire et n’a guére des essays de
plus de quatre pages. Je me permets de vous en envoyer un
numéro. Lisez, je vous prie, mon article sur Ripamonti, et vous y
verrez les faits et gestes des nationalistes francais?.

Je vous aurais remerciée tout de suite si mon jour de travail
ne fut de 14 heures 4 présent, et ma correspondance m’est
devenue fort difficile.

Vous avez la bonté de me demander ce que je fais. J’écris et je
fais en méme temps imprimer le deuxiéme volume de mon
autobiographie et j’al écrit depuis le 22 juillet, quand je com-
mencais, autant que pendant plus de deux ans quand je tra-
vaillais au premier volume*. Je crains que cela ne soit sans aucun
intérét ; mais je ne puis pas le faire autrement. Malheureusement,
c’est presque intraduisible ; il y a tant de vers en Danois (entre
autres choses), et je parle beaucoup de temps de personnes
inconnues en Europe.

J’ai eu vraiment honte en comparant comment France emploie
son temps et ses dons, les vouant aux problémes les plus ardus
et les plus fascinants de I’histoire. Je ne connaissais que Chape-
lain et Voltaire, Sainte-Beuve et Michelet sur Jeanne.

Mille remerciements de vos démarches chez Ganderax. J’en
suis fort touché. Et c’est égal, si cela ne réussit pas, ma recon-
naissance est la méme.

Chére Madame, veuillez me recommander a notre grand ami
France et croyez moi toujours votre profondément dévoué

Georges Brandés.

* J’ai écrit tous mes volumes en les faisant imprimer.
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165 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Hbtel Restaurant

. . du CHAPON FIN Bordeaux
Cher Monsieur et ami, Bordeaux 16 octobre [1907]
Je vous écris en cours de route, car me rendant 3 ma maison
des vignes, j’ai pris froid ici et m’y attarde quelques jours. Je suis
assez contente des derniéres nouvelles de la Revue de Parts. La
biographie n’est pas du ressort de Ganderax qui régne sur la
littérature; la biographie échoit 4 Lavisse et par cela méme
incombe aux sciences. Et vous, cher Monsieur, nous racontant
votre histoire, avez fait de la science sans le savoir. D’ailleurs ce
n’est pas non plus & Mr. Lavisse que nous avons  faire, car comme
Dieu lui-méme, sa sagesse consiste & ne jamais paraitre, et c’est
le charmant Mr. Bérard, un sous-directeur plein de zéle, de bonne
volonté et d’activité qui le remplace. Ganderax auquel j’avais fait
Penvoi ne lui avait encore rien communiqué, voulant lire d’abord
et quand méme, quoique cela ne le regarda pas. Mais sur mon
injonction il a consenti & se désaisir. Et Bérard prévenu d’autre
part se déclare enchanté du projet. J’ai donc le meilleur espoir.
Et je serai trés fiere d’avoir été I’humble introductrice de ces
belles pages, si pleines de vie, de hauteur d’Ame et du sentiment
toujours si touchant de la sincérité. Je m’apparais & moi-méme
comme ces petits nains ou écuyers qui dans les contes de fées

introduisent les belles princesses en leur faisant la révérence.
Que vous étes donc admirable cher Monsieur et ami, de formuler
sans cesse votre pensée, de I’exprimer en tout sens, avec tant de
vaillance, d’éloquence, et avec le souci si noble et ardent de dire
la vérité et de faire triompher la justice. J’ai lu avec grande atten-
tion et vif intérét aventure lamentable et révoltante du pauvre
Ripamontil. Vous I’avez bien joliment contée, laissant aux faits
leur éloquence toute entiére et cette éloquence est terrible. Et

lorsqu’on songe que c’est la Ligue pour la défense des Droits de
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I’homme qui s’est rendue coupable de pareils méfaits, la chose
devient burlesque & en pleurer. Ces gens que I'on voit partout
soutenant, revendiquant, protégeant, et qui dans cette affaire se
conduisent comme Mercier lui-méme, ou comme Lebon alors qu’ils
étouffaient les protestations du déporté de I'ile du Diable cela
constitue certes une des ironies les plus éclatantes de I'histoire
contemporaine. A mon retour 4 Paris je ticheraid’ébruiter’affaire
et peut-étre y parviendrai-je.

J’espére que vous voudrez bien quelquefois et le plus souvent
possible me faire part de vos écrits. Vous voyez tout le profit et
le plaisir que j’en tire. Je vais passer quelques semaines de presque
compléte solitude sur mon coteau de Gironde. Je ne m’en tire
pas toujours bien. La solitude se peuple d’ombres et les ombres
sont tristes. France qui est avec nous, termine son volume de
I’Histoire des Pingouins. Il s’y trouvera de tout comme dans ces
plats savants et savoureux que composent de consommeés cuisi-
niers. Mais chez notre ami le fond vaut encore mieux que ’accom-
modement.

Au revoir cher Monsieur et ami. Quand nous reverrons-nous ?
Je voudrais bien que ce fiit bientét.

A vous affectueusement .
L. Arman de Caillavet.

166 Madame de Caillavet & Georg Brandes.
Grand Hétel Du Midi Fénie Ainé

Cher Monsieur et ami, reo ';t:;l:,ae;l():‘:{:;%t;ﬁmom)
Je vous écris en cours de déplacement sur ce papier d’auberge
qui ferait réver les ivrognes. On m’a remis votre lettre au moment
ou je me mettais en route, et je ne veux pas rester un instant
sous votre accusation dont la criante injustice va vous apparaitre?.

Jean Servien est le premier livre en prose que France ait écrit, il y
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a de cela plus de trente ans®. Mais comme la maison Calmann
vient de le rééditer on a pu s’y tromper et croire 4 une nouveauté.
Je vous en veux tout de méme cher Monsieur et ami, d’avoir pu
supposer un instant, que moli qui vous tiens si fidélement au
courant des travaux de notre ami, je vous aurais laissé ignorer
qu’un livre de lui vient de paraitre. Cependant je vous fais adresser
un exemplaire de ce Jean Servien qui vous intéressera a titre de
document et comme point de comparaison mais qui est certaine-
ment 'ceuvre la plus faible sortie de cette plume illustre. Quant
au billet que contenait votre lettre et dont France vous remercie,
J’al bien failli le laisser emporter par le vent, car ayant déchiré
votre enveloppe en voiture découverte, je I'avais laissé tomber a
terre sans rien voir. C’est ma femme de chambre qui assise en
face de moi I’a apergu et ramassé. Quant & Jeanne d’Arc elle est
sous presse, tout au moins le premier volume. On ne vous fera
pas assurément attendre un jour. Je serai trés curieuse de con-
naitre votre impression sur I'Histoire des Pingouins qui paraitra
ensuite. France y a enfermé, comme en un carquois, toutes ses
fleches les plus acérées. Elles sont barbelées, ciselées et de finesse
exquise mais combien aigués et pénétrantes! Je crois qu’elles
feront crier le monde. Je n’ai pas recu encore de nouvelles de la
Revue de Paris mais cela ne peut tarder et je compte toujours
qu’elles seront bonnes.

Je vous prie, cher Monsieur, de considérer comme non advenue
cette missive infime, et que vous croirez & premiére vue émaner
d’un commis voyageur en boissons. Mais ne devant rentrer chez
moi en Gironde que dans deux ou trois jours, je ne voulais pas
rester jusque la sous le poids de vos injustes accusations.

A vous affectueusement quand méme.

L. Arman de Caillavet.
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167 Madame de Caillavet & Georg Brandes. [Paris] 18 décembre [1907]
Cher Monsieur et ami,

Si j’al tant tardé a vous donner des nouvelles c’est que je tenais
a vous apporter la réponse de cette Revue de Paris qui a des
lenteurs de coquette et des scrupules de vieille prude. Certes cette
réponse n’est pas telle que je I'aurais voulue, mais a travers leur
refus dont je vous détaillerai les motifs, les deux directeurs ont
fait éclater pour vous un véritable enthousiasme et ont exprimé
le vif désir, que dis-je ! 'impatience immodérée et I’ardeur bri-
lante dans laquelle ils attendent de votre copie. Mais cette copie
ils la veulent inédite. C’est la seule condition. Vous pouvez a
votre gré parler de Dieu, du diable, de vos amours ou de vos
haines, la Revue accueillante recevra tout ce qui sera signé de
votre illustre nom. Je vous dirai qu’aprés les premiéres difficultés
qui me furent faites j’ai prié France d’aller voir Lavisse et c’est
a lui que fut exposé la nature de leurs scrupules. D’aprés eux une
Revue anglaise aurait eu la primeur de vos impressions pari-
siennes et cela ils ne peuvent le supporter. Je suis trés confuse et
contrariée de cet insuccés, mais j’espére tout de méme que vous
voudrez bien vous rendre a leur désir trés vif et leur donner autre
chose et quoi que ce soit. Ce sera pour cette publication & laquelle
je m’intéresse, puisqu’elle appartient a4 un de mes parents, une
véritable fortune de voir votre nom rayonner dans cette brume qui
généralement enveloppe ce périodique. Et si )’y puis contribuer,
j’en serai heureuse et fiére. Je pense que vous avez regu les Désirs
de Jean Servien qui vous inspiraient de la curiosité et qui sont
une ceuvre de jeunesse de notre ami. Ce livre est intéressant a ce
titre, il est plein d’inexpérience et je ne sais trop s’il laisse présager
ce qu’en deviendra un jour 'auteur. Nous aurons Jeanne d’Arc en
février et I’ Histoire des Pingouins presqu’en méme temps et vous

serez des premiers servi.
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Que faites-vous la-bas cher Monsieur et ami, en cette froide
saison, dans votre presqu’ile secouée des vents ?* Etes-vous séden-
taire ? Voyagez-vous encore semant la bonne parole ? ot que vous
soyez vous répandez autour de vous une atmosphére pleine de
souffles généreux, de vie ardente, d’espoirs meilleurs. Je n’oublie
pas que vous m’avez promis de venir & Paris au printemps. Mais
surtout faites-moi savoir I’époque de votre arrivée afin que je n’aie
pas la douleur de vous manquer.

Je suis rentrée depuis trois semaines, et j’al repris ma vie, non
point mondaine, puisque je ne sors presque pas, mais de familiéres
réceptions. Comme une araignée je suis tapie dans ma toile et
Jattrape des mouches assez brillantes parfois. Mais loin de les
dévorer je les nourris au contraire de mon mieux. La politique est
au calme, il y aurait long & en dire mais I’écrire est trop délicat.
Quant a la guerre aprés tant de banquets et de toasts je pense
qu’elle est tout de méme différée?. Au revoir cher Monsieur et ami,
recevez pour le nouvel an si proche mes veeux d’amitié les meil-

leurs et les plus sincéres. .
P L. Arman de Caillavet.

168 Georg Brandes @ Madame de Caillavet.  [Copenhague] 21. 2. 082
Chére Madame et amie,

Je suis en train de partir pour ma tournée allemande, mais il
me faut, si pressé que je suis, vous remercier et de tout cceur. J’ai
cette Jeanne qui est I'événement du jour et (je pense) de I'année,
comme La vie de Jésus de Renan était I'événement littéraire il y
a plus de quarante ans. Et cette Vie est autrement documentée.

Je ne suis arrivé qu’a la page 200, et je ne puis juger de 'en-
semble, mais je suis ravi.

Veuillez dire & France combien je suis touché des mots si

honorants pour moi qu’il y a inscrits?.
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Chére Madame et amie, un de mes éditeurs allemands a arrangé
mon voyage pour moi d’une maniére si insensée que j’en souffre.
Je I’avais prié de me faire vite finir cette corvée. Il m’a compris
tellement au pied de la lettre que (par exemple) je parle le 24 a
Géttingen, le 25 a Francfort-sur-le-Mein, le 26 & Stuttgart, le 27 a
Munich, le 28 4 Berlin, le 29 4 Breslau. Je serai ici le 4 mars.

A Munich je n’ai que 5 heures (pour manger, m’habiller,
parler et partir par le train de nuit). Vous voyez que je voyage
comme une malle. Et tout cela n’est pas & changer.

J’aurais voulu parler sur Jeanne. Cela n’a pas été possible,
puisque le livre n’a pas encore paru entiérement.

Ici nous avons enterré notre plus grand poéte (mon ancien
éléve et mon ami) d’une maniére poétique. Il était le poéte de la
mer surtout et de la nature danoise. Des pécheurs ont conduit le
cercueil avec des flambeaux de Hornbak 4 Elseneur. A Copen-
hague, 200 drapeaux et de la musique ont accompagné le cercueil
au crématoire. On a mis les cendres sur un grand vaisseau qui,
avec 200 personnes, est allé & Skagen, le point le plus septen-
trional du Danemark, entre les deux mers, 'océan et le Skagerak,
et sur le point extréme on a mis 'urne dans la dune (ou on a
creusé une petife chambre de granit) ; on a fermé avec une lyre
d’acier. Ainsi il peut entendre la musique des deux mers. Il était
un géant, un enfant, un homme extrémement léger et variant,
et un charmeur. Il s’appelait Holger Drachmann?.

Tout A vous, votre ami G.B.

169 Georg Brandes ¢ Madame de Caillavet. [Copenbague] 14 avril 08.
Chére Madame et amie,
Depuis longtemps vous me devez une lettre, mais comme votre

vie est plus agitée que la mienne, ¢’est bien naturel que vous ne
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trouvez pas le temps de m’écrire. J’ai re¢u le second volume de
Jeanne d’Arc et j’en ai joul. J’ai relu Michelet, j’ai lu méme
le poéme du vieux Chapelain, la tragédie de Schiller et beaucoup
plus pour comparer et mieux approfondir; j’ai fait quelques
notes et j’écrirai un petit essay aussitdt que j’en ai le temps!.

Je dois parler le 25 & Berlin, peut-étre le 27 & Prague et le 2 mai
ici, et je n’al pas encore fait le brouillon de ces conférences.

Je ne vous ai pas écrit depuis ma tournée?. A Stuttgart, la reine
de Wurtemberg est venue m’entendre et elle m’a méme salué
poliment, une chose qui n’arriverait pas dans le Nord scandinave.
A Francfort-sur-le-Mein, j’ai eu une petite aventure tragique.
Mais c’est long a raconter. J’étais en 1880 a Christiania, fai-
sant quelques conférences et j’étais beaucoup invité. Je rencon-
trais trois ou quatre fois en soirée une jeune femme charmante
avec qui je causais ; elle devait s’en aller en Amérique, ol son mari
était nommé pasteur, mais elle avait 3 semaines devant elle.
Nous sentions une sympathie mutuelle; c’était tout. Subite-
ment elle disparait, elle était allée & Bergen et je ne I’ai jamais
revue. Dix ans aprés, en entrant dans une soirée 2 Copenhague,
je remarque qu’on se tait. On avait donc parlé de moi. Je disais
en souriant a la célébre femme-poéte Madame Amalie Skram :
« Dites donc le mal que vous avez raconté sur moi » — « Pas
de mal, seulement votre roman avec Mme Janson. » — Moi: « Je
P'ai vue trois fois en public, jamais de ma vie seule, appelez-vous
cela un roman ? » — « Oui, car elle s’est enfuie de Christiania, de
peur de tomber amoureuse de vous. » — « De qui avez-vous cette
histoire ? » — « D’elle-méme. » — 28 ans aprés. En descendant de
la chaire dans la salle de la Bourse a Francfort, je vois une
vieille femme voatée se m’approcher ; elle me dit en Allemand :
« Kennen Sie mich? » Moi: « Non, Madame. » — « Regardez

bien! » — Je regarde, mais en vain. Alors elle fait la méme
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question en Norvégien. Méme réponse. Deux jeunes femmes,
grandes comme des bouleaux, s’approchent et me crient joyeuse-
ment en Norvégien : « C’est donc vous, Monsieur, dont Maman a
été si amoureuse dans sa jeunesse qu’elle s’est enfuie et qu’elle
court encore. » — J’ai di faire des plaisanteries sur ma mau-
vaise mine actuelle. — On m’a placé & cdté de la vieille femme.
Nous n’avions rien a nous dire. C’était terrible, terrible. C’était
voir de ses yeux comme tout a été et n’est plus®.

Chére Madame et amie, mes travaux, deux livres différents?,
me retiennent ici, bien que je réve de Paris et espére toujours y
pouvoir faire une fois une courte visite. Mais je crains que si
enfin j’arrive vous n’y serez plus. Madame Anitchkoff est-elle
déja partie pour la Russie ?

Je vous embrasse les deux mains.

Votre Georges B.

170 Georg Brandes a Madame de Catllavet. [Copenhague] 5 Mai 08.
Chére, bien chére Madame et amie,

Ne croyez donc pas que je me suis imaginé trouver de 1’his-
toire dans Schiller et ce vieux poéte frangais si médiocre! ; je ne
suis pas naif & ce point. Je voulais seulement connaitre et com-
parer la maniére fantastique dont on a compris la Pucelle.

Et, chére et bonne amie, ne me faites pas le tort de me croire
fat?. Je ne racontais pas I’anecdote de Francfort pour poser en
« homme 4 femmes », mais frappé par les changements que fait
le temps et qui sont si lugubres.

Je reviens de Berlin ou j’ai di parler sur un écrivain de talent
et de folie, Wedekind?. Et a peine ici, je suis appelé en Finlande.
Je n’al pas parlé a Helsingfors depuis 21 ans, et la jeunesse
m’appelle A grands cris.
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Ce matin, j’ai résolu de faire quatre conférences & Helsingfors
du 14—17, et le 18 une a4 Abo*. Le voyage hélas! me prendra 11
jours, car les communications par Stockholm sont si mauvaises
que je passe b2 heures en route et plus que cela pour revenir.
Malheureux comme je suis ! Je désire violemment Paris, I’Italie,
la chaleur et la conversation. Et me voilda damné a aller ou il
fait encore plus froid qu’ici et ot il y a peu d’esprit. Mais il y a
beaucoup d’enthousiasme, et de lyrisme, et une haine atroce de la
tyrannie. J'aime cela, J’aime cette jeunesse finlandaise qui déteste
le gouvernement russe, et elle m’aime un peu.

Néanmoins je viendrai peut-étre 4 Paris vers la fin de juin si

vous étes la. A vous
’ Georges Brandés.

Je partirai d’ici le 11.

171 Madame de Caillavet & Georg Brandes.  [Paris]
) . Jeudi 16 juillet [1908]2)
Cher Monsieur et ami,

Je ne vous verrai donc pas encore cette saison ! Je m’en afflige
mais je ne saurais vous en blamer. Vous aviez le droit de préférer
cette ville italienne, pleine de roses, d’ombre et de douceur, a
notre cité livrée au fracas et & la puanteur des autos. Hélas elle se
gite tous les jours cette ville de Paris jadis si riante et aimable.
Et méme cette tranquille maisonnette de I’Avenue Hoche, qui
avait la gloire et la joie de vous accueillir parfois, la voici toute
envahie de poussiére et de vacarme. Le train du monde change si
vite, se poursuit parmi tant de rumeurs et d’agitations, que nous
ne connaissons plus la paix de la vieillesse dont jadis jouirent nos
péres. Et jusque dans ’asile des morts le silence est troublé. On
a jeté par dessus les tombes de ponts suspendus, et les bruits
stridents et terribles, font sans doute sous terre tressaillir les
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cercueils®. Il n’y a plus de repos nulle part! Vivez donc heureux
dans ces jardins parfumés que le calme environne encore, mais
n’oubliez pas des amis qui malgré tout vous attendent et vous
espérent toujours.

D’ailleurs ce repos vous I’avez bien gagné, et par de nobles
efforts. Vous avez été encore semant la bonne parole, et votre
courage et votre force d’dme ne se ralentissent pas. L’autre jour
un de nos journaux réactionnaires vous citalt comme un agitateur
dangereux®. Cela m’a beaucoup charmée et réjouie de songer que
vous faites trembler les laches, que votre langage vif, ardent
enflammé fait palir au fond de leurs palais les derniers tyrans.
Et, comme toujours, on rapporte tout a soi, j’al congu quelque
fierté d’étre votre amie. Allez-vous & Carlsbad cette année et y
rencontrerez-vous notre Clemenceau ? Vous savez sans doute que
lui qui fut la terreur et I’horreur de la bourgeoisie en est devenu
le rempart, ’espoir et le salut. Massé derriére lui le capitalisme
tient téte au socialisme, au syndicalisme, & tous ces monstres
enroulés comme des nuages orageux au sein de’avenir. Ce Clemen-
ceau rassurant, protecteur, ce démon qui devient ange gardien,
qui aurait pu le prévoir et le deviner? Et la vie n’est-elle pas
une suite singuliére de contrastes et d’ironies! Ce que je crois
c’est que nos passions sont fortes tandis que notre vue est faible,
c’est pourquoi nous sommes sans cesse déroutés et surpris. Je vais
repartir pour cette Bretagne pleine de rochers et de mugisse-
ments, et je vous écriral de la. Les flots y ménent leur bruit
monotone, mais 4 quelqu’'un qui me demandait ce que disait un
ruisseau qui passait sous mes fenétres, j’ai répondu : «il est comme
nous tous il n’entend que lui-méme. »

Ecrivez-moi bientdt, cher Monsieur et ami, et dites moi quand

Nous nous reverrons, car pour sage que je sois je ne me désinté-
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resse pas de vous. Vous savez que je rentre a la fin de novembre.
Nous avons perdu la pauvre Strannik pour toujours je crains.
Croyez moi & vous trés affectueusement
L. Arman de Caillavet.

172 Georg Brandes @ Madame de Catllavet. Villa San Remigio. Pallanza.
Lago Maggiore.
Chére Madame et amie, 20 Juillet 08.

Il ne me reste qu'un quart d’heure de rester ici, mais votre
lettre m’arrive, et comme 4 Copenhague ou je ne resterai que
quinze jours, J’aurai tant de travail & accomplir que je n’aurai
guére le temps pour autre chose, je veux vous remercier immé-
diatement de votre chére et bonne lettre qui m’a apporté un
souffle de cette France pleine de ceeur et spirituelle que j’aime —
sans originalité, car tout le monde vous aime.

Je suis ici depuis cinq semaines; j’ai fait quelques petits
voyages a Milan et & Bergamo, et j’ai beaucoup travaillé, cinq
fois de plus que pendant le méme temps & Copenhague?!. Ici per-
sonne ne me dérange et je n’entends pas d’autre bruit que les
cris innocents des paons dans le jardin et les chants des rossignols
qui expriment la méme tendresse d’une maniére plus bienfaisante
a loreille.

Vous avez bien raison de vous plaindre du bruit, c’est un des
ennemis du bonheur.

Je suis heureux d’étre appelé « agitateur dangereux » et d’étre
une personne plus signifiante 3 vos yeux par cela. — J’ai di
faire une démarche qui m’était pénible. Les juifs de la Finlande,
opprimés d’une maniére tout-a-fait moyen age, m’ont adressé
une députation. Aprés avoir été fété comme personne en Fin-

lande, j’ai di reprocher aux Finlandais opprimés leur dureté



No 173 Mme Léontine Arman de Caillavet 272

contre les seuls — a peine mille — &tres humains qu’ils peuvent
opprimer eux-mémes. Je I'ai fait, je crois, avec un certain tact,
ainsi que personne en Finlande n’en a été offensé®. On m’écrit
de la Dépéche de Toulouse et me prie de permettre la traduction
de ces articles.

Ici on vit loin du monde mauvais et agité ; on travaille tran-
quillement et de longue haleine.

Je reverrai votre Clemenceau. Il a donné rendez-vous 4 ma
« compagnie délicieuse » — ce sont ses paroles — & Karlsbad pour
le 10 Aoit. Vous avez raison, il a changé ; mais pas vis-a-vis de
moi.

Je ne peux pas me relire. J’embrasse longuement vos belles

mains. Georges Brandés.

173 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Villa Port-Maria
Quiberon (Morbihan)

Cher Monsieur et ami, 18 Aott [1908]
Vous étes sans doute & Karlsbad, mais j’adresse ma lettre &
votre port d’attache d’ou elle vous atteindra. Sans doute avez-
vous retrouvé Clemenceau et vous aura-t-il parlé de ses inquié-
tudes paternelles. Elles furent plus vives que je ne les aurais
attendues de lui. Sa fille, comme vous le savez sans doute, la
charmante M™® Jacquemaire, celle-la méme qui s’exprimait sur
Geethe avec une sévérité ingénue, et une innocence un peu trop
audacieuse, vient d’étre si malade d’une fiévre typhoide qu’on
la croyait perdue. Clemenceau en avait décidé ainsi, et quoique
sa douleur fat véritable, il n’entendait pas qu’on en contestat le
bien fondé. A tel point que la pauvre femme allant mieux on
n’osait le constater qu’en tremblant et & la dérobée. Cet homme
d’état est une grande preuve de ce que peut contre les hommes

I'ironie des choses. Et je ne sais trop comment la postérité s’en
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tirera pour le déméler & travers ses apparences successives.
D’ailleurs cette postérité dont nous croyons bonnement les juge-
ments définitifs est bornée et abusée & son tour. Comment en
serait-il autrement alors que les contemporains furent si faciles
a abuser étant sur place ?

Je vous écris de ma villa des flots, au bruit d’une mer montante
qu’agite le vent. La baie est toujours jolie avec I'essaim des
bateaux pécheurs aux voiles couleur de ciel et d’eau, et les rochers
a la marée basse sont de grands monstres pétrifiés au temps de la
préhistoire. Cette vue me plait assez surtout quand je suis triste.
Elle est si simple que tout se confond en elle, et qu’elle vous
reporte 4 ces temps ou 'eau, couvrant presque toute la terre,
il n’était pas question encore de ces misérables insectes qui depuis
y étalent leurs miséres, leur orgueil, et leurs réves touchants et
vains.

Notre amie Anitchkoff (il n’est plus questionde Strannik ) m’écrit
de Russie une lettre longue, courageuse et trés désabusée. Elle se
résigne mais elle doit étre bien malheureuse. Son mari va faire
un an de prison. Elle tiche qu’on lui accorde des livres et de
quoi écrire afin, me dit-elle, qu’il ne devienne pas fou. Je la
regrette. Quoiqu’un peu concentrée et dépourvue d’abandon, elle
avait de temps en temps un éclair qui laissait voir un joli fond
de nature. Et je crois qu’elle méritait mieux que sa vie. Cela se
peut dire de bien des vies!

Vous ne me dites pas quels furent les travaux qui vous occu-
paient dans cette villa du lac Majeur embaumée de roses, et ou
chantaient les rossignols. Je pense que dans ce paysage volup-
tueux vous songiez & ceux qui souffrent sous 'oppression et la
misére, 4 ces pauvres juifs finlandais pour lesquels votre noble
voix se fit entendre. Votre tiche est belle, vous luttez contre

les derniers monstres qui sont la tyrannie et l'injustice. Elles

Correspondance de Georg Brandes. I. 18
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ont plus de tétes que I’hydre de Lerne et ne se peuvent abattre
que lentement, et & coups redoublés.

Vers octobre paraitra le nouveau livre de France I'Histoire des
Pingouins que vous recevrez aussitot. Je serai trés curieuse d’en
savoir votre sentiment, il est d’une fantaisie et d’une audace
exorbitante. Quand viendrez-vous nous voir dans notre ville
tumultueuse ? Les jours, les années se passent. Je vous al envoyé
mon portrait 'autre jour vous attendant sur le pas de ma porte.

Au revoir done, cher Monsieur et grand agitateur, faites que ce
ne soit pas un vain mot et croyez moi a vous fidélement et affec-

tueusement .
L. Arman de Caillavet.

174 Georg Brandes & Madame de Caillavet. Karlsbad 31 Aot 08.
Chére Madame et amie,

Votre bonne, chére et méchante lettre m’a fait grand plaisir;
ici j’al passé 14 jours en excellente santé et une semaine en trés
mauvaise disposition, bien que, pendant cette semaine, j’aie de
temps en temps vu votre charmante amie Madame Décori qui est
ici pour sa santé et un peu, je suppose, pour assurer a son mari
I’appui du gouvernement en Corse.

Je vous remercie beaucoup de I’envoi du roman frangais si
singulier et si romanesquel. Je voudrais bien savoir s’il y a une
réalité quelconque derriére ’histoire de cette demoiselle de modes
qui arrive & tout, méme avec beaucoup de déceptions. Cela n’a
pas une empreinte trés siire de la réalité. Le nom de I'auteur est
masculin, mais je parierais beaucoup — car le contraire est
impossible — que son sexe ne correspond pas a son nom.

Vous m’obligeriez beaucoup en me racontant ce qui est derriére
le roman. Qui est le modéle du grand médecin déja 4gé, aimé de
toutes les femmes ? Le seul portrait que j’ai reconnu est celui de

Renan, mais la il n’y avait pas de doute.
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Je n’ai pas vu beaucoup le président ici, il est entouré de sa
suite. Bien que nous prenions les repas ensemble, & peine si j’ai
eu une seule bonne causerie avec lui.

J’al assez bien travaillé ici, j’ai écrit beaucoup. Mais hélas, la
valeur en est si petite que le volume est gros2. Je fais de mon
mieux, mais je sens avec déplaisir que mon mieux ne me satisfait
nullement.

J’espére que mes travaux auront paru vers la fin de Novembre
et que je pourral passer une quinzaine 4 Paris au commencement
de Décembre. Il me sera plaisir et honneur de me présenter
de nouveau Avenue Hoche.

Comme France produit! A peine a-t-il fini Jeanne d’Arc (dont
je vais faire une petite série de conférences en Danemark)? qu’il
nous donnera un nouveau chef-d’cuvre. J’en connais seule-
ment quelques bribes, parues il y a longtemps dans le Journal,
je crois, mais qui promettaient?.

Je suis, chére Madame et amie

votre fidéle

Georges Brandés.
Adresse: Copenhague.

175 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Villa Port-Maria

. . Quiberon (Morbihan)
Cher Monsieur et ami, 7 septembre [1908]

Je suis ‘encore dans ma petite maison des flots que je vais
bientdt quitter. La mer y a été belle, charmante puis terrible,
elle est infiniment coquette et porte des robes de toutes les
couleurs, de bleues glacées d’argent, de vertes toutes moirées avec
des lueurs glauques; elle en a de grises pour les jours de pluie,
mais aux jours de tempéte elle est miroitée — avec des franges
et des panaches d’écume. Elle change plus souvent de toilette
que la plus brillante des mondaines, et aucun chroniqueur ne les

enregistre. Excusez-moi de m’en étre chargée.
18*



No 175 Mme Léontine Arman de Caillavet 276

Je vais passer quelques jours a Paris puis m’en irai dans ma
maison des vignes ou je verrai octobre glisser en novembre et
j’attendrai avez joie ce mois de décembre qui doit vous ramener
parmi nous'. Que de temps depuis que vous n’étes venu, deux ans
et plus ! Je suis devenue trés vieille, trés maussade, trés mélanco-
lique, j’ai toujours une cohue chez moi et I’on me croit pleine
d’entrain mais ce n’est qu’une apparence. Je vous félicite d’avoir
tant travaillé et je sais que tout ce que vous faites est toujours
beau, noble, d’un intérét a la fois universel et particulier. Vous
avez été un grand remueur d’idées, un agitateur dans le sens le
plus élevé et le plus généreux, un bienfaiteur et un charmeur. Et
vous pouvez m’en croire je ne prodigue pas les éloges ni mon
admiration. France s’occupe de deux nouvelles, un St. Nicolas ou
les petits garcons ressuscités par le saint deviennent trois grands
misérables et I’histoire de la chemise d’un homme heureux que
Ion fait chercher dans tout le royaume. Mais le seul homme
heureux n’a pas de chemise !2 Aprés il fera un livre plus long dont
il s’est occupé déja. L’Histoire des pingouins va paraitre. Il y aura
aussi ces jours ci un article dans la Neue Freie Presse sur le
Ministére et les Syndicats, il est fort joli, tichez de le lire. Clemen-
ceau devient quelque chose de grandiose, de démesuré, d’uto-
pique et d’un peu fallacieux. Il en est, ce me semble, & ce moment
de transformation ou la matiére solide devient gaz avant de se
transmuer en liquide. C’est le moment ou les corps dilatés appa-
raissent le plus grands. Que pensez-vous de ma comparaison ?

Vous avez eu plus de finesse que beaucoup de Francais en
devinant que I'auteur du livre que je vous ai envoyé est une dame.
Elle désire d’ailleurs garder 'anonyme ce qui n’est pas habituel.
Le docteur que vous me demandez d’identifier me parait un
mélange de Pozzi® et de Robin, surtout le premier, d’ailleurs

tres flatté. Il y a aussi le dernier amant qui me rappela un jeune
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auteur mort jeune de la poitrine et que j’ai connu®. L’héroine doit
étre composée de plusieurs types, Robin vit avec une jeune fille
de modeste origine, et le comte Pactocki a pour maitresse une
demoiselle de chez Boissier. Mais ce sont des traits et non un
ensemble. Trouvez-vous dans ce livre des qualités de style et I’art
de peindre des caractéres ?

J’ai des nouvelles de votre pauvre amie. Elle ne s’appelle plus
qu’Anitchkoff, son mari va aller en prison, elle est courageuse
mais je crains qu’elle ne soit bien malheureuse.

Au revoir cher Monsieur et grand ami, je serai bien heureuse de

vous revoir. .
L. Arman de Caillavet.

176 Georg Brandes a Madame de Caillapet. [Copenhague] 24 Octobre 08.
Chére Madame et amie,

Vous m’avez envoyé votre bonne et belle photographie, ot vous
m’attendez au seuil de votre porte, vous m’avez écrit une lettre
spirituelle et toute charmante. Beaucoup de travail et un peu de
mélancolie m’ont empéché de vous répondre.

Hier, le 3¢ volume de mon autobiographie, un trés gros livre,
a paru. Mais mon grand travail sur Goethe que j’espérais faire
paraitre en méme temps n’a pas avancé, parce que je suis toujours
dérangé. Méme quand je me courbe pour faire le saut de tigre de
I’ébauche, on me dérange et m’interrompt. C’est a4 désespérer.
Jesuisicilabonne atout faire. S’il y a une noce d’or, ¢’est moi
qui dois porter le toast des deux vieux. S’il faut recevoir un
congrés d’étrangers qui se rassemblent & Copenhague, je dois
parler dans la grande salle de féte de I’'Universitél. S’il nous
arrive un homme politique étranger, comme cette semaine le Dr.

Barth, le chef des libéraux allemands, ¢’est moi qui dois faire le
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speech de bienvenue?. Mes nerfs souffrent de toutes ces corvées
qui ne finissent jamais.

J’ai parlé deux fois sur Jeanne d’Arc?, et j’ai dit tout le bien que
je pense de notre grand ami. Je crois que son ceuvre historique
sera assez vendue ici, bien que le livre est cher et le public
intelligent assez pauvre. Ce que je ne pouvais pas montrer comme
je le devais (en parlant Danois) c’est ’exquise beauté du style,
ce coup de force d’écrire I’histoire dans la langue du temps.

Je n’ose pas écrire & France lui-méme, car je ne crois pas qu’il
ouvre ses lettres. Mais veuillez le remercier de ma part pour

’tle des Pingouins, ce livre riche et profond, et triste et gal
comme nul autre.

Veuillez dire au cher grand homme de ma part qu’il doit vite
corriger page 373 ligne 17 le mot Paris: il faut mettre Alca®.
(Vers la fin, il sort un peu de sa fiction et oublie un peu ses
pingouins pour d’autres animaux qui I’entourent).

J’aime tout de ce livre, mais j’admire le plus les légendes que
nul homme de lettres en Europe ne sait raconter comme France.
Le chapitre Marbode, si franchement paien, me ravit, me
charme, m’exalte. Je crains de ne pas étre assez parisien pour
comprendre toutes les allusions des temps modernes, bien que
j’en saisis pas mal. Et la perspective de I’avenir est grandiose
et mélancolique.

Cette pauvre Mme Anitchkoff est triste comme son malheureux
pays. Ma chére amie Mme Auer a perdu la raison. De la Russie on
n’entend rien que des malheurs.

J’espére toujours vous revoir cet hiver. J’embrasse vos mains,
et je suis et reste

votre fidéle ami reconnaissant

Georges Brandés.
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177 Georg Brandes a Madame de Caillavet. [Copenhague] 25 Déc. 08.
Chére Madame et amie,

Bien merci de votre carte. N'ayez pas pitié de mon pied, il
est guéri depuis longtemps. Ayez pitié de ma faiblesse et de ma
bétise, mes travaux n’avancent pas, ne réussissent pas. Je n’ai
fait cette année qu'un volume assez faible.

France est le vrai seigneur des lettres. Il a édité cette année
trois ceuvres, 'une grandiose, ’autre profonde, la troisi¢éme gra-
cieuse et légérel. On n’a qu’a s’incliner. J’ai écrit ( hélas en Danois)
un peu sur ses livres?, que je vous enverrai au nouvel An.

Je réve de venir a Paris cet hiver. Hélas, je suis sans courage,
c’est pour cela que je remets toujours de nouveau ce petit voyage.
Peut-8tre viendrai-je vers la fin de janvier. ( Etes-vous alors a
Paris ?) Mais je n’en sais rien, et il est trés possible que je n’arrive-
ral que plus tard.

France m’a écrit quelques lignes charmantes, dont je suis un
peu fierd.

De livres frangais, j’ai lu le volume d’Aulard contre Taine, qui
est trés savant et trés sensé, et entre autres choses, les cing
volumes de Romain Rolland Jean-Christophe’. J’apprécie beau-
coup cet auteur; il est simple et un vrai psychologue. Seule-
ment il va trop lentement et ne sait pas captiver la curiosité du
lecteur. Il gagne notre ceur.

Charles-Henri Hirsch est autrement brillant ; il y a en lui, je
trouve, du Maupassant redivivus®.

Mais assez sur les livres.

Nous vivons ici sous une démocratie qu’on pourrait nommer
crapulocratie sans s’éloigner trop de la vérité”. Mais je fais comme
il faut faire, je ne m’occupe ici (comme partout ), que de ceux et de

celles que j’aime.
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Croyez-moi, chére Madame et amie, des votres.
Votre bien dévoué
Georges Brandés.

178 Georg Brandes a Madame de Caillavet. [Copenhague 12-3-1909]
Chére Madame et amie,

Un vent de glace dans les rues et a travers les murs. Je suis
de nouveau chez les Cimmériens. Quel climat dur et brutal. On
est malade les matins avant d’avoir pris son bain.

Aujourd’hui 12 mars, les femmes de Copenhague votent pour la
premiére fois avec les hommes ou contre les hommes, pour I’élec-
tion du conseil municipal de la ville. Le spectacle est nouveau et
singulier, le spectacle de I’avenir?®. Je ne connais pas encore le
résultat des élections.

Les premiers jours, je n’étais pas ici encore. Je voyais tout
avec les yeux d’un étranger ou d’un homme qui arrive de ’étran-
ger, c’est-a-dire je voyais vraiment P’aspect des gens. Cela
dure peu. On s’habitue et on perd la mesure européenne.

Je vous dois, chére Madame et amie, & vous et 2 M. France, la
plupart du plaisir que j’ai eu a revoir Paris et je vous suis trés
sincérement reconnaissant (aussi pour celle qu’ici, officiellement,
je ne connais pas).

On m’a tout de suite demandé de dire mon opinion publique-
ment sur la question des fortifications de Copenhague — qui
divise ici les partis — et sur les relations avec I'opposition Islan-
daise qui est intransigeante et trés béte. Aujourd’hui j’ai répondu
que je n’écrirai ni sur 'une ni sur 'autre question. J’ai hélas ! trop
d’expérience pour ne pas savoir que le raisonnable que je pourrais
écrire n’impressionne ni Islandais ni Danois?.

Interrompu par un employé des postes, enthousiaste de mes
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livres (du reste inconnu de moi) qui m’apporte une magnifique
gerbe de fleurs. J’ai perdu une demi-heure a faire la conversation
avec lui pour le récompenser de son zéle ; je pense avec pitié a la
cherté du bouquet et a I'exiguité de ses appointements.

Chére Madame et amie, je crois que le voyage de France en
Amérique sera pour lui une joie et une occasion de triomphes,
mais je voudrais pour vous qu’il restit en France. Vous n’étes pas
habituée a vous passer longtemps de lui et je crains que vous
souffrirez de son absence.

Je suis votre bien dévoué

Georges Brandeés.

179 Madame de Caillavet a Georg Brandes. [Paris] 2 Mai [1909]
Cher Monsieur et ami,

Comment m’excuser de ce long, long silence ? Qu’il ne vous fasse
pas douter surtout de mon amitié, de ma constance, de la fidélité
d’un attachement qui ne peut varier. Vous restez la brillante
étoile polaire vers qui, petite boussole, j’aime & me tourner. Et il
a fallu des troubles, tels qu’en présentent parfois le ciel et la terre
pour m’avoir désorientée quelque temps. Ilest plaisant qu’en votre
pays, qui semble si peu agité par de tumultueuses idées de pro-
grés, les femmes aient pris une telle avance sur les femmes fran-
caises. Ict nulles d’elles ne demandent & voter. Nous avons eu la
révolte des dames téléphonistes mais il ne s’agit guére pour elles
que d’étre mieux payées ou moins occupées. Pour le reste elles se
contentent d’exercer le pouvoir qu’elles tiennent de leurs charmes,
de leur esprit et aussi de leurs talents. Sont-elles en cela inférieures
aux autres ? L’avenir en décidera.

Je me suis fort attendrie sur cet employé des postes qui vous

a apporté un si coliteux bouquet. Les hommages des humbles sont
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les plus touchants, on est siir qu’il n’y entre aucune vanité.
J’apprends par Séménoff que vous allez vous rendre en Russie
‘pour le centenaire de Gogol'. Vous y direz sans doute de ces belles
paroles enflammées, qui relévent les courages et allument ’espoir
au fond des 4mes. Dans quelle langue parlerez-vous ? France est
parti pour Buenos Ayres le 30 avril, ¢’est-a-dire il y a trois jours
et il me manque déja beaucoup. Mais pourquoi croyez-vous qu’il
ait beaucoup de joie de ce voyage et que j’en aie seule de la peine ?
Je vous assure qu’il n’était pas fier au moment ou nous nous
sommes dit adieu, et tout compte fait il regrette assez amérement
d’avoir consenti & cette longue expédition. Quant au triomphe je
m’étonne que vous puissiez penser qu'il sera sensible aux cris et
aux vociférations de ces peuples a la fois frivoles et sauvages,
qui ne comprendront rien de rien a ce qu’il va leur dire?. Cela n’a
d’ailleurs aucune importance. Il est le moins vain des hommes et
il lui faudrait vraiment de I'enfantillage pour s’émouvoir d’un
succeés qui ne sera jamais que ’écho de celui qu’il apporte d’Eu-
rope.

Veuillez me rappeler, cher Monsieur et ami, au souvenir de
celle que la-bas vous ne connaissez pas officiellement. Elle est fort
charmante, et je vous félicite de la connaitre autrement.

J’ai vu de passage la pauvre Madame Thaulow bien triste.

Et je suis & vous trés sincérement et affectueusement

L. Arman de Caillavet.

180 Georg Brandes @ Madame de Caillavet.  Copenhague 18 juin 09.
Chére Madame et amie,

Votre lettre était charmante, triste-gaie, consolante et bonne?.

Le nouveau livre de France fait mes délices'. Impossible d’avoir

plus de malice aimable et plus d’esprit d’invention dans un cadre
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donné. J’ai jubilé en lisant cette ligne sur la chemise : Faites-la
légérement chauffer ! — Tout y est excellent et I’est absolument,
sauf la petite histoire sur la duchesse de Cicogne qui n’a pas le
méme charme que les autres.

Madame Talitha me dit qu’elle a essayé de se rappeler & votre
bon souvenir. J’espére que vous n’avez pas eu d’embarras avec
la douane.

Le 1% juin, je publiais trois essays bien différents®. Depuis, mon
temps a été pris par des corvées. On me demande de faire le dis-
cours d’introduction en frangais au congrés de I’Association litté-
raire et artistique internationale (quel nom!) qui arrivera ici
dans quelques jours®. Je dois parler dans «la salle des solennités »,
a I'Université. Pendant les 30 ans que j’ai professé a I'Université,
j’étals trop mince pour qu’on m’ouvrit jamais cette salle, bien
qu’il n’y avait jamais assez de place dans les autres. A présent
que je ne parle plus, on a besoin de moi, et on m’y installe. Méme
notre cher roi qui ne m’a jamais entendu parler en Danois
viendra la pour les étrangers, et bien malgré lui i1l m’entendra —
en Francais (!)

Je vois que j’aurai le plaisir de saluer votre fils & ce congrés.
Il viendra avec sa femme. Je perdrai cinq jours a ces fétes. Et
apres, je dois aller parler 4 Aarhus (prononcez: Aurhous) en
Jutland, saluer avec un discours les Danois-Américains qui vien-
nent (au nombre de mille) d’Amérique et qui ont mis comme
condition de m’entendre. Mais quelle farce ! Aussitdt qu’ils avaient
ma promesse, ils me télégraphiaient: Combien de minutes parlerez-
vous ? Je n’en savais rien, ayant 10 travaux & terminer avant.
Aprés : des lettres et des télégrammes: Priére de parler sur le
désir du pays natal. Cela me remettait au collége, ou I'on
écrivait ainsi des thémes sur commande. Enfin ces gens ont une

telle rage de parler eux-mémes qu’ils commenceront le 4 Juillet &
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10h. du matin et ils m’ont donné le numéro 17 des speechers, je
parlerai vers 5h., le dernier, comme personne n’a voulu parler
aprés moi. Donc, télégramme sur télégramme : « American press
desires extract speech two hundred words. Mail immediately ».
Tout cela sur un discours que je n’avais pas eu une minute pour
écrire. Heureusement, ce sera en Danois®.

Mon humeur est donc au-dessous de Zéro. — Chére Madame et
amie ! Comment allez-vous vous-méme ? Veuillez me I’écrire. J’ai
cent mille chagrins et une seule joie. Je vous souhaite la méme
chose. Ainsi au moins on se sent vivre — Et le cher- absent,
est-il fété et admiré parmi les sauvages ?

Croyez 4 mon entier dévouement.

G.B.

181 Madame de Caillavet & Georg Brandes. Paris 4 juillet [1909]
Cher Monsieur et ami, )

Avant de répondre 4 votre trés gracieuse et spirituelle lettre,
J’al attendu le retour de mon fils et de ma belle-fille afin de vous
parler de vous a travers eux!. Vous les avez séduits, enchantés,
éblouis. Ils vous trouvent merveilleusement agréable. Votre dis-
cours leur a paru un chef-d’euvre d’ironie cinglante, charmante,
heureuse. Et ce pauvre monarque que visaient vos fléches légéres
et triomphantes, écoutait béat, ne bronchait pas, ne comprenait
pas sans doute. Mais confusément I'impression entrait en lui qu’il
avait un grand homme parmi ses sujets, et qu’a cause des étran-
gers 1l était temps qu’il elit I'air de s’en apercevoir. Alors I'idée
lui est venue de vous combler d’honneurs?. Ces pauvres gens
couronnés ils ont vraiment la mentalité que leur prétent les
faiseurs d’opérettes, et ce n’est pas leur faute tout a fait, ils vivent
en cage commes les bétes curieuses. N’ayant méme pas comme

les phénoménes de Barnum?3, d’infirmité singuliére, I’éternelle
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exhibition a laquelle ils sont soumis ne peut que les rendre siirs
d’eux et stupides. Vous m’enverrez sans tarder ce discours que
je briile de connaitre. Et voila les Dano-américains qui vous
entreprennent & leur tour. Leurs exigences sont bien amusantes,
et ce peuple qui demande deux cents mots comme deux cents
grammes de farine lactée, me parait admirable de sérieux et
d’inconscience. Enfin je vois que votre gloire est en ce moment
tout 4 fait bourdonnante et ne vous laisse ni tréve ni repos. Et si
vous ne vous laissez pas émouvoir par ces hommages qui, pour
brutaux qu’ils soient, n’en sont pas moins réels, permettez & vos
amis de s’en réjouir. Quant a celul que vous appelez le cher
absent il est toujours la-bas, et parti depuisle 30 avrilil ne parvient
pas encore a me faire connaitre la date de son retour. Les lettres
mettent 25 jours pour parvenir, les réponses ont plus de sept
semaines quand elles arrivent, de sorte qu’on ne se comprend plus,
qu’on s’énerve, et qu’il vaudrait mieux presque ne pas s’écrire.
Il me parait trés mélancolique, et a eu de grands ennuis autant
avec ce petit soi-disant secrétaire? dont je blamais si fort le choix,
qu’avec ’actrice Moreno instigatrice de ce voyageS. Quant au
succes 1l parait &tre assez grand, mais tenir bien plus 4 la bonne
grice et au charme de notre ami qu’a sa supériorité. Dans I’assi-
stance nombreuse venue a ses conférences sans doute serait-il
aussi difficile de trouver les auditeurs avisés que les six justes
dans les cités maudites de Sodome et de Gomorrhe. Et tout cela
est triste. Vous avez eu parfaitement raison pour M™® Cigogne,
c’est une nouvelle qui a été charcutée pour étre mise dans un
journal, et qu’ensuite ce fatal départ d’Argentine n’a pas permis
de remettre d’aplomb. Adieu cher Monsieur et ami, croyez 4 mon
affection toujours fidéle et ala part que je prends a toutes vos joies.
Mes amitiés & la plus vraie et a la plus mystérieuse.
L. Arman de Caillavet.
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182 Madame de Caillavet & Georg Brandes. 16 aodt [1909)
Cher Monsieur et ami,

De longs jours mornes, insipides et chauds ont versé sur moi
un tel ennui que je n’avais plus le ceeur de saisir ma plume pour
écrire méme 2 vous. Aujourd’hui il me vient une petite brise et
comme un rafraichissement et aussitét ma pensée s’envole vers
vous. Quelle déception de ne pas recevoir votre discours, de
Pattendre un an?, un siécle alors que je ne serai plus dans toute la
vivacité de ma curiosité. N’avez-vous pas un manuscrit que vous
voudriez me confier et que je vous renverrais si soigneusement.

Je suis contente que mon fils vous ait plu. Il a vraiment beau-
coup de qualités et d’agrément. Quant & ma belle-fille il y a a
prendre et & laisser et entre nous j’en laisse plus que je n’en
prends, mais nos rapports sont bons sans étre intimes.

Quelle sotte histoire que celle de votre archéologue danois?, et
comme il a d& alourdir et géter les propos que France a pu tenir
sur vous. Je sais & quel point il vous admire, vous estime et
vous aime et s’il a fait allusion & cette histoire de suicide, s’il
eut un sourire en la contant, ce fut un sourire philosophique,
s’émerveillant sur ardeur sentimentale de ces dames du nord,
auprés desquelles apparaissent combien froides et frivoles, celles
de nos pays. S’est-il dit peut-étre que lui, si apte & troubler et a
charmer par ses propos et par ses écrits, n’a jamais inspiré sen-
timents si vifs, ni désespoirs si profonds. Mais ce serait ’accuser
d’envie et je ne ’en crois pas capable. D’ailleurs j’al moi aussi ma
part d’indiscrétion, puisque je lui avais fait la confidence de cette
aventure et de toute fagon, je vous prie de nous pardonner puisque
nous sommes tous deux et malgré tout, vos amis sincéres et
véritables. Je vous parlerai en meilleure connaissance de cause

de ce voyage interminable dans I’Amérique du sud lorsque notre
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ami sera enfin revenu, ce qui n’aura lieu que le 28 courant. En
tout cas, ¢’aura été pour lui une source de fatigues trés dures et
inattendues, puisqu’aux conférences prévues sur Rabelais il a
fallu en ajouter d’autres, un peu partout, sur des sujets variés.
11 me parait que Rabelais a peu intéressé ces demi-sauvages, ils
ont demandé a France de leur parler de lui, puis d’eux-mémes ce
qui les a transportés de joie. L’impression de ce discours a été
votée a 200.000 exemplaires par la chambre des députés.

Vous avez raison d’aimer Clemenceau puisqu’il vous apparait
aimable®. D’ailleurs sommes-nous jamais les mémes pour deux
personnes ? Et voyant en vous un étranger en méme temps qu’un
esprit supérieur et affranchi, il se livre avec plus de confiance et
d’abandon qu’avec ses compatriotes, et n’affecte pas ces airs de
hauteur et d’insolence qui lui ont aliéné bien des esprits. Au
revoir, cher Monsieur et ami, croyez moi a vous de tout cceur et

en toute sympathie L. Arman de Caillavet.

183 Georg Brandes a Madame de Caillavet. ~Copenhague ce 17 Aot 09.
Chére Madame et amie,

Voici le petit manuscrit que vous désirez et que je vous prie de
me retourner. Hélas, c’est un rien.

Ce que vous me dites est, comme toujours, juste et sensé, mais
vous comprendrez que je me suis senti froissé de m’entendre
décrit comme un fat qui se vanterait de I'impression que lui —
un pauvre vieux monsieur — ferait sur les femmes.

Les Polonais se sont adressés 4 moi pour me prier de protester
contre le 4me partage de la Pologne, I’érection du gouvernement
de Chelm et son incorporation a la Russie. Je ne crois pas aux
protestations, mais aujourd’hui j’ai écrit mon articlel. Vous

n’avez guére lu le gros volume Prusse et Pologne ou, entre autres,
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moi aussi ai collaboré. 250 des premiers auteurs de 'Europe et de
I’Amérique y ont écrit, 1909, contre la politique prussienne, et
néanmoins la loi de 'expropriation polonaise a passé2. — Je n’avais
pas idée que le voyage de France se prolongerait tellement.
Mais je lui disais tout-de-suite (par expérience): il faut leur
parler d’eux3. Régle générale : Personne (ni peuple ni individu)
ne s’intéresse qu’a soi-méme.

Vous étes une grande exception, vous vous intéressez méme
aux discours insignifiants de vos amis. Lire un manuscrit est
détestable. Ne me haissez pas si cela se lit difficilement.

Je suis de tout ceeur votre fidéle ami G.B.

184 Georg Brandes & Madame de Caillavet.  Copenhague 10 Octobre 09.
Chére Madame et amie,

Faites une bonnecuvre. Ecrivez un de vos billets charmants et
irrésistibles 4 quelque journaliste, quelque critique d’art, et priez-
le d’aller a I’Exposition d’art Italien qui se trouve & Paris pen-
dant le mois d’octobre, regarder deux bronzes, Borgia et
Trieste, par Riccardo Ripamonti et en écrire une note, qui
rendra connu ce sculpteur excellent, inconnu a Paris.

On me crie d’Italie que je dois faire quelque chose pour lui &
Paris, moi, pauvre monsieur, qui n’y connait pas un journaliste
qui ferait quelque chose pour moi. Ripamonti avait 15 ans en
1866 et il a fait & cet Age la campagne sous Garibaldi. II est resté
enthousiaste et bon. Mais si pauvre ; & peine s’il a & manger. Son
socialisme et son anticléricalisme lui ont nui chez les puissants en
Italie. Il vit 2 Milan ; je le connais.

Vous, chére Madame et amie, vous avez des amis qui feraient
quelque chose pour vous, et peut-étre pour lui.

Mille fois merci de votre indulgence pour le petit discours
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éphémére®. Je pense que vous &étes 4 la campagne et que vous
jouissez de la nature. Je sais que la France doit étre belle pendant
’été.

Ici nous avons eu Cook que j’ai rencontré. Homme de courage
et d’initiative, droit et maladroit®: « Ou avez-vous laissé vos esqui-
maux ? Pourquoi ne les avez-vous pas amenés ? Et vos papiers ?
Et vos instruments ? » C’étaient mes premiéres questions. Il a
répondu comme il pouvait. Vraiment il a agi d’une maniére
stupide, tout héros qu’il est. Mais il a de beaux yeux clairst.

Nos journaux et le Journal ne nous disent rien sur ce qui nous
intéresse en France. On raconte tous les assassinats ; mais on ne
dit pas un mot des aventures et expériences d’Anatole France en
Amérique. Vous qui devez les connaitre, deviez m’en raconter
deux mots.

Votre fils avait la bonté de me donner sa piéce I’ Eventatls.
Veuillez lui dire que j’en suis absolument enthousiaste. Impos-
sible d’écrire un dialogue plus spirituel. On lit charmé.

Est-ce vrai que France ait publié une piéce amusante en traduc-
tion allemande ?¢ Nos journaux le disent.

[———1

Je reste votre fidéle ami G.B.

185 Madame de Caillavet & Georg Brandes.

Chateau Cailla\.ret par Langoiran Gironde
Cher Monsieur et ami, 'sre,ll?z,};:;,f ‘[‘f;;‘;]

Excusez-moi, excusez mes domestiques, nous avons des servi-
teurs pour nous desservir et je comprends trés bien votre embarras
et votre agacement!. J'aurais voulu mieux faire aussi, pour le
pauvre Ripamonti?, malheureusement j’étais absente, quelques-

uns de mes amis I’étaient aussi et celui sur qui je comptais, Arséne

Alexandre du Figaro, ne m’a pasrépondu. Sera-t-il temps encore

Correspondance de Georg Brandes. I. 19
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quand je rentrerai & Paris 2 la fin du mois ? Vous en parlez vous-
méme avec une éloquence vraiment belle, votre esprit est une
claire lumiére qui se répand sur les choses. Vous pensez bien que
le mariage de France annoncé par les journaux est un immense
canard, si grand que de ses ailes il couvre I’Atlantique?. Il est né a
la suite de ce fAcheux voyage en Argentine qu’il elit mieux valu
cent fois qu’il n’elit jamais fait. Je n’aime pas en écrire, mais je
vous en parlerai quand nous nous retrouverons. Sera-ce bientdt ?
j’en serais bien charmée. Avez-vous parlé en Norvége ?* Comme
votre vie est active et toujours utile, et quel noble foyer est en
vous ! Je suis heureuse de voir que depuis quelque temps, votre
santé ne vous trahit pas dans votre tiche si haute. Je suis rentrée
hier d’un voyage que j’ai fait avec France dans le midi et jus-
qu’aux Pyrénées. Nous avons vu les murs crénelés de Carcas-
sonne la ville forteresse, Albi, Auch et Toulouse aux merveilleuses
cathédrales et le chiteau de Pau od naquit Henri IV et d’ou la
vue est une des plus belles du monde. Me voici rentrée dans ma
maison des vignes au milieu de ’automne qui déja dépouille les
arbres, chasse les nuages et fait gémir les cheminées. L’automne
souvent commence en gloire, mais il finit en tristesse et en
détresse. La tristesse est la fin de tout, et ’on peut se dire heureux
quand elle reste douce, qu’elle n’apparait pas apre, amére et
cuisante.

Depuis un an la vie ne m’a guére épargnée et maintenant je
regrette de n’avoir pas su mieux jouir du temps ou je n’avais que
de légers ennuis, des mouches bourdonnantes dont j’avais le tort
de m’impatienter.

Aurevoir cher Monsieur et ami, je vous souhaite tout le bonheur
possible, et je vous prie de dire & votre charmante amie que je
garde d’elle le souvenir le plus aimable.

A vous en toute sympathie .
ymp L. Arman de Caillavet?®.
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186 Georg Brandes ¢ Anatole France. Copenhague 6 février 06.1
Cher maitre et ami,

Vous ne pouvez pas vous imaginer jusqu’a quel point nous
sommes d’accord. Le Gnothi seauton du temple de Delphes
m’a toujours paru le conseil le plus fatal pour I’artiste et pour
I’homme d’action. L’inconscient est notre fond et la source de
notre force. Tout jeune, encore a 1’école, je commencais de
réfléchir sur moi-méme, essayant de savoir de quoi je serais
capable — peu & peu cet état me devenait insupportable, j’avais
la sensation d’&tre toujours observé. Dans la prison cellulaire
de Malmé, j’avais remarqué que les prisonniers, par désespoir,
avaient tout fait pour salir et égratigner le petit vasistas dela
porte ; tellement I'ceil du gardien les génait; & 16 ans j’avais la
sensation d’&tre ainsi observé par mes propres yeux. Depuis ce
temps je ne réfléchis jamais sur moi-méme. Je ne vis pas de mon
propre sang, mais de beeuf et d’ale.?

Ceci pour vous dire combien je comprends votre répugnance a
vous juger vous-méme. Quant & moi, je ne suis pas votre juge,
mais votre admirateur ; je connais votre place dans la littérature
contemporaine et la mienne, beaucoup plus modeste.

Le petit bouquin pourra néanmoins contribuer 4 répandre votre
renommée en pays allemands et en Angleterre et Amérique (on
le traduit en Anglais)3. Ainsi je pourrai étre un peu utile comme
héraut de votre génie littéraire. (Le petit essay a paru aussi en
Hollandais). Quant aux pays scandinaves, tout le monde vous y
connait et vous aime, deux expressions pour la méme chose.

Je suis, par les journaux, vos combats pour la justice et le droit
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du peuple et des peuplest. Je souffre comme vous des horreurs
de notre temps ; avec un peu moins d’optimisme je partage vos
espérances®.

Votre bien dévoué
Georg Brandés.

187 Anatole France a Georg Brandes. Capian (Gironde) 28 novembre 1908.
Cher et illustre ami,

votre lettre m’émeut profondément; elle rend le son d’un grand
cceur et m’assure d’une amitié si précieuse, que je la compte pour
un des plus grands gains de ma vie.

Quoti ! il est vrai que vous avez pensé & moi pour vous distraire
d’une cuisante douleur!. Rien de plus beau, de plus désirable que
d’étre le divertissement d’un homme tel que vous, si grand par
Pesprit, si charmant par le cocur.

J’emploie pour vous ce mot de divertissement dans son sens
classique ; je ne le ferais pas pour la plupart de mes compa-
triotes qui savent le frangais moins bien que vous.

Mon ami, vous étes une des voix écoutées en Europe. Parlez aux
peuples. Le monde est en ce moment entre la sagesse et la folie.
J’ai peur que Clemenceau et I’Angleterre ne nous fassent perdre
la téte?.

Je me fais une féte de vous revoir cet hiver guéri, tranquille,

heureux3.
Je vous admire et vous aime. Anatole France.
188 Anatole France a Georg Brandes. [16-2-[1910] ]

Que vous dire, mon ami ? Vous la connaissiez. Vous saviez ce
qu’elle valait. Elle vous aimait comme elle aimait tout ce qui est
bon et grand. Elle prenait plaisir & vous lire, & vous écrire, elle
était heureuse de vous voir. En la perdant j’ai tout perdu, ma joie,

ma force et mon courage. Je n’existais que par elle. Elle ne m’a
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laissé de vie que ce qu’il en faut pour sentir mon anéantissement.

J’al passé 'automne avec elle 4 la campagne. Elle avait des
tristesses, (elle en a toujours eu) mais elle était pleine de curio-
sités, d’intelligence, charmante et gardait son inextinguible ardeur.
Elle avait, elle donnait I'illusion de la jeunesse. Chaque soir
nous allions voir se coucher le soleil, et elle prenait a ce spectacle
un intérét passionné. Le 9 novembre elle fut frappée d’une double
congestion pulmonaire. Un bon médecin de campagne nous avertit
que son état était grave. Elle fut admirablement soignée par ses
deux femmes. La force de son esprit, la vivacité charmante de sa
pensée nous rassuraient. Elle parut se rétablir. Mais la fiévre
persistait. Nous plimes la ramener & Paris. Elle quitta ses vignes,
ses bois, sa belle riviére par un doux soleil d’hiver. Dans sa
maison de 'avenue Hoche elle se crut, on la crut sauvée. Elle y
est morte le 12 janvier 4 10 h.}/, du matin. Son médecin F. Widal
était absent. On croit qu’elle fut étouffée par une dilatation des
bronches. La veille au soir je lui avais lu quelques pages du livre
de Lenotre sur la révolution en Vendée. Quand je I’ai revue, elle
reposait sur son lit de mort. Son visage, que I’dge avait touché,
était redevenu trés beau. Depuis cette heure, mon ami, ma vie
sest arrétée comme la montre pendue au mur dans la maison
qui a sautél.

Elle m’était bien supérieure non seulement par le caractére,
mais aussi par 'intelligence. Je n’ai pas le courage de vivre et je
n’al pas le courage de mourir. Ah! gardez, mon ami, gardez, ce
qui vous est cher!

Mon ami, la gouvernante de Madame de Caillavet? m’a apporté
le coussin des pingouins que Madame Schiitte a brodé avec tant
de goiit. Remerciez encore pour moi la gracieuse artiste.

Adieu, mon ami, je vous embrasse de tout mon cceur désolé.

16 février Anatole France.
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GEORGES CLEMENCEAU ET GEORG BRANDES
1899—1914






189 Georg Brandes a Georges Clemenceau.

. Copenhague 10 Octobre 1899.
Cher Monsieur Clemenceau, ( Ag,csseiumsme)

Ci-joint les analogies entre quelques phrases de Barres! et de
moi, que vous désiriez constater. C’est trés peu de chose mais
comme symptdme signifiant.

Je tiens & vous dire, & vous répéter, que vous avoir rencontré
est la récompense de mon voyage en France?. J’espére que vous
avez regu le livre sur Ibsen en Anglais®. Je vous enverrai demain
mon Shakespeare en Allemand?®. Mais rien de moi ne vaut quelque
chose, si ’on ne sait pas le Danois.

Votre fidéle Georges Brandes.

190 Georges Clemenceau & Georg Brandes. Dunley Hill. Dorking.
5 Janvier 1899 [1900]1
Cher Maitre et ami,

Je sors d’une crise d’influenza qui m’a retenu & la chambre
pendant dix-huit jours, & la suite de quoi je suis venu prendre
'air des champs en Angleterre. Il faut donc que vous m’excusiez
si je n’al pas encore eu le temps d’ouvrir les beaux ouvrages que
vous m’avez fait ’honneur de m’envoyer? Ils sont présentement
sur ma table, et c’est avec eux que je ferai ma rentrée dans la
vie civilisée. Je donnerai surtout mon attention A votre grande
étude sur Shakespeare, car j’admire que vous ayez eu le courage
de vous mesurer avec un tel sujet.

Je ne saurais vous dire dans le détail toute ’histoire de mon
départ de I’ Aurore®. Le fait tout simple est qu’aprés avoir long-
temps patienté, j’ai di constater que la situation était devenue
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pour moi inacceptable. Il fallait en polémiquer avec certains de
nos collaborateurs, pour la plus grande joie de nos ennemis, ou
me retirer discrétement. J’ai jugé que ce parti était le plus digne.
Je continue d’ailleurs ma campagne dans un grand journal de
province® en attendant que je retrouve 'occasion d’employer ma
plume & Paris, ce qui, j’espére, ne tardera pas, bien que je ne
sois pas trés facile & caser dans les journaux existants®.

Je vous prie d’agréer tous mes bons souhaits de nouvel an et
de me rappeler au souvenir de votre charmante fille.

Croyez-moi tout a vous
y G.Clemenceau.

P.S. Je suis bien flatté de la proposition que vous est faite
par la grande revue suédoise d’écrire un article sur un sujet qui
aurait grand besoin d’une plume comme la vdtre. Mais je serai
bien embarrassé de retrouver les eléments de biographie que
vous me demandez. Quant a4 fournir moi-méme une note, je crois
bien que je n’en trouverais jamais le courage. Il y a une bro-
chure de Camille Pelletan,®il y a un article dans le dictionnaire
de Larousse et puis beaucoup plus d’articles contre que pour.
En rentrant, je verrai ce que peut faire mon secrétaire. Quoi qu’il

arrive, je vous remercie de tout cceur de ’amicale intention. —
b

191 Georges Clemenceau a Georg Brandes. Paris 26 mars 1900.

Soyez affectueusement remercié, mon bien cher ami, du salut
amical que vous m’envoyez de Viennel. Pourquoi faut-il que vous
y ayez joint un reproche immérité. Je vous oublie si peu que je
fais faire toutes les recherches possibles pour me procurer les
documents insipides que vous m’avez demandés? J’en ai déja ras-
semblé quelques-uns, et la semaine prochaine j’aurai complété, je

crois, toute la collection qu’il m’est possible de réunir. Je vous
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avertis seulement que ces documents ne sont pas ma propriété.
Je vous les adresserai & Copenhague par colis recommandé.
Je vous serai obligé de me les retourner de la méme fagon.
Faites-moi savoir quand je pourrai vous les expédier. J’ai été bien
surpris de vous savoir & Vienne. J’attendais pour vous écrire que
les recherches que je fais faire eussent abouti. Vous recevrez en
méme temps que les dits papiers votre exemplaire hollande de
mon dernier volumes3.

J’avais compris que votre ouvrage sur Shakespeare avait été
traduit en anglais®. C’est une traduction allemande que j’ai regue.
Mon désappointement a été grand, car je ne suis pas de force a
vous lire dans cette langue, et )’aurais bien voulu connaitre votre
jugement surle monstre. Si vous venez voir I’exposition, comme
je I'espére, je vous demanderai de mettre en causerie quelques-
unes de vos idées sur cette redoutable matiére.

Je cherche & faire un journal. J’espére réussir prochainement.
Croiriez-vous qu’on m’a mis dans la téte de faire une piéce avec
Les plus forts ?® quand je I'aurai finie, j’aurai probablement le
courage de I’enterrer au fond d’un tiroir.

a vous de tout cceur, mon bien cher ami.

G.Clemenceau.

192 Georges Clemenceau & Georg Brandes. Paris 8 Juillet 1900.
Mon cher ami,

Des excuses, des excuses et encore des excuses. Je ne sais ou
me mettre pour vous demander pardon. La vérité est que je vous
al écrit trés-souvent depuis votre derniére lettre du 5 mai, seule-
ment je n’al pas pris la précaution de transposer cette écriture
de mon cerveau sur le papier. C’est une des raisons sans doute
pour lesquelles mes lettres mentales ne vous sont pas parvenues.

En outre j’al eu de la besogne par dessus la téte, mon cher ami, et
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des préoccupations nombreuses. Voici que par surcroit 'un de
mes meilleurs amis vient de mourir en Angleterre!. Je viens de le
conduire au champ du repos. Un grand vide est dans ma vie.

Peut-étre mon inertie — j’en fais 'aveu — eut-elle encore
retardé cette lettre de quelques jours. Mais voici que je viens de
publier un volume d’articles et je ne veux pas que vous ’appreniez
autrement qu’en recevant votre exemplaire — Hollande — que je
mets a la poste aujourd’hui méme2. Si mon éditeur Stock n’avait
pas brilé en méme temps que la Comédie francaise® vous auriez
déja votre Hollande du dernier volume sur I’affaire Dreyfus. Vous
le recevrez bient6t, ainsi que les brochures annoncées.

Jespére que vous étes complétement guéri de la mauvaise
phlébite gagnée dans vos voyages. Ne prenez pas exemple sur
mol, je vous en prie, et donnez-moi de vos nouvelles. Je com-
prends votre regret de n’avoir pu parader derriére six chevaux
de Hongrie. Consolez-vous en pensant qu’avant peu les chevaux
seront rélégués au rang des haches de silex. On touchera un petit
bouton et la maison roulera sur les routes, naviguera sur les mers
ou s’envolera dans le ciel. Ai-je besoin de vous dire qu’aussitdt
ce systéme établi, mon premier mot sera: & Copenhague devant
la porte de Brandés. En attendant, je vais passer trois semaines
a Carlsbad. Amitiés, amitiés, autant que d’excuses, c’est a dire
tout le possible et un peu plus.

4 vous de cceur G.Clemenceau.

P.S. Tous mes bons souvenirs & Mademoiselle Brandés.

193 Georges Clemenceau a Georg Brandes. Paris 2 Mai 1902.
Cher ami,

Je recois a4 l'instant votre carte postale datée d’avant-hier.

Grand merci de votre bon souvenir. Je frémis en pensant au

mauvais quart d’heure que je vais passer aujourd’hui entre vos
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mains devant M.M.les étudiants de Copenhague'. Pour me consoler
j’al commencé la lecture de The Romantic School in Germany
ou je découvre sans trop de peine que vous savez tout et que je ne
sais rien. Ce n’est pas le temps qui me manque pour lire. Je suis en
pleine convalescence, mais j’ai été trés malade et mes forces ne
reviennent que trés lentement. Il m’est impossible de travailler
sérieusement de mon propre fonds.

Comment avez-vous trouvé Mademoiselle votre fille qui avait
été malade en votre absence ? N’oubliez pas que vous m’avez
promis qu’on se reverrait a Carlsbad cet été

a vous toujours G.Clemenceau.

194 Georges Clemenceau & Georg Brandes. SENAT
. . Paris le 19 Juin 1902.
Bien cher ami,

Aprés m’étre fait refuser par quatre éditeurs qui craignaient que
« ¢a ne fasse pas d’argent », j’al conclu hier avec Stock!. II est
entendu que je corrigerai les épreuves. Mon retard 4 vous répondre
vient simplement de ce que je voulais vous apprendre que I’affaire
était terminée.

Je vous en prie instamment, envoyez-moi la traduction anglaise
de votre Shakespeare. J’ai la plus grande envie de faire connais-
sance avec cette ceuvre. Je vois que vous me promenez en divers
lieux. Votre amitié vraiment me fait beaucoup plus d’honneur que
je ne mérite. Je vous envoie le cinquiéme volume des articles sur
I’affaire Dreyfus?. Papier Hollande bien entendu. Je partirai pour
Carlsbad aux environs du 15 Juillet. Je vous en prie, faites I'im-
possible pour venir. Ce me sera la plus grande joie de m’éclairer
a votre soleil. Seriez-vous homme, en quittant Carlsbad, 4 aller
faire un tour a Spalato ?2® Je puis arranger le voyage dans des con-
ditions de trés bon marché. Répondez sur ce point, S.V.P.

Je vous envoie mon cceur
G.Clemenceau.
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195 Georges Clemenceau & Georg Brandes. SENAT
Paris, le 7 Janvier 1904.
Mon bien cher ami,

Mes plus affectueux remerciements pour votre bonne lettre.
Quel plaisir pour moi d’apprendre que nous sommes toujours en
communion de pensée. Je travaille beaucoup, car, outre les articles
de I’ Aurore, J’écris encore dans trois autres journaux et je viens
d’dccepter un engagement pour un quatriéme!. Avec la besogne
du Sénat, cela ne me laisse guére de loisir. A mon &ge, c’est
probablement le dernier coup de feu. Souvent je songe a4 vous et
j’envie votre belle sérénité. Vous allez disant : « Je ne fais rien ».
Et il me semble qu'une seule de vos ceuvres — Shakespeare —
demanderait toute une vie. Vous m’avez traité en grand ami
dans ce que vous avez bien voulu dire de moi. J’en suis profondé-
ment touché et voudrais vous en marquer ma gratitude autre-
ment que par des mots. Je vous aime autant que je vous admire :
voila le fait tout simplement. Peut-étre Paris vous tentera-t-il
cet hiver?. Mais de quel avantage cela m’est-il quand je n’ai pas
un moment 4 moi. Venez toujours si vous pouvez. Je gagnerai
toujours quelque chose & vous voir, & vous entendre.

Veuillez, je vous prie, présenter mes hommages 4 votre char-
mante fille.

a vous de cceur toujours G.Clemenceau.

196 Georges Clemenceau a Georg Brandes. ~ SENAT
. Carlsbad, le 21 aott 1904.
Mon cher ami,
Ce n’est pas la négligence qui a mis cette lettre en retard. J’ai
eu beau chercher, je n’ai jamais puretrouver’article de la Dépéche?,
pas plus qu’un article des Débats contre vous, que j’avais mis de

cdté tout exprés & votre intention®. Enfin Paul de Cassagnac
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m’ayant pris & partie & propos de mon article sur votre appel, je
lui ai répondu. J’avais soigneusement mis tout cela je ne sais ou.
On le retrouvera sans doute aprés ma mort. Cassagnac me répond
une seconde fois, mais sans dire un mot de la Finlande. Son théme
consistait a dire que je plaignais les Finlandais mais que par moi
les moines étaient beaucoup plus maltraités que les Finlandais
par le Tsar. En passant par Paris je verrai ce que je peux retrouver
de tout cela. Je pars le 29. Je serai & Paris le 30 au matin pour
trois ou quatre jours. Le Belvédére? est bien triste sans vous. Je ne
le regretterai pas. Vous aurez une triste fin d’été & Copenhague.
Quand j’aurai passé une dizaine de jours a la campagne il faudra
aussi que je reprenne le harnais.

De tout cceur votre ami G.Clemenceau.

197 Georges Clemenceau a Georg Brandes. SENAT
Paris 9 Janv 1906.

Cher ami, Non. L’Allemagne ne nous déclarera pas la guerrel.
Mais, & mon avis, la situation de I’Europe est telle qu’un grand
conflit armé me parait inévitable & une échéance que je suis hors
d’état de fixer, et notre devoir est de nous préparer au pire.

Quant a I’Angleterre et & la France, elles resteront solidement
unies.

Tous mes bons souhaits de nouvel an, et ma plus grande amitié

G.Clemenceau.

198 Georges Clemenceau & Georg Brandes. Carlsbad 9 aotit 1911.
Mon cher ami,

Je suis désolé d’apprendre que vous avez été malade, et, comme

vous vous étes justement étonné de mon silence, je vais vous dire

avec franchise pourquoi je ne me suis pas enquis de la cause qui

vous éloignait de Carlsbad cette année.

Correspondance de Georg Brandes. I. 20
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Quelques jours avant mon départ de Paris, le Journal des Débats
a publié P'entrefilet suivant! qui, je crois pouvoir le dire, a causé
quelque peine a4 vos amis. .

J’ai attendu quelques jours, pensant que vous alliez th’annoncer
votre arrivée. Puis ne voyant rien venir, j’ai demandé a Paris le
n® du Politiken pour apprécier moi-méme ’article incriminé. Pas
de Politiken a Paris. Il a fallu le faire venir de Copenhague, le
traduire et me ’envoyer. J’al enfin été mis en possession du
papier, il y a quelques jours. Si vous me permettez de parler avec
une sincérité absolue, je vous dirai qu’a mon avis il est toujours
facheux de parler si légérement de sujets aussi graves — méme
quand on s’appelle Georges Brandés. Pour moi qui connais le fond
de votre pensée, cela n’a pas d’importance. Mais pour le commun
des Francais noblement engagés dans les plus dpres luttes dont
I'issue ne peut étre indifférente & I’évolution générale des sociétés
civilisées, que penser quand ils volent un homme de mérite supé-
rieur qu’ils ont toujours tenu pour ami se retourner contre eux
dans une attitude de mépris et leur décocher des fléches non
exemptes de venin. Pour ne relever qu’une parole, est-il possible
que ce soit la votre jugement sur notre loi de séparation — qui
n’a rien a faire avec la fermeture du couvent des Char-
treux votée longtemps auparavant?? Que fallait-il donc
faire pour vous contenter? Auriez-vous donc voulu que nous
fermions les églises ? Je ne puis le croire. Vous semblez ignorer
que le montant de ’ancien budget des cultes est réparti chaque
année entre les communes. Je m’arréte. Sur les crimes (qui sont
de partout) et sur leur répression, aussi bien que sur les dangers
politiques de I’heure présente vous avez des appréciations (folle-
ment erronées, je vous assure) qui ne peuvent que réjouir les
ennemis de la France. De quoi je suis marri: cela ne peut pas
vous étonner. Il s’en faut de beaucoup que la France soit au-
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dessus des critiques. Encore faut-il qu’elles soient justifiées. Et
puis, méme alors, il y a la maniére, cher ami; et Georges Brandés
n’a pas le droit de I'oublier. J’ai dit. Rétablissez-vous prompte-
ment et croyez-moi

a vous toujours G.Clemenceau.

Je pars pour Paris le 14 aoit.

199 Georges Clemenceau a Georg Brandes. Bournonville (Eure)
19 aolt 1911.
Cher ami,

Je ne puis que vous remercier de votre lettre cordiale dans
laquelle vous n’avez qu’un tort: c’est de paraitre quelquefois
douter de mon amitié. Le point sur lequel je suis principale-
ment d’accord avec vous, c’est que lorsqu’un homme a fait ce que
vous avez fait, on ne peut le juger ni sur une phrase, ni sur un
article, ni sur une page. Le reste ne vaut pas la peine de prolonger
la conversation sur des miséres. Je voudrais bien que vous vous
rétablissiez complétement, et mon ennui est d’avoir peut-étre
troublé votre convalescence alors que vous avez surtout besoin
de paix et de repos. Je suis 4 la campagne ou le soleil m’éprouve
cruellement. Tout meurt. Je me repose comme je puis de ma cure.
Quand on pourra se risquer dehors je ferai sans doute quelques
déplacements. Puissiez-vous recouvrer bientdt votre pleine faculté
de locomotion et éprouver le désir d’en faire usage pour revenir

parmi nous.

a vous de tout cceur G.Clemenceau.
200 Georges Clemenceau & Georg Brandes. Paris 4 déc. 1911.
Cher ami,

Je viens de recevoir votre lettre dont je vous remercie. Puisque

vous réclamez justement la liberté de votre critique, vous ne

20%
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pouvez me refuser la mienne, n’est-il pas vrai? Je suis bien
heureux d’apprendre votre prochaine visite!. Ne doutez pas du
respectueux et amical accueil que vous rencontrerez partout. Mais
voici bien une autre histoire. Imaginez ma stupéfaction quand on
me fait demander des affaires étrangéres si je continue a
m’opposer 4 votre nomination comme officier de la
légion d’honneur. J’ignorais qu’il fit question de la rosette
pour vous. Jenvoie immédiatement mon secrétaire au quai d’Or-
say. Suit une longue lettre dans laquelle on m’explique qu’un ami
que j’avais chargé de me procurer le n° du Politiken contenant le
fameux article, ne pouvant trouver cette feuille & Paris, s’est
adressé au ministére des affaires étrangéres qui a conclu de cette
démarche que j’étais hostile & votre nomination. C’est de la bonne
folie. Je viens d’écrire une lettre bien claire pour constater : 1° qu’a
aucun moment je n’ai dit une parole d’ou I’on peut induire que je
pouvais voir votre nomination autrement que d’un ceil favorable.
2° que j’insistais trés vivement auprés du ministre pour que juste
réparation vous fit immédiatement accordée. Admirez quelles
histoires on peut faire avec rien du tout.
a bientdt, cher ami, tout & vous G.Clemenceau.

201 Georges Clemenceau a Georg Brandes. SENAT
. Paris 7 Janvier 1914.
Mon cher ami,

Vous avez I’aimable pensée de me demander si je suis mort ou
vivant. J’ai done le plaisir de vous apprendre que je ne suis pas
mort, sans qu’il soit siir, pour cela, que je suis bien vivant.

Je suis & I’age heureux ou les infirmités du corps et de I’esprit
poussent a I'indulgence, & Paménité, a la philosophie, sans qu’il
soit beaucoup plus facile que dans la jeunesse d’en trouver I’em-
ploi. Quand une petite bulle d’écume créve 4 la surface de I’Océan,
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ce n’est pas une affaire. Sommes-nous méme cela ? Mon pessi-
misme répond non, tandis que mon optimisme veut absolument,
avant que la petite bulle éclate, en faire un Zeppelin. Ce serait un
ennui si mon déterminisme ne les mettait d’accord en me sug-
gérant que, petite bulle ou Zeppelin, viennent de causes que je
peux regarder mais qui ne me regardent pas.

Jespére que cette petite profession de foi vous dira ou j’en
suis. D’ailleurs, toujours le méme et tout de bonne amitié pour
vous.

J’al vu ce matin le bon et grand Kowalewsky! qui m’a conté
I’abime de sottise du gouvernement russe & votre égard?®. Les gens
sont toujours plus bétes qu’on ne croit.

Je fais, en effet, un journal®, pour que soient exprimées les
choses que j’aurais plaisir a lire si je ne les écrivais pas.

a vous toujours
] G.Clemenceau.
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202 Jacques Copeau & Georg Brandes. Paris Novembre 1900.
Maitre,

Ma fiancée! vous apporte ma premiére ceuvre?. Je suis profon-
dément ému.

J'ignore vos écrits, sauf quelques rares articles parus en des
revues frangaises. Mais depuis de longues années, mon amie stu-
dieuse a fait passer en moi ’admiration qu’elle vous porte. Je sais
que votre nom a servi d’enseigne A toutes les nobles causes, aux
plus grandes batailles littéraires. Je sais votre esprit de probité
et de justice, votre ardent amour de la Beauté, la haute idée,
que vous proclamez de I’Art. Enfin, vous &tes, 4 mes yeux de
jeune homme, revétu d’un caractére presque sacré par le double
lien qui vous unit & I'un des plus grands artistes des temps
modernes : vous étes I’ami et le défenseur de Henrik Ibsen.

Vous comprenez, Maitre, quelle est ma joie et quelle est ma
crainte, de penser que vous allez &tre mon juge!

Dans La Séve, j’ai voulu suggérer, sous la forme dramatique,
des mirages de la Vie et de la Mort. Je me suis laissé envahir par
cette évidence : qu’il n’y a pas de mort ; — et j’a1 chanté, comme
un chant de délivrance, I’hymne a la vie, 4 la matiére inviolable.
La terre, qu’un ancien baptisa : la patrie de la naissance et de la
mort, m’est apparue comme le lien sublime des métamorphoses.

Alors, sur ce fond d’éternité, j’ai fait passer les fantémes indivi-
duels et transitoires, j’al voulu, sur cette simple trame, broder les
contingences humaines, et les puérilités touchantes et désespé-
rées, en des ceeurs semblables aux ndtres, du sentiment humain.

Ici, les inutiles gestes de la pitié et de I’amour servent, si je puis
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dire, d’illusion dramatique.... Et c’est la Séve qui monte et
s’exalte, c’est ’espoir inconnu d’éternité qui va, s’épanouissant,
depuis la seconde réplique de Germaine « Les longs nuages »....
jusqu’a la derniére « On va le mettre dans la terre ».....

Jusqu’a présent, un ou deux amis seulement, trés intimes & ma
pensée, ont compris ce que j’ai voulu faire. Les directeurs de
théitres ont refusé ma piéce parce que, disent-ils, « le sujet est
trop sombre ». Une telle incompréhension me fait craindre que
I’exécution de I’ceuvre ne soit demeurée trés inférieure et presque
étrangére a son inspiration.

Je sais bien que je n’al pas accompli mon réve. Je connais tous
les défauts du drame. J’y ai passé deux années. Et je le crois
achevé, selon mes forces. Sans doute, il s’en faut que je sois maitre
de mon instrument. Je lui demande peut-étre plus qu’il ne peut
donner. Je me trompe peut-étre totalement. L’avenir le démon-
trera.

La Séve est écrite, je ne diral pas suivant un systéme drama-
tique, — car j’al vingt et un ans ! — mais suivant quelques idées
d’art qui me sont chéres, dont un certain nombre m’est, je crois,
personnel, et que j’aurai peut-étre la force d’accuser plus nette-
ment dans ma prochaine ceuvre. La technique d’un art ne s’ac-
quiert que lentement... Je suis heureux si j’ai pu, ici, en quelques
endroits, figurer 'inexprimable.

Voila, Maitre, de longues phrases, et peut-étre un peu bien
pompeuses, pour commenter une simple ceuvre de jeunesse. Je
I’ai écrite de toute mon Ame et de toutes mes forces, avec sincérité
et foi. Je vous la livre, avec humilité.

Puisque vous avez bien voulu vous incliner vers moi, en faveur
de ma chére fiancée, et me préter votre attention, je vous demande
I’honneur de votre sincérité entiére... Les poétes n’aiment pas

la sincérité ?... Peut-étre ne suis-je pas un poéte, car j’en suis



315 Jacques Copeau No 203

avide. Ne craignez pas, je vous en prie, d’étre cruel s’il le faut et
de détruire mes illusions. Ne songez pas & I’artiste, mais unique-
ment a I’art qu’il voudrait atteindre. Je vous serai, plus que je ne
puis dire, reconnaissant.

J’attends, avec recueillement, votre jugement. Quel qu’il soit,
il m’honore. Et je vous prie d’accepter, Maitre, avec mon admira-
tion, ma reconnaissance et mon dévotiment

Jacques Copeau.
31 ruede Chabrol. Paris.

203 Jacques Copeau & Georg Brandes. Lyngby. Samedi 5 Juillet [1902]
Cher monsieur Brandés,

Voici le livre de Georges de Porto Riche, que son auteur vous
a destiné, et dont je vous ai parlé. Il contient quatre piéces. Mais,
si La chance de Frangoise est une jolie comédie, cependant:
Amoureuse et le Passé sont les ceuvres capitales qui vous donne-
ront la mesure de ’écrivain!. Amoureuse fut chez nous un gros
événement littéraire? et eut sur les jeunes écrivains une influence
qui dure encore, peut-étre égale i celle de Henri Becque. Le Passé
a été repris, ces jours derniers, au Théatre Francais... Je vous
rappelle, cher maitre, la promesse que vous m’avez faite de me
dire, aprés lecture, laquelle de ces deux piéces serait la mieux
propre a étre traduite et représentéeicid. Si nos projets se réalisent,
nous vous demanderons de nous aider, puisque vous étes toujours
prét a étre bon.

Je veux vous remercier du cordial accueil que vous m’avez fait
jeudi et de ’heure charmante que j’ai passée auprés de vous. Je
veux espérer qu’elle ne sera pas la derniére et que vous me
permettrez d’ajouter une affection solide et douce, 4 'admiration

et 4 la sympathie reconnaissante que j’al pour vous.
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Ma femme se rappelle & votre souvenir. Nous partons aprés-
demain pour la Suéde ol nous resterons un mois, peut-étre deux
si le temps est beau et fécond le travail. Au retour je me permet-
trai de revenir frapper a votre porte.

Croyez, cher maitre, aux meilleurs sentiments de votre dévoué

Jacques Copeau.

204 Jacques Copeau a Georg Brandes. Angecourt 23 Décembre 03.
Cher Monsieur Brandés,

Vous étes-vous déja demandé ce que sont devenus vos jeunes
amis ? et croyez-vous qu’ils vous aient oublié ?

Nous vous aurions plus tdt donné signe de vie, n’elit été tout
le tohu-bohu de la vie entreprise (enfin!), les soucis d’une
installation, les besognes quotidiennes, etc. etc. Nous voici main-
tenant fixés au fond des Ardennes, dans un petit village qui
s’appelle Angecourt, & quelques kilométres de Sedan. J’ai déniché
12 une vieille maison qu’entoure un grand jardin, et nous y vivons
paisiblement, laborieusement, charmés par notre petite fille qui
grandit en plein air, qui se porte bien, et qui est jolie. Je m’occupe
(malgré d’indomptables répugnances) a surveiller 'usine, en at-
tendant que je puisse la céder. Mes loisirs sont rares et trop
brefs. Je les emploie & apprendre, & comprendre, et, lentement,
un peu, a créer...

Il n’est pas rare que me saisisse la nostalgie du Nord. Ma pensée
habite souvent Copenhague ; elle retrouve avec joie son chemin
vers la maison d’Havnegade ou j’ai passé prés de vous, cher
maitre et ami, des heures précieuses.

Nous vous lisons assidiment, ma femme et moi dans Politiken.
Aussi ai-je eu un vrai plaisir, mélé de reconnaissance, quand, il y

a quelques mois, je pris connaissance de I’article que vous avez
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consacré 4 notre grand poéte Paul Claudel'. Comme vous avez eu
raison de le faire connaitre & vos compatriotes! A mon sens,
notre littérature contemporaine ne posséde rien de plus considé-
rable. Et je mets quelque orgueil & me souvenir d’avoir été le
premier 4 vous parler de Claudel, un soir que nous nous entrete-
nions de la génération nouvelle.

Il serait bien désirable, cher monsieur, que vous vous atta-
chiez, pour le renom des lettres frangaises, a justifier de 'injuste
oubli qui les opprime, les poétes d’aujourd’hui. Vos chroniques
qui sont tant lues, non seulement en Scandinavie, mais en Alle-
magne et, si je ne me trompe, en Angleterre et en Russie (en
Hollande aussi) remettraient un peu les choses au point. Que ne
parlez-vous, par exemple, de Jules Laforgue, mort a vingt-sept
ans et dont on vient de publier les ceuvres complétes au Mercure
de France; d’Arthur Rimbaud, de Francis Jammes, de Vielé-
Griffin, d’André Gide, etc. ?...2 Ils appartiennent, me semble-t-il,
a la critique européenne, dont vous étes le représentant. Il y a si
peu de critiques renseignés, compétents, sympathisants, artistes !
Et les plus écoutés en France, sont de si pénibles cuistres !

J’ai lu avec un trés grand plaisir, cher monsieur, la brochure de
vos conférences® que vous avez bien voulu m’offrir lorsque je pris
congé de vous. Je me suis émerveillé que vous écriviez le francais
avec une élégance si concise, une telle pénétration des nuances!

Voici 'année nouvelle. Ma femme et moi vous apportons des
veeux sincéres, affectueux : que la santé, la force vous soient con-
servées pour l'achévement de vos travaux, pour toujours plus
d’intelligence, de pensée, de lumiére.

Au revoir, cher monsieur Brandés. Recevez mon souvenir ami-
cal et 'assurance d’une respectueuse admiration

votre Jacques Copeau.

Angecourt — Ardennes.
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205 Jacques Copeau a Georg Brandes. Paris le 25 Novembre 09.
11 Bis rue Montaigne.
Mon cher maitre,

Sachant combien vous vous intéressez & notre littérature fran-
caise et aux nouveaux écrivains qui ’honorent, je vous demande
la permission d’attirer votre attention sur I'un des plus parfaits,
4 mes yeux, que nous possédons aujourd’hui. André Gide, qui a
quarante ans, a publié une dizaine de volumes. Je ne sais pas de
carriére plus digne que la sienne. Pensant, contre I’opinion com-
mune, qu’ll suffit, pour mériter un jour la gloire, d’écrire lente-
ment et selon sa conscience, de beaux livres, il a tenu 4 honneur
de rester toujours & ’écart de bruit, de refuser les vulgaires suf-
frages, les succes faciles. Cependant, comme malgré lui, son nom
s’est répandu, depuis quelques années, en Europe, et surtout en
Allemagne ou plusieurs de ses ouvrages ont été traduits. Et voici
que, tout A coup, avec son dernier roman La Porte Etroite!, le
succés vient a lui, qu’il trouve un nombre imprévu de lecteurs,
que la critique s’avise de la place qu’il a prise, pour ainsi dire a la
dérobée, et qu’il occupera désormais parmi les meilleurs de son
temps. Je suppose qu’André Gide sourit un peu de ces tardifs
hommages.

Pourtant certains l'ont touché: un article de Mme Darme-
steter-Duclaux dans le Times, une étude d’Edmund Gosse dans
la Contemporary Review?... Et j’al pensé, mon cher maitre, qu’une
consécration lul manquait, la votre, dont il aurait, plus que de
toute autre, raison d’étre fier. J’al poussé André Gide a vous
envoyer La Porte Etroite en y joignant L’ Immoraliste, plus vieux
de quelques années®. Ces deux livres vous parviendront en méme
temps que ma lettre. Gide n’attendait que mon encouragement
pour vous les adresser. Je sais qu’il a, depuis longtemps, le désir

d’étre connu de vous, jugé par vous... Et, & ce propos, je me
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souviens que, voici peut-étre dix années, passant 4 Copenhague,
Jeus 'occasion d€ vous parler de Paul Claudel. Quelque temps
aprés, je lisais dans Politiken le bel article que vous lui consa-
criezt. J’espére, mon cher maitre, qu'un pareil honneur sera
réservé & André Gide®. Il est le contemporain et I’ami de Claudel.
Dans 'ordre ou il vaut, il ne vaut pas moins que lui.

J’ai le plaisir de pouvoir vous donner de bonnes nouvelles de
mes trois petits enfants (que j’aimerais tant vous faire connaitre)
et de ma femme. Celle-ci vous envoie son meilleur souvenir. Nous
parlons souvent de vous. Nous nous rappelons les encourage-
ments que vous nous donniez, jadis. Je n’oublie pas que vous
avez été le premier 4 me souhaiter bonne chance. Elle me viendra
peut-étre peu a peu. En l'attendant je travaille de toutes mes
forces.

Je souhaite votre santé aussi bonne que je la vis 4 votre dernier
passage & Paris. Viendrez-vous cet hiver? J’aimerais causer avec
vous comme autrefois.

Croyez, mon cher maitre, & mes sentiments d’affectueux re-
spect.

Jacques Copeau.
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206 Paul Claudel a Georg Brandes. Consulat de France a Foutcheou.
. Foutcheou, le 24 aoit 1903.
Cher monsieur,

Un « tidewaiter » de la Douane m’a prété un dictionnaire danois,
et J’al pu lire ainsi le beau et généreux article! que vous avez
consacré a L’ Arbre? et que vous avez eu ’aimable pensée de m’en-
voyer. Mon livre aura rencontré un meilleur accueil auprés des
étrangers que du c6té de mes compatriotes : c¢’est d’Amsterdam,
de Prague ou de Copenhague que m’arrivent les seules études
sérieuses sur I’ouvrage que j’ai publié il y a deux ans. Des écrivains
francais j’al regu force lettres particuliéres écrites dans les termes
les plus aimables, mais aucun d’eux ne s’est soucié de témoigner
publiquement de I'intérét qu’ils prétendaient avoir trouvé dans
mon livre. Je me rends compte d’ailleurs que I’objet que je mettais
entre les mains de mes lecteurs était d’un maniement assez diffi-
cile et que 'intelligence de cette brique exigeait plus d’abnégation
et de sérieux qu’on n’est en droit d’en attendre d’un Parisien.

Je n’en sais que plus de gré a mes critiques étrangers, qui, sans
se laisser rebuter par les nouveautés de forme spécialement
génantes pour eux, ont consacré au texte une étude attentive et
réfléchie. J’al conscience qu’elle le mérite et que I’ceuvre que j’a1
portée pendant ces 10 années de solitude et d’exil propose réelle-
ment quelque chose de neuf et d'important. Le temps en dévoilera
le sens peu a peu, et, comme dit Dante, « la doctrine cachée sous
le voile de ces vers étranges. »?

Car ce sont des vers que j’al écrits, quol que vous en pensiez,
et non pas de la prose. Quelques explications a ce sujet :

Quand vous écoutez des gens parler, spécialement un orateur

21%
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qui poursuit un long discours, vous notez que sa parole est inter-
rompue de moment  autre par la nécessité de reprendre haleine.

Ces aspirations seront plus rares ou plus fréquentes suivant le
sentiment qui I’anime, passionné ou didactique. En dehors de la
signification que les mots comportent, elles nous rendent sensible
I’émotion de celui qui les profére, (ce qui est une chose toute
différente), et qui en est la source ; nous assistons au travail méme
de leur élaboration. Or dans le vers régulier ou dans la prose,
les mots ne se disposent que suivant leur son ou leur sens intrinsé-
que ou suivant la mesure d’un chant, sans que rien y subsiste de
cette voix qui les crée, de I'’homme qui les fait sortir de la profon-
deur de la substance. Songez a4 tout ce que comporte de pathé-
tique cette expression: rendre le souffle. Je défimis mon vers
une expiration, un testament intelligible, ou, plus précisément,
cetteaction double et réciproque parlaquelle ’homme
absorbe la vie et restitue une parole intelligible. Il est
notre vie elle-méme, notre rhythme essentiel par quoi nous vivons
et nous sommes.

Il restait a travailler ce vers brut, a lui donner une forme et
un contour. Or un simple coup d’eil fait voir que tous les auteurs
dramatiques depuis Eschyle jusqu’a Shakespeare en passant par
Plaute et Sénéque, ont employé le vers 1ambique traité souvent
fort librement. On peut dire que I’iambe ou rapport d’une grave
et d’une aigiie, de I’hémistiche et de la rime, de la tonique et de la
dominante, est le principe musical de tout vers, qui I’élabore & sa
maniére. Il suffit d’écouter parler quelqu’un pour remarquer que
toute émission de voix comporte un maximum aigu et un mini-
mum grave. Cela est surtout sensible en francais, ou la voix
s’abaisse toujours sur le dernier mot de la phrase et la derniére
syllabe du mot (rime, accent tonique). Il m’a semblé que je

pouvais créer un vers d’une richesse et d’'une musique beaucoup
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plus profondes, si au lieu de me servir uniquement de la simili-
tude de la derniére syllabe qui produit des effets si odieux chez
Leconte de Lisle par exemple, je le fondais sur un rapport de
différence entre la dominante ou hémistiche et la rime ou tonique
en les rejoignant par des modulations appropriées. Le francais
si varié dans ces sonorités terminales, m’offrait pour ce traite-
ment nouveau des ressources inépuisables.

Mon vers trouve donc son unité, 1° dans le sentiment dont il
est la mesure physiquement perceptible, 2° dans le couple musical
ou iambe d’une aigué et d’une grave. (Ex: ces deux vers de
Pascal : «Que de royaumes nous ignorent ! — Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraie »)4.

J’ajoute que ces deux théories par lesquelles je justifie la forme
mstinctive de vers que j’al inventée — théorie de la respiration —
théorie de la différence — servent aussi de base 4 ma philosophie.

Avouerai-je que j’al été un peu vexé du peu de golit que vous
paraissez avoir pour La Ville’, que je considére comme mon drame
le mieux composé et le mieux écrit. J’aimerais aussi a4 vous
expliquer ma théorie du feu et de I’Enfer au seccond acte du
Repos du Septiéme jour : (le feu pénal n’étant autre que I’Amour
de Dieu qui persiste pour ses créateurs, méme le damné inassi-
milable, le méme, et 'Enfer une éternelle indigestion). — Mais
vous me dites tant de choses aimables !

Je vous envoie deux livres de moi que vous ne connaissez pas
sans doute : I'un, un album de croquis d’Extréme-Orient$, ’autre
une traduction de I’Agamemnon d’Eschyle (écrite & Boston? et
imprimée & Foutcheou), qui vous fera mieux comprendre mon
1dée du vers 1ambique.

Je n’écris plus de drames pour le moment. Je suis engagé dans
une double voie qui sans doute me fera perdre tout contact avec
mes semblables. D’une part je travaille a différents fragments de
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cette «Science fondée surl’Ignorance»dont parle Besme au 2% acte
de La Ville®, c’est a dire de la différence substituée comme élément
de connaissance a la similitude. D’autre part j’ai fait la connais-
sance de Pindare dont la lecture me transporte. Je vais faire des
odes?, moi aussi, dans le genre le plus éperdu, une tempéte, un
tourbillon !

Jespére que vous me pardonnerez cette longue lettre: les
solitaires sont bavards. Croyez que j’ai été bien ému et bien
touché de votre sympathie lointaine et permettez-moi de vous

considérer désormais comme un ami.

Claudel.



ANDRE ROUVEYRE ET GEORG BRANDES
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André Rouveyre vers 1910.
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207 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 9 juillet 10.
Monsieur,

Vous m’avez honoré en m’envoyant les deux volumes de vos
dessins si surprenants d’originalité. Comme presque rien de moi
n’est traduit en Frangais, je suls surpris que vous me connaissez
de nom. Je vois néanmoins par vos Carcasses divines que nous
avons quelques connaissances et amis en commun'. Vous devez
étre amicalement lié 4 France pour savoir si magistralement
rendre sa physionomie. En d’autres cas, vous étes plutét terrible,
on dirait hostile. En d’autres cas, vous frisez la caricature, ou
vous étes franchement caricaturiste. Quant aux femmes, vous les
connaissez mieux que moi et autrement que moi. J’admire votre
maitrise, I’acuité de votre regard et la stireté de votre ligne, mais
quelquefois je ne comprends pas; c’est a dire je ne comprends pas
les poses ni pourquoi vous négligez tellement la physionomie,
surtout les bouches qui souvent ne font qu’un o. Mais cela doit
étre ma faute. Sans étre borné, je suis souvent un peu béte.

Croyez, Monsieur Rouveyre, 4 toute ma reconnaissance et a
mes sentiments pas seulement de haute considération, mais

d’admiration sinceére. .
Georges Brandeés.

208 André Rouveyre a Georg Brandes. Basses-Loges, Avon (S & M).
. 18 Juillet 1910.
Cher Monsieur,
Je suis vivement touché de I’accueil bienveillant que vous avez
fait 2 mon envoi ; je ne saurais éclairer les points qui vous sem-

blent obscurs, ils me paraissent tels & moi aussi ; on veut seulement



No 208 André Rouveyre 330

laisser parler librement I'instinct et en capter le plus que ’on peut ;
une intelligence trop perspicace giterait peut-étre le peu de bien
que je puis capter dans mes dessins ; pourtant j’ai une explication
assez ingénieuse ( ne soyons point trop difficiles !) de cette suppres-
sion de la traduction des nuances psychologiques sur les visages de
mes bonnes femmes : ’ensemble du Gynécée! tend vers ’animalité
féminine, et, lorsque la femme est dans I’exercice de sa fonction
fondamentale, il ne reste plus guére de sa condition humaine que
deux états psychologiques en combat chez elle : la morale Latine
qui se rétracte au contact de 'animalité qui la dévore au flanc;
et, comme résultat de I’expression que le visage en peut donner,
la jouissance et la souffrance seules déchirant le visage ; tout le
reste, les nuances psychologiques et les agréments d’une face
civilisée, se trouve dispersé au vent, effacé par la puissance de la
combustion.

Ne prenez point tout cela au sérieux je vous prie, cher Monsieur,
ni ne croyez que je me trouve pris en ces réseaux-la! ce que j’en
dis est pour vous amuser.

Je vous prie de bien vouloir accueillir mes sentiments de haute
considération et de déférente admiration pour votre caractére.

11 est vrai que je suis étranger a la plus grande partie de vos
ouvrages et cela est une sottise des traducteurs, ou peut-étre
quelque orgueil de vous-méme a n’étre pas trahi, mais je suis
familier avec votre pensée par ce que j’ai lu de vous ; et beaucoup
aussi par les sentiments de respectueux attachement que vous
gardent les écrivains francais dont la conscience est la plus belle
et I’art le plus pur et le plus dégagé.

Je vous remercie & nouveau sincérement.
Rouveyre.
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209 Georg Brandes a André Rouveyre. (Pi;":;lell:;if)ord, Rue de I'Arcade
Cher Monsieur Rouveyre, Paris le 5 Juillet 1911.1

Votre bonne lettre m’est parvenue tard, je ne suis pas revenu
a ’abominable hétel Lutetia. Je suis content que vous étes enfin
guéri, je ne savais pas votre mal si sérieux. Une telle maladie
a dd étre fort pénible.

Quant 4 moi, j’ai perdu encore ici une quinzaine par ma
phlébite, et je ne pouvais pas aller 2 Rouen pour les fétes du
millénaire, bien qu’invité par la ville?.. Néanmoins, je suis fort
content de mon séjour.

Est-1l possible, cher Monsieur Rouveyre, que vous me voyez
comme vous m’avez immortalisé dans le Mercured. Certes je ne me
suis jJamais imaginé d’étre I’Apollon de Belvédére ; mais je ne me
croyais pas tellement laid et tellement quelconque. Je vous assure
que mon oreille est assez petite et bien formée, et vous me donnez
le visage large et l'oreille d’'un criminel. Mais comme je vous ai
loué de tout mon cceur de votre talent de caricaturiste (dans ce
petit article de Politiken)* je n’ai pas le droit de me plaindre et
je vous serre les deux mains, pas seulement sans rancune, mais
avec la tristesse d’étre vraiment si laid.

Hélas, cher Monsieur, je voudrais bien voir votre maison et
revoir Mme Rouveyre qui m’a re¢u d’une maniére si aimable,
mais cela ne peut pas se faire. J’ai mon billet de départ dans ma
poche. Je dois étre 2 Copenhague Samedi.

Croyez, cher Monsieur Rouveyre, & mes sentiments les meil-
leurs.

Bien 2 vous .
Georges Brandés.
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210 André Rouveyre a Georg Brandes. Basses-Loges, Avon (S & M)
: 16 Juillet 1911.
Bien cher Georges Brandés,

Excusez ce papier de fortune; un séjour prolongé au lit m’a
donné des troubles nerveux considérables, dont je me remets a
grand’ peine ; mes yeux particuliérement en ont été le siége, et
pour cela j’évite le papier blanc dont le reflet me fatigde trop
lorsque j’écris.

J’ai recu votre lettre vers le 7 de ce mois et je ne vous ai point
répondu de suite parce que je voulais connaitre votre chronique
que jJ’avais envoyée & mon bon ami Alfred Vallette en le priant
de me la faire traduire par un de nos amis, s’il en connaissait un
qui parle votre langue maternelle ; et je lu1 disais qu’il me serait
agréable, s’il était possible, qu’on la reproduise dans le Mercure ;
J’attendais que I'on me communique la traduction; quoiqu’un
peu étonné de n’en entendre plus parler je n’osais me montrer
impatient pour ne pas ennuyer la personne qui acceptait obligeam-
ment de faire la traduction ; mais je vois maintenant 'objet de
la réserve que I’on me montrait dans la communication de votre
texte : on pensait justement que si je 'avais connu, je n’aurais
pu acquiescer malgré le désir que j’en avais exprimé a ce que 'on
publie dans la revue cet article, ou vous avez dépassé les bornes
permises a la plus extréme bienveillance.

On fit donc la chose sans plus tarder, et c’est le Mercure
d’aujourd’hul qui m’apporte ce bienfait de votre intelligence et
de votre cceur auquel j’étais si loin de penser lorsque j’ai eu
I’honneur de vous serrer la main et de trouver en vous un homme,
un philosophe, si doucement familier et charmant ; ce trait-ci que
je note m’est apparu plus plaisant encore lorsque vous m’avez
écrit du dessin que j’ai publié de vous. Ce que vous m’avez dit
avec tant de gridce coquette et touchante (ne croyez pas cher
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Georges Brandés que personne ici en France ne soit sensible
a 'expression familiére parce que, de tradition, I'ironie est le
fond de notre culture bien avant sans doute que la duchesse
de Bourgogne ne s’en plaignit 4 madame de Maintenon: on se
moque de tout ici!)! pour moi je golite vivement la douce mélan-
colie de vos plaintes, d’autant qu’elles ne sont point détachées
d’un certain amusement de votre part.

Je sais que mon croquis est bien incomplet, c’est une note a
laquelle de nouvelles informations eussent apporté des modifica-
tions radicales dans I’ensemble, et des précisions peut-étre aima-
bles... mais je I’ai donné tout brut, et j’ai eu tort, mais I'excuse
que je souléve est qu’il est visible que ce n’est qu’'une ébauche
sans pénétration réelle, et 'oreille (par exemple!) n’est qu'un
emplacement indiqué, méme pas dégrossi ; le reste est & 'avenant
et je me propose d’y revenir & fond, surtout si j’ai la joie de vous
revoir, avant la réunion de ces visages bimensuels, que je ne
publierai guére que d’ici assez loin, peut-étre une ou deux années,
en un album ou ils figureront d’une fagon plus définitive et plus
significative.

Bon Georges Brandés, allez-vous me pardonner de protester
pour cette partie de votre étude ol vous avez traité de ma Phédre ?
Je vais vous adresser ce méme et peut-étre plus triste reproche
que vous m’avez fait pour votre visage. Vous ne vous étes pas
plus que moi informé, a propos de ce court et ramassé ouvrage,
miri au fond de moi pendant prés de deux années dans une quasi
perpétuelle exaltation créatrice et critique. Songer un instant que
ce pourrait étre une parodie de ’cuvre sublime de Racine serait
me mettre bien bas. Non, cher Brandés, devant la beauté des
cuvres je m’agenouille, je balbutie et je tremble, tout prés de
défaillir de respect et d’amour. J’ai repris la vieille fable antique,

accommodée suivant ma pensée, fléchie, brisée, comme je vou-
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lais, et j’en a1 dressé une charpente de fond en comble originale,
et peut-étre est-ce dans cette construction-1a seule que se trouve
la qualité de 'ouvrage. Je ne peux garder votre méprisante
assertion, cher Brandés, venez avec moi, que je vous engage dans
ce sombre dédale. Si je ne vous communique pas mon feu, du
moins je sais que vous me pardonnerez de vous avoir parlé d’'une
fagon intestine.

Phédre. La I° et la II¢ planche établissent la famille : Phédre,
Thésée et leur enfant commun ; Thésée, Hippolyte et sa fiancée
Aricie. On peut lire au masque de Phédre qu’elle commence de
briler et couvre ses feux; cela s’accentue a la pl. III ou, bien
qu’elle ait appuyé contre elle son enfant, sa propre chair, sa pensée
angoissée porte ailleurs un cceur et un désir déchirés d’amour.
Pl. IV : la passion éclate et se déclare vers Hippolyte résistant ;
mais les pattes de I’animale en folie ont posé sur sa poitrine ; la
fauve exhalaison I’a incendié, empoisonné et on voit Hippolyte,
a la pl. VI, baillant, rugissant d’ennui auprés de son pére inquiet,
au glaive prét a défendre lui-méme et les siens d’un fléau qu’il
devine sans le connaitre, tandis qu’Aricie, accroupie, tendre et
meélancolique, souffle en une syrinx sa triste résignation divina-
trice. A la pl. V, Phédre dramatique, exaltée, repousse I’enfant
qu’elle eut de Thésée ; fruit d’un accouplement qu’elle hait main-
tenant qu’elle est envahie d’Amour ; elle écrase et tue ce vivant
remord : pl. VII. Un sentiment de psychologie et de marche pa-
ralléle porte Hippolyte a4 transpercer son pére. De cette dramati-
que famille, débarrassée des membres opposés au jeu de la redou-
table passion survenue, ce qu’il reste, Phédre et Hippolyte,
s’accouplent conscients de leur néant et enivrés de vivre : pl. IX,
de ce spectacle s’éloigne la douce, tendre, charmante et ingénue
Aricie laissant choir les roseaux attachés ou elle soufflait au cours

de la tempéte une mélancolique tristesse maintenant dissipée.
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Voila, mon bon ami ; cela est chargé en profondeur a éclater.

Ce n’est pas & moi de faire 'exposition philosophique de cet
ouvrage : je me suis exprimé suffisamment dans mes graphiques,
mais je crols que ce que je vous dis suffit pour que vous voyez
P'insuffisance d’un regard qui ne s’est pas arrété. J’en reste peiné
et atteint. J’al pensé tout d’abord envoyer une petite note pour
dire que vous vous é&tes trompé n’ayant sans doute pas 'ouvrage
sous les yeux lorsque vous en écrivites. Mais une pareille chose
n’aurait pas été comprise toute séche et n’aurait pas satisfait les
sentiments que votre inclinaison vers mo1 ont fait croitre, ou bien
il edt fallu que j’expose ma gratitude ; et je ne suis pas partisan
de faire le public témoin de ce qui se passe au fond du cceur dans
les relations entre artistes, entre philosophes. Ainsi je demande
a votre bienveillance de m’envoyer un petit mot pour me dire
que, ayant revu cette ceuvre a loisir, votre siége est différent, et
que vous me permettiez de publier ce petit mot.

Je vous ai écrit bien longuement, et je n’en ai point I’habitude ;
tout cela est plein de ratures et doit étre d’une bien grande mal-
adresse ; je vous en demande pardon et préfére vous I'envoyer tel,
que d’en faire faire une copie ; trouvez dans ma confiance et ma
gratitude, cher Georges Brandés, la marque d’une particuliére
symphathie ; vous ne vous tromperiez point en y découvrant un
sentiment plus intime. Et, 4 la vérité pourquoi ne pas me dire

comme je le suis, votre affectionné
Rouveyre.

211 André Rouveyre ¢ Georg Brandes. ) 17 juillet 1911.

Cher Georges Brandés. Ai-je bien fait de vous écrire hier comme
je T'al fait, avec tant de sincérité délibérée ? Je ne le sais plus
aujourd’hui ; est-ce que je ne devais point plutét m’étendre sur

le plaisir que j’a1 trouvé dans votre pénétrante description de
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mes autres ouvrages, et la gratitude que je vous garde pour votre
geste spontané a faire connaitre dans le nord mes essais graphi-
ques ? enfin, c’est fait et vous étes formé & ne pas vous méprendre
sur les gestes impulsifs, sur les réflexes qui en somme sont peut-
étre ce que nous avons de meilleur, de plus sincére ; la partie de
nous-méme que nous cachons d’ordinaire a une société excen-
trique peu digne de connaitre le mouvement profond de la pensée
des artistes ; mais entre nous, n’est-ce pas, il n’en va plus de méme,
et puisque vous vous étes penché avec tant de bonne grice sur
mes travaux j’ai bien fait 4 tout prendre de vous ouvrir mes vues ;
surtout qu’il ne s’agissait point de ticher 4 modifier, ou de com-
battre, une analyse ou une opinion, mais de signaler un processus
qui vous avait échappé et sans pression soulever un coin du voile
au dela duquel se meut un composé réduit et substantiel, de ma
psychologie au contact de la chair humaine, ce qui est I’essentiel,
le critérium de I’art plastique.

J’ai toujours refusé d’adjoindre la moindre explication sur mes
ouvrages lyriques, et en particulier & Phédre le moindre texte, je
sais que lorsque j’aurai donné au cours du temps, si je vis, les
différentes formules de mon art, elles s’éclaireront d’une singu-
liére lumiére, et chacun de mes ouvrages, 4 partir du Gynécée et
de Phédre, prendront toute leur importance, et que cela consti-
tuera une sorte d’autobiographie de ma philosophie plastique,
qui représentera comme on n’a pas cherché encore a faire au
moyen de I’expression graphique, le portrait d’'un homme tracé
dans une émouvante synthése et dans une forme imprévue et
nouvelle pour chaque réalisation ; mais il y faut le temps et la
ténacité dans le courage de ne pas produire, d’attendre d’étre
prés d’étouffer, sous la pression d’une conception dont on est
déchiré, avant d’accoucher. Je ne donnerai rien jamais qui ne
soit formé de ma propre moelle et de mon propre sang, et j’ai

bon espoir pour I’avenir.
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Vous allez rire peut-étre de ces prétentions ; allez, je le mérite
bien! et croyez bien, cher et délicieux philosophe, que je vous
suis attaché bien vivement ; mon veeu est que vous vous portiez
bien et que vous ayez beaucoup de plaisir xxx (j’avais mis
ici véritable! comme s’il en existait ainsi!)

Ma femme vous adresse son bon souvenir et moi une sincére

oignée de main
poig Rouveyre.

(et pardon encore pour ce papier obligé par mes yeux).

212 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 25 Juillet 11.
Cher Monsieur Rouveyre,

Vous étes un homme sincére et bon et vous m’avez écrit une
lettre délicieuse (avec un supplément).

Ne parlez donc pas du papier. Je plains que vous &tes in-
disposé, mais comme je ne suis ni bourgeois ni philistin, rien ne
m’est plus égal que le papier que vous employez. Je suis, comme
vous I'avez prouvé aux Francais, trés laid et d’un visage insigni-
fiant, je suis méme un peu béte comme tout homme intelligent (et
comme beaucoup d’autres), mais je ne suis pas le moins du
monde borné. Au contraire.

Je vous écris de mon lit ; depuis deux mois je suis assez grave-
ment malade et ma phlébite est pour le moment trés douloureuse
et assez dangereuse. Elle durera longtemps, si je dure, moi.
Je la connais, hélas, depuis 41 ans.

L’article dont vous parlez avec tant de bonté et quelque
réprobation fut écrit & Paris au mois d’avril. Je n’avais pas un
seul de vos dessins devant mes yeux, il y avait un an que je ne
les avais regardés, j’écrivais de mémoire, et je vois par vos
plaintes et par la contemplation de votre Phédre que ma mémoire

fut erronéel. Seulement comme Racine seulement a inventé

Correspondance de Georg Brandes. I. 22
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Aricie, j’étais bien innocent en le croyant visé. J’attribuais si
peu de valeur A cette bagatelle d’article que je ne vous en ai
méme pas parlé. Je suis slir que la traduction qu/on vous en ait
donnée est tout a fait mauvaise (comme toutes les traductions).
Si je comprends bien votre lettre, Le Mercure de France I'a insérée
et vous désirez une rectification de ma main.

Naif comme vous étes, vous croyez donc que le Mercure de
France m’ait envoyé un numéro, ou il y avait quelques lignes de
moi. Sachez donc qu’avec les Allemands et les Norvégiens — deux
peuples impossibles sous le rapport de la politesse — il n’existe
pas de peuple moins poli que le francais. Cent fois on a traduit
ceciou cela de ma plume, jamais on ne m’a envoyé ni un numéro,
ni un centime. _

Je vois que ce que j’al dii écrire sur votre Phédre était idiot.
Rectifiez-le donc avec les expressions les plus vigoureuses que
vous pourrez trouver, j’en suis trés content. Seulement n’exigez
pas que moi, misérablement malade et immobile dans mon lit,
écrive des rectifications d’articles que je n’ai pas vus.

Dans mon état on ne parle pas beaucoup de I’avenir. Je devais
étre nommé docteur honoraire & l'université de St.Andrews
(Ecosse) le 14 Septembre. Si )’y pourrai aller, je viendrai peut-
étre quelques jours a Paris?. En tout cas, je pense passer & Paris
Février 19123 ; vous aurez donc tout le loisir imaginable de faire
deux ou trois croquis de moi (I'un plus terrible que 'autre). Que
cela soit notre moindre souci ! '

On me fait savoir qu’on m’a nommé officier de la légion d’hon-
neur®. J'aurais préféré pouvoir me tenir sur mes jambes.

Eh bien, la somme de cette longue missive est ceci: Attaquez-
moi, défendez-vous, dites de mes erreurs tout ce que vous voudrez
dans le Mercure, et soyez sir de mon amitié.

Georges Brandés.
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213 André Rouveyre a Georg Brandes. Basses-Loges, Avon (S & M)
. . 27 juillet 1911.
Bien cher Georges Brandés, (Je regois votre lettre)

Que j’al été sot de vous ennuyer avec ma récrimination alors
justement que vous &tes dans une difficulté physique, mais, vous
savez, les crises les plus douloureuses ne sont pas les plus dange-
reuses, les affections qui menacent réellement notre machine dans
son fondement prennent plutdt d’ordinaire les maniéres insidieu-
ses et sourdes. Je vous plains de souffrir mais c’est une part
commune et je souhaite de grand cceur que vous soyez vivement
retiré de cette crise. Je ne saurais assez vous dire combien j’ai
été touché de votre geste et de votre but bienfaisant, et réellement
tel, en publiant ces quelques notes sur moi, et je vous en suis,
croyez-le bien, intimement attaché; la différence de quelques
années rend plus sensible encore, & moi qui en ai été 'objet, votre
cordiale inclinaison. J’al eu ce sort singulier depuis les 5 ou 6 ans
ou je produis des choses qui se dessinent originales et nourries,
d’entendre la voix de quelques ainés, ceux justement vers qui
mon respect ou mon culte me portaient; de ce que ce soit la
vdtre qui ait prononcé mon nom, encore si fragile, vers le haut
de notre petite planéte, je suis profondément touché ; je vous I’ai
dit, c’est par Nietzsche que j’al commencé de vous connaitre,
Jespére bien que des traductions me permettront quelque jour
de pénétrer dans votre ame, si douce, si familiére, d’une si atti-
rante philosophie ; c’est par 1a que les liens se resserrent et que
I'on vit avec la répercussion intestine que méritent entre eux les
étres sensibles.

Non, la traduction a été je crois bien faite par un jeune poéte
de talent, Guy-Charles-Cros, qui parle et écrit votre langue trés
bien et toutes les nuances ont di étre reportées en francais. J’ai
pu juger A quelles extrémes bornes vous avez su reculer la bien-

22%
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veillance, et il a fallu la malice de nos « Argus » de Paris pour
que je connaisse votre généreuse pensée.

Ce que je désirais c’était seulement que vous me disiez qu’en
revoyant ma Phédre vous vous apercevez que ce n’est point ainsi
que vous I’avez relaté que mes groupes se succédent, et que ce
n’est point une parodie de 'cuvre de Racine. Ainsi, puisque vous
me le permettez, je vais arranger cela, et ne craignez point que je
sols maladroit: je dirai ce qu’il faut et de la fagon qu’il faut,
lorsqu’il s’agit d’un homme que je respecte et que j’aime véri-
tablement, et dont le nom est la désignation d’un caractére des
plus scrupuleux et des plus pénétrants, envers qui, au surplus,
j’al une gratitude ineffacable.

Justement derniérement je disais & Alfred Vallette qui est venu
me voir — comment se fait-il que Georges Brandés ne regoive
pas le Mercure? — Mais il le regoit, me dit-il, il doit le recevoir.
Et comme je I’assurais du contraire — c’est bien étonnant, me
dit-il, vous savez que je ne m’occupe point des « services » qui ont
été établis ; cela marche automatiquement et je suis fort étonné
de ce que vous me dites et je ferai le nécessaire pour que cela soit
établi.

Vous savez, cher Georges Brandés, comme parfois les choses
faites ou non dans la partie administrative d’une organisation
dépendent souvent d’une petite négligence dans les rouages; et
un jour on est tout étonné de s’apercevoir d’une négligence dont
la téte n’était méme pas informée.

Oui je sais, parbleu ! que m’excuser de mon papier I'autre jour
était oiseux ; si je vous en ai fait la remarque c’est que j’aimais
que vous connaissiez que je devais & mon état, aujourd’hui tout
a fait remis, d’employer une sorte de papier ou tout de méme a
'ordinaire je ne vous écrirais point.

Meilleur état le plus vite possible, c’est mon veeu en vous quit-

tant et en vous serrant la main. Rouveyre.
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Faites-moi I’amitié s’il arrive que je puisse vous rendre ici un
service quelconque, achat, recherche ou quoi que ce soit, de

penser que je vous suis tout dévoué ; je vais trés souvent a Paris.

214 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 30 juillet 11.
Mon cher Rouveyre,

Merci de votre bonne lettre, si humaine et si cordiale.

Je vous écris encore avec difficulté, de mon lit, mais I'inflamma-
tion des veines est éteinte et dans quelques jours je serai sur mes
jambes. Je suis trés heureux que I’état de vos yeux est satis-
faisant. Quand vous me reverrez un jour, vous ferez la décou-
verte que j’ai un long cou florentin, et pas du tout I’aspect
apoplectique, sans cou, que vos yeux, ci-devant moins bons,
m’ont donné.

Vous pourrez écrire contre moi que diable vous voudrez, et
Je ne protesterais jamais. On a écrit contre moi que je nourris-
sais le projet de tuer les petits enfants dans les hdpitaux, et je
n’al pas protesté, dont je suis fierl. Si ma maniére d’étre vous
plait j’en suis heureux. La sympathie est chose fort rare. Seulement
ne me croyez pas d oux comme vous m’appelez. Je suis un homme
que le mépris suffoque presque ; je suis extrémement pessimiste ;
je ne me fie & personne ; je déteste assez vigoureusement. Ne me
croyez donc pas doux !

Vous étes un bon ange que vous voulez m’étre utile. Certes,
Vallette ne me fera jamais envoyer Le Mercure, mais cela ne
sera pas votre faute, ni la sienne, du reste.

Il y a peut-étre un an et demi Gérault-Richard me demandait
quelques articles (« trés courts ») pour Paris-Journal. On im-
primait les deux premiers trés vite, le troisiéme aprés deux mois,
le quatriéme aprés quatre mois, et I’on cessait au milieu de mai

de m’envoyer méme un exemplaire?.
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C’est la vie, et le sort général, et je mentirais si je disais que
cela m’occupe. — Je vous envoie ci-joint un petit discours qui
m’a colité beaucoup de temps et assez de recherches, comme je
n’avais jamais étudié spécialement la Normandie3.

Puisque vous étes assez aimable pour vouloir me rendre quel-
ques services, je vous demanderai deux photographies en cartes
postales qui ne doivent coliter plus de 10 ou 15 centimes
chacune, mais que néanmoins je suis sir que vous ne pourrez
pas me procurer avec toute votre bonne volonté.

Il y a &2 Rouen une statue d’Armand Carrel. J’en voudrais une
photographie (seulement en carte postale). J’aime Carrel et j’ai
fait un travail sur lui%. Il y a & Paris, cachée d’'une maniére hon-
teuse, une statue — hélas pas bonne — de Michel Servet, dont
j’al écrit un livre®. La statue est 2 Montrouge sur la place de la
Mairie, inconnue des Parisiens. J’en voudrais une photographie,
puisque j’ai une de son autre statue & Annemasse.

Je suis comme les princesses dans les contes d’enfant, qui
demandent la téte de sorciers introuvables.

Vivez bien!
A vous! .
Georges Brandés.

215 André Rouveyre a Georg Brandes. 2 Aoit 1911.
Cher Georges Brandés,

merci; j’al eu le plus vif agrément a lire votre discours sur
la Normandie ; si vous avez eu du mal & I’écrire on trouve par
contre bien du plaisir & vous lire.

Votre piquante remarque 2 propos de mes yeux est bien ingé-
nieuse et vous m’en avez égayé un instant! Certes ils commen-
caient de faillir lorsque je vous vis aussi mal & votre gré...
et au mien, qui ne se satisfait point en général d’une seule infor-
mation sur les personnages avant de conclure leur image. J’admets
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que vous n’étes point doux puisque vous me le dites. Mais vous
savez qu’on ne peut tromper un bon esprit, et que s’avouer pessi-
miste et misanthrope suppose une extréme sensibilité, une extréme
tendresse, que la sauvagerie des hommes a forcées de se couvrir;
notre La Rochefoucauld a fort bien dit : « La constance des sages
n’est que I’art de renfermer leur agitation dans leur cceur » et I’on
peut ajouter que les protestations misanthropiques chez un philo-
sophe servent a défendre et 4 cacher des sentiments délicats dont
il a reconnu I’emploi impossible.

Je me suis vivement tracassé pour trouver un moyen de publier
quelque chose qui convienne 4 mon désir, et qui soit en méme
temps convenable et gentil pour nous deux. Et voici ce que j’ai
trouvé : c’est une lettre que j’ai adressée au directeur du Mercure :

Mon cher Ami,

Georges Brandés, a4 qui j’ai écrit lorsque j’al connu, par le
Mercure de France du 16 juillet, la chronique qu’il m’a fait
I'honneur de publier dans Politiken, m’a répondu avec la bien-
veillance que I'on a vue déja dans I’article que vous avez repro-
duit. Par un scrupule qui me touche au vif il veut bien me signaler
I'un des points de son article et dans une écriture charmante et
familiére il m’engage & m’élever contre sa version :

«Je vois que ce que j’ai écrit sur votre Phédre est impropre.
Rectifiez-le donc avec les expressions les plus vigoureuses que
vous pourrez trouver, j’en serai trés content. Défendez-vous,
dites de mes erreurs tout ce que vous voudrez et soyez str de mes
sentiments que vous connaissez. L’article fut écrit & Paris au
mois d’avril ; je n’avais pas un seul de vos dessins sous les yeux,
je Iécrivais de mémoire, et je vois par la contemplation de votre
Phédre que mon souvenir m’a trompé. Ce qui explique mon erreur
est que Racine a inventé le personnage d’Aricie que vous avez
employé. »

Je ne suis pas désigné pour apprécier une maniére d’agir telle ;
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on pensera sans doute qu’elle montre un cceur et un esprit singu-

litrement exceptionnel, mais qui, & la vérité ne révéle rien sur cet

illustre écrivain dont le caractére et I'attitude sont notoires. Je

vous prie de recevoir, mon cher Ami, mes meilleurs sentiments.
André Rouveyre.

Je transcris de mémoire ce qui explique les ratures. J’ai pensé

qu’il était mieux de publier ce qui est ci-dessus plutdt que ceci:

M.ch.Ami
Dans la chronique que G.B. etc.... j’ai relevé avec surprise la
partie ou il a décrit ma Phédre. Aprés avoir revu cette suite gra-
phique il est certain que G.B. ne signerait plus ce commentaire
erroné ; je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien me per-
mettre d’en assurer les quelques personnes dont la bienveillante
attention aurait pu se trouver étonnée. Je vous prie etc.... A.R2

J’al énormément hésité entre les deux et ne sais encore vrai-
ment si je fais bien d’insérer I'une plutdét que I'autre. Je trouve
que celle que j’ai choisie est plus cordiale et meilleure pour nous
deux. J’espére que vous penserez comme moi ? Vous me le direz
quand vous aurez en main le Mercure du 16 Aoit... si d’ici 1a
nous ne sommes pas séparés par de la fumée et de la mitraille !

Laissez-moi quelques jours pour trouver vos belles images et
accueillez les veeux que je forme, pour votre santé et votre plaisir,

de tout cceur
Rouveyre.

Vous trouverez dans le Mercure du 16 Aot le portrait d’un de
nos bas-bleus qui vous fera réver I3
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216 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague & mai 12.!

‘Mon cher Rouveyre, je ne pourrai jamais me montrer assez
reconnaissant de votre amitié. Vous m’avez écrit la lettre la plus
exquise de délicatesse et de tendre souci. Peut-étre que vraiment
un jour je viendrai vous faire une courte visite dans votre maison
de Fontainebleau. Je ne me souviens pas bien de I’adresse. Mais
je me sens & présent tenté.

Vous avez été assez aimable de m’envoyer le petit livre char-
mant sur le rossignol de murailles®. Ces dessins sont tout i fait
excellents d’observation aigué et de sympathie cordiale avec les
petits étres sans défense.

Je me souviens avec reproche intérieur de ne vous avoir jamais
parlé d’une brochure écrite par vous en défense d’un de vos amis
qu’on avait traité avec injustice et duretéd. C’est un document
précieux de votre valeur humaine. J’ai vu avec plaisir votre
portrait de Mme Valentine de Saint-Point. N’est-ce pas, elle est
nue ; elle s’est donc déshabillée devant vous P4 C’est une femme
singuliére. Vous avez lu sans doute son manifeste futuriste’. Elle
s’y dessine plus nue que vous ne I'avez dessinée. Quels mots:
Que la femme retrouve sa cruauté et sa violence qui font qu’elle
s’acharne sur les vaincus, parce qu’ils sont des vaincus, jusqu’a
les mutiler.

Dans la guerre franco-allemande, des femmes allaient aux
champs de bataille perforant les yeux des blessés avec des
épingles. — Elle recommande cela. Certes, la femme en soi est
plus cruelle que ’homme.

C’est ce pauvre Nietzsche (avec qui j’ai longtemps été en cor-
respondance et dont j’ai parlé le premier) qui a tourné tous ces
cerveaux faibles et féminins; ces hommes (comme Marinetti)®

et ces femmes n’ont rien compris de lui, n’ont rien tiré de lui que
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I’atrocité. Pour de tels esprits, I’atrocité c’est de la force — force
bien facile 4 posséder. Tous les vraiment forts sont braves, mais
doux.

———]

Nous avons si peu causé ensemble. Dites-moi, étes-vous comme
presque tous les jeunes Francais sous le charme de Maurice
Barrés ? Moi, je ne le subis pas, ce charme. Je I’ai bien connu
dans les années 1895—1897, mais sa culture intellectuelle est fort
imparfaite, bien que son style est distingué et sobre. Il est trés
poseur et vit de réclame incessante. Je ne comprends pas bien
pourquoi il est 'objet d’une telle adulation.

Ecrivez-moi, quand vous en aurez le temps. Je suis & présent
lié & vous par les liens d’une trés sérieuse reconnaissance.

Georges Brandés.

217 André Rouveyre a Georg Brandes.

12 Mai 1912,

Bien cher ami
n amt, Basses-Loges, Avon. (Seinc et Marne).

(———]

On ne donne gueére ici attention aux gestes excentriques dont
vous me parlez. On s’en amuse, ainsi que des personnes, comme
je le fais moi-méme, lorsque la sensualité y peut trouver son
compte. .

Certes, ces gens-la sont des bouffons momentanés, pour ensuite
tomber dans 'oubli général. Et il ne faut point, je crois, faire
sérieusement état de leurs actes ni de leurs écrits qui ne sont
dictés par aucun mouvement humain véritable. Tout cela (et en
particulier au sujet des écrits de la personne que vous avez ren-
contrée chez moi) est proprement artificiel et extravagant.
L’auteur n’a point de culture ni ne se posséde et, par conséquent,
sa responsabilité n’est pas engagée.
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Au fait, comment de pareilles babioles arrétent-elles vos re-
gards ? Vous leur prétez généreusement votre effrayante bonne
foi, votre effrayante confiance.

Je connais Barrés, il est de mes amis, et s’est toujours montré
avec moi trés cordialement libre et bienveillant. Comme vous
dites, bien des points sont restés chez lui incultes. Il a dé se
borner 4 un systéme, et faire de la politique active ; se donnant
ainsi une limite & ses ambitions spirituelles d’une part, et de
P’autre un emploi & son activité physique et morale c’elit été en
somme une économie honnéte, s’il n’edit désiré d’étre pris pour
un demi-dieu. On voit bien maintenant qu’il faut en rabattre ;
un homme comme Remy de Gourmont, par exemple, retentit avec
une autre force sur les jeunes gens. Je crois que celui-ci, plein de
souplesse, de charme, et de générosité spirituelle, est une figure
capitale dans la littérature du siécle. Les gens avertis le savent
icl, mais sa vie est discréte et sa marche momentanément couverte
aux yeux par de plus bruyants personnages. N’empéche que son
génie est un fait ; ainsi que la relativité certaine de la réputation
de Barrés par rapport a sa valeur réelle auprés d’un critérium un
peu élevé.

Vous ne pouvez savoir quelle joie j’ai eu de vous savoir mainte-
nant vaillant, redevenu grand et superbe.

D’un cceur jamais surpris la sage volonté
Ressemble ce beau char qu’un bras adextre guide...!

Adieu, cher et illustre ami; vous avez mon souvenir et mes

veeux les plus affectueux.
Rouveyre.
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218 André Rouveyre a Georg Brandes. Avon, S &M, 6 Juin 1912,
Cher Georges Brandes.

Oui, c’est bien cette aimable personne qui est 'amazone®. Je
la verrai justement demain ; elle a un esprit plein de séduction
et trés original ; et sans excentricité, & I’encontre d’autres femmes
propres a distraire les sens plus qu’a satisfaire I’esprit.

Gide est, parait-il, en ce moment dans un état de santé trés
précaire, avec de la tuberculose intestinale. Je vous dis cela parce
que je crois que vous le connaissez, ou du moins que vous étes
averti de ses écrits®.

A vous dire le vrai je n’aime guére M. Bergeret, non point parce
qu’il est sceptique, mais justement parce qu’il ne I’est pas. Il en
prend le masque artificiel, et cela lui permet une attitude qui
serait légitime si elle correspondait & un caractére véritable, mais
de qualité équivoque alors qu’elle est le fait d’une habitude, d’une
économie de la vie quotidienne sans grandeur. M. Bergeret,
quelqu’intéressant qu’il soit par certains cdtés, n’est tout de méme
pas Voltaire. Il montre dans sa vie une sournoise malice et un
épicurisme pédant et professoral bien usé ; M. Arouet de Voltaire
avait une finesse de bonne qualité et un génial sarcasme.

J’ai bien connu M. Bergeret, et nous avons été quelque peu liés,
voici quatre ou cinq années ; mais il fatigue tdt, et sa mécanique
est vite 4 nue. Il est divertissant, mais sans les bonnes racines
nécessaires qui plongent, chez les grands hommes, dans 'intimité
sanglante de leur nature.

Il est revenu, voici une quinzaine, de son voyage en Algérie.

Vous me laissez donc espérer que nous vous aurons ici. Comme
vous é&tes bon et charmant. Je note déja la date approximative
que vous m’indiquez ; elle sera occupée pour nous, si vous venez,

par le plus pur, le plus véritable plaisir.
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Je suis bien heureux que vous soyez enfin rétabli.

Laissez-moi, grand et bon ami, vous serrer la main avec affec-
tion.

Ma femme vous adresse son souvenir le meilleur.

Hors toutes les graves raisons, votre illustre personne, votre
caractére élevé, que j’ai de vous admirer et de vous estimer, votre
nature me touche infiniment ; je la sens, en dépit de quelques
années (mais quoi! qu’est-ce que le nombre des années dans les
rapports humains! il y a seulement des étres qui vivent une
seconde) véritablement fraternelle.

Mes deux mains. Rouveyre.

Me reconnaitrez-vous dans cette photo!

219 Georg Brandes a André Rouveyre. 26 juin [1912.]
Cher ami Rouveyre,

Pardon de la mauvaise écriture. J’écris toujours au lit, j’avais
une grave rechute, parce que je m’étais levé le 18 ; j’ai eu force
douleurs ; mais il parait que je pourrai quitter le lit dans une
huitaine. Je parais guérir et je suis trés vigoureux quant & ma
santé générale. Il n’y pas en moi de décrépitude.

[~ — ]

Je ne suis pas comme le Solness d’Ibsen. Pas seulement que je
n’ai pas peur de la jeunesse, je m’intéresse vivement aux efforts
des jeunes, et je ne veux pas que personne pourrait me croire an-
xieux d’étre démodé, ou envieux des progrés de la jeunesse
internationale.

A cause de cela je me suis intéressé & ce bénin charlatan Mari-
netti (qui a dit & Paris 4 mon amie : « G.B. me déteste, je le sais,
c’est une impression personnelle ». Je ne soupgonne pas pourquoi

il a cette impression, nous ne sommes pas méme présentés I'un
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a l'autre). J’ai fait un article loyal mais assez moqueur sur
Marinettil. Comme Mme de St.-Point lui donnait raison dans un
manifeste assez drélatique, je m’intéressais a elle aussi, m’achetai
ses livres, et j’écrivais sur elle un article pas moins loyal, fort poli,
parce qu’il s’agissait d’'une dame, mais me moquant assez des
sottises qu’elle écrivait sur Nietzsche et d’autres dont elle parle,
sans y avoir rien compris. Ce qui me frappait, c’était I’adoration
sincére d’elle-méme dont tout ce qu’elle écrit est pénétré. Pour
elle son corps est divin, son dme unique, surhumaine.
Critique j’ai été toute ma vie un magnéte qui attirait les fous et les
folles d’orgueil artistique, les gens qui se regardent comme de
grands inventeurs et qui cherchent un héraut, et rien ne me
satisfait et m’amuse comme ceux qui entrent chez moi et me
disent : « Je ne viens pas pour moi mais pour vous. C’est bien
pénible pour un astronome si aprés sa mort on sera forcé de dire :
Il ne s’est pas apercu d’une étoile de premier rang qui pendant
sa vie brillait au ciel. »

Ses livres sont presque illisibles, mais I'orgueil et la hardiesse
de ces pages m’amusaient. C’est bien naturel que tout cela n’a
guére d’intérét pour vous.

Vous comprendrez qu’encore au lit je ne suis pas capable de
faire un plan un peu précis pour mes séjours pendant ce qui reste
de I’été. Mais j’espére toujours étre votre hdte pour une semaine
ou deux de juillet.

Dites & M. Marcel Coulon que je lui suis fort reconnaissant de
ses deux livres®. J’ai tout lu. Il est jeune et un peu plus admira-
teur que je ne puis I’étre. Il a raison contre Gide pour Gourmont.
Vous m’écrivez quelques lignes sur une maladie de Gide. Je ne le
connais pas du tout personnellement?.

(—-——]

Au revoir mon cher ami, gardez-moi votre affection comme je

vous garde la mienne. G.B.
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220 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 10 Juillet 12.

Bien cher ami, si je n’ai pas répondu encore a votre derniére si
amicale invitation, c’est qu’il ne faut pas compter avec moi. Je
vous écris encore dans mon lit. Chaque fois que je me crois guéri,
I'inflammation des veines commence a un autre point. Peut-étre
serai-je bientdt levé mais je n’en puis pas étre sir.

[———]

Généralement j’ai bonne mémoire, mais quant & ce monsieur
qui a désiré lier connaissance avec moi, j’ai tout oublié. Peut-étre
fit-ce Marinetti. J’ai lu son dernier livre en vers Le monoplane
du Pape. S'1l avait un talent qui vaille le bruit qu’il fait. Et il lui
manque toute mesure.

Vous parlez dans votre lettre de Schopenhauer et de Ronsard.
Les petits essais de Schopenhauer sont plus intéressants que sa
grande machine. Il écrit beaucoup mieux que les autres philoso-
phes allemands, mais sa maniére de polémiser est bien allemande;
il n’est que grossier.

Quant a Ronsard, je ne le connais qu’incomplétement mais je
I’aime. II me parait étonnant que les Francais ont pu si long-
temps préférer le style Louis XIV en littérature a cette poésie
lyrique si charmante qui, néanmoins, avait elle aussi son cachet
académique; seulement elle était autrement fraiche que la poésie
du grand siécle.

N’est-il pas légérement comique qu’on élit Paul Fort prince
des poétes?! Les morceaux dans le Mercure du 1 Juillet ne sont
que des abstractions vides?.

Cette fois vous vous étes surpassé comme dessinateur. Tant
Havet que Dierx sont excellents. Le premier m’est personnelle-
ment connu et je puis juger de la ressemblance; je connais 'autre
seulement par des portraits ; mais il est vivant sous votre crayon3.

Un homme qui passe des mois et des mois dans son lit est peu
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intéressant et digne tout au plus de pitié, la chose la plus horrible
dont personne ne veut.

Si je croyais en Bagnoles-de-1’Orne )’y irais, mais j’ai été la
sans profit.

Je m’intéresse beaucoup a la vraie jeunesse artistique et litté-
raire de votre pays comme de tous les pays que je connais et je
voudrais bien étre guidé par un juge comme vous. Peut-étre gué-
rirai-je et peut-étre nous reverrons-nous au mois d’Aoat. Hélas
ma vie consiste de Peut-étres.

Vous avez donc définitivement 6té votre barbe, et jeune, vous
vous étes encore rajeuni.

Vous &tes fort bien sur votre portrait avec les deux caniches.

Mes compliments respectueux 4 Mme Rouveyre.

Votre ami G.B.

221 André Rouveyre a Georg Brandes. Avon. 12 Juillet 1912.
Cher Brandés,

Toujours un peu d’émoi en recevant votre lettre ; et puis je
suis faché de vous savoir toujours tracassé par votre maladie.
Le long cours qu’elle a déja, depuis des années, cheminé, montre
bien qu’elle est plus tyrannique qu’elle ne menace vos jours;
mais c’est bien de la tristesse qu’elle vous donne, par son insis-
tance a fondre sur vous. Vous prononcez le nom de Bagnoles-de-
I’Orne, il me semble que je vous ai parlé de cette station déja,
parceque ma femme m’avait dit & votre propos, et partageant ma
peine de votre longue astreinte a souffrir et & étre empéché de
travailler : « Pourquoi n’essaie-t-il point de Bagnoles-de-I"Orne
qui & ma connaissance a fait de réels miracles » et elle me citait
un ami 4 nous dont I’état, analogue au vétre, avait subi un arrét

définitif par une cure la-bas.
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Je vois bien que peut-étre ne se réalisera pas votre séjour chez
moi, comme je 'espérais ; mais de toutes fagons, sachez-le bien,
il ne faut point qu’il y ait 14 une chaine pour vous ; si les circon-
stances vous empéchent d’agir suivant votre désir et le mien,
faites toujours simplement ; et quelqu’heureux que je serais, que
nous serions, de vous avoir avec votre amie si cela est possible,
avant tout mon désir est de vous savoir agissant pour le mieux de
votre santé. Vous me tiendrez au courant de ce que vous ferez si
vous ne venez pas chez moi (malgré que je le désire de tout mon
ceeur) et si vous allez 4 Bagnoles (essayez-en & nouveau) par
hasard, et comme je crois que bien des personnes vous le conseille-
ralent vivement, j’iral, sl je ne vous géne pas (mais je sais que je
ne vous génerai pas car je suis discret d’instinct) passer quelques
jours auprés de vous, ou, si vous &tes retenu en Danemark, j’irai
quelques jours, car j’aurai trop de peine de ne pas vous donner
Paccolade pour I’émotion que m’a donné votre grande bonté et
votre affectueuse confiance, qui m’ont élevé au-dessus de moi-
méme, sans doute en récompense des sentiments profonds que
J’al pour votre caractére et votre personne.

Je suis & un moment difficile de ma carriére, j’entends morale-
ment ; je ne peux plus travailler, ma pensée et mon sens critique
demandent trop & ma main, et je suis incapable encore de limiter
mon effervescence cérébrale au bénéfice de plus de spontanéité.
J’ai 33 ans et je me rends compte que j’al terminé mes travaux
originaux, 4 moins qu’'une nouvelle s¢ve toute différente ne me
renouvelle. Et pour cela des années d’incubation sont nécessaires.
J’al toutes les peines du monde & donner chaque quinzaine le petit
malheureux croquis que vous voyez ; jusqu’au jour ou je me dirai :
pourquol giter mon passé étrangement significatif par de nou-
veaux et plus mauvais travaux ? déja je suis physiquement un
autre homme, et je regarde celul que j’étais jusqu’ici de toutes

Correspondance de Georg Brandes. I. 23
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fagons comme un phénoméne. Vaut-il pas mieux vivre comme
les papillons ? Tout est vanité. Et cette formule méme si souvent
répétée n’est-elle pas 'argument principal des impuissants ! Quel
drame est la vie spirituelle ; quel drame est la vie physique !
Ronsard que vous aimez et qui nous touche tous deux égale-

ment, est bien certainement, avec Villon, le plus pur poéte fran-
cais, et c’est bien vrai comme vous le dites que le grand siécle
pése peu aupres ; bien que La Fontaine... mais Ronsard est plus
tendre...

Quand je vous vois ma gentille maitresse,

Je deviens fol, sourd, muet et sans 4me ;

Dedans mon sein mon pauvre ceur se pime,

Entre-surpris de joie et de tristesse.

C’est le Poéte qu’il faut entendre & toutes les heures de la vie ;
la source rafraichissante... Vous le dites, et comme je comprends
que vous sentez cela. C’est le cceur (hélas ! le mien fut ensanglanté
au point d’étre anéanti) qui juge principalement la beauté.

Je ne connais pas les « essais » de Schopenhauer; Le Monde,
Volonté et Représentation, m’a toujours plu par certains cdtés;
d’abord par un souvenir reconnaissant pour sa critique de Kant ;
aux premiers temps ol je m’intéressais plus aux spéculations
transcendentales, j’ai fait cas assez vivement de la Critique et
des Principes métaphysiques (sans toutefois m’étre jamais au fond
attaché a ces mirages artificiels). Les réfutations et développe-
ments qu’en a donné Schopenhauer ont été bienfaisants pour
I’exercice de mon esprit. Et puis il y a de bonnes choses sur la
beauté et sur le sublime ; cela dit d’'une bonne écriture.

Aussi bien les philosophes allemands du siécle dernier peuvent
étre considérés comme de grands lyriques, et ’on peut soutenir

que leurs ceuvres sont des poémes.
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Vous pensez bien que je ne juge ni Kant ni le solitaire de
Francfort. Et je sais que les systémes n’ont d’intérét que par
rapport & leur propre construction et a I’art de leur auteur.

Je vous écris avec liberté parce que vous étes si bienveillant
d’écouter mes sornettes ; je pars la plume 4 la main et j’arrive
bien sir a4 vous faire sourire... que cela soit donc, et ne prenez
rien d’autre sérieusement de votre ami dévoué que ce qu’il vous
assure de son mouvement intime vers vous.

Permettez, bien cher ami, que je laisse quelques instants avec

joie mes mains dans les votres. ,
André Rouveyre.

Je voudrais vous amuser avec quelqu’histoire parisienne ! mais
je suis maintenant au dehors. C’est ’époque de I’année ou je lis
et ol je réve, ne pouvant plus travailler.

A vous avec affection. R.

J’ai 'impression de vous dire, d’une lettre sur I'autre des choses
absolument contradictoires. Je suis ainsi: il faut en rire.

Je suis peut-étre ’homme le plus faché, peiné, en France, que
vos ceuvres, vos grands courants principalements, ne soient point
traduits.

222 Georg Brandes & André Rouveyre. Kjebenhavn 19 juillet 12.

Bien cher ami, j’ai votre bonne lettre et je vous remercie de
I’affection constante que vous me prouvez.

Ne vous affligez pas trop de la crise dans votre vie d’artiste. Ja-
mais il n’a existé de nos jours, je crois, un artiste qui n’en a pas
connu de semblables. Et ne croyez pas qu’il vous faudra un temps
assez long de nouvelle incubation. « Le temps ne fait rien a
’affaire ». Je sais par ma propre expérience combien de fois je me
suis senti tout a fait stérile (méme a 24 ans, & 28 ans) et j’al eu

des périodes d’assez riche fertilité aprés. Votre production re-

23
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prendra son cours, si vous ne forcez rien. Si vous ne pouvez rien
inventer pour le moment, soyez « paresseux avec délice », comme
Figaro le dit de lui-méme dans le grand monologuel. C’est trés
difficile, bien que cela parait & la portée de tout le monde.

Je connais beaucoup mieux Villon et Charles d’Orléans que
Ronsard et du Bellay, mais je les apprécie pleinement. Quant
a Schopenhauer le livre auquel je pensais s’appelle Parerga et
Paralipomena, le titre en est un peu pédantesque, mais le livre ne
I’est pas. Je pensais qu’un Frangais n’aurait jamais lu autre chose
de Schopenhauer que la métaphysique de I'amour, ce petit
chapitre profond et paradoxal.

Mon état met ma patience a I'’épreuve. Une inflammation suit
I'autre, et j’en ai généralement deux ou trois & la fois. Aujour-
d’hui commence précisément une nouvelle au mollet. Je perds
tout mon été. Mais comme mon état général de santé est assez
bon, je serais lache si je me plaignais. Je suis habitué a cette mala-
die. Il y a un an je perdais I’été de la méme maniére.

Vous voyez que je ne puis encore penser 4 changer d’endroit de
séjour. Peut-&tre guérirai-je au mois d’Aoiit. Le médecin en chef
d’un grand hoépital ici m’a recommandé une poudre au nom mer-
veilleusement long Hexamethylentetramin. Si cela ne guérit
pas, on ne pourra plus se fier aux noms imposants.

Je vois, pas sans étonnement, qu’en France un dessinateur de
valeur s’occupe méme de métaphysique. Je regarde la méta-
physique comme les hautes mathématiques et les odes de Pindare
— c’est une architecture hardie et instructive bitie dansles nuages.
Je dois avouer que je n’aime pas votre Bergson; au fond il est
ennemi de la raison, et toutes les théologies pourront s’appuyer
sur lui.

Merci de votre amitié chaleureuse ; elle est réciproque.

G.B.2
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223 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 13 mars 14.
Cher Rouveyre, cher ami,

Le Mercure de France a annoncé un volume d’Essais de ma
main, paru avec une préface d’Henri Albert?.

La femme qui m’a traduit doit avoir tout traduit 4 travers,
c’est une Suédoise qui ne sait pas du tout le Danois et qui, a Paris,
en m’offrant une tasse de chocolat, me fit mettre mon nom au-
dessous d’un contrat par lequel je n’aurai jamais un centime.
Je signais, croyant a4 son amitié qui paraissait fervente. Quand
J’avais lu — aprés avoir signé, quel idiot ! — je rompais le jour
méme avec elle.

Elle ne m’a pas fait voir une seule épreuve, et Le Mercure de
France ne m’a pas envoyé un seul exemplaire. Dans le temps,
je demandais & M. Vallette de ne jamais faire imprimer quelque
chose de moi sans m’avoir fait voir des épreuves. Il doit avoir
oublié sa promesse.

Je vois qu’un des essais est un essai sur Renan. Il y a 43 ans
que j’ai écrit cet essai. Comme c’est agréable que cela parait
comme les derniéres nouvelles de ma main !

Généralement ici on a droit 4 20 exemplaires pour en donner a
ses amis. Je n’en a1 pas un seul, et je n’ai pas encore lu nivu le livre.

Monsieur Albert a écrit sur moi un article dans le Mercure de
France du 16 Janvier?. Il y parle d’un conte que j’ai fait Don
Quichotte et Hamlet®. L’idée de ce conte est que Don Quichotte
veut batir I’église de I’avenir sur granit et ne trouve pas autre
granit que la forteresse de la b&tise humaine, en Béotie. Quand
ce conte fut traduit en Autriche, on a omis cela par peur de
I’Eglise. Et Monsieur Albert a dd lire cette traduction ; il n’a pas
compris du tout ce que je voulais dire et ce dont il s’agit. Il connait
une vingtaine de pages de mes 40 volumes.
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Veuillez me faire envoyer par le Mercure de France des exem-
plaires de ce volume, et en garder un pour vous si peu que
cela vaut — hélas!

J’ai parlé en Novembre et en Décembre en Anglais en Angle-
terre et en Ecosse et j’ai été recu comme si je fus un roit. Il n’y
a pas une ville ou il n’y a pas eu de grands banquets & mon
honneur. Et tout théitre, tout amphithéitre (aux universités)
était si plein qu’il n’y avait pas une place libre. A Sheffield,
a Manchester, 3 Cambridge, & Londres je ne pouvais presque
pas parler pour les applaudissements qui m’interrompaient. —
Je partais pour la Norvége ou j’ai parlé (dans ma langue) a
Bergen — 4 fois — a Christiania 3 fois avec le méme résultat®.
Ici hier j’avais 1500 auditeurs, et 300 s’en allaient sans trouver
de place. — Veuillez me donner de vos nouvelles, mon trés cher

ami®. ,
Votre dévoué

Georges Brandés.

224 Georg Brandes 4 André Rouveyre. Copenhague 30 novembre 14.
Mon bien cher ami,

Etes-vous a Paris ? étes-vous soldat ? je ne sais absolument rien
sur vous ni sur mes autres amis de la France. Si ces lignes vous
trouvent, veuillez écrire seulement une carte postale pour me
dire comment vous allez et ce que vous faites.

Je ne puis pas écrire des banalités sur les horreurs de la guerre.
Mais quelle tragédie, la plus grande que I’humanité ait encore
jouée.

Comme tout le monde, nous vivons ici dans I’angoisse. Les
deux parts sont sires de la victoire finale, mais rien ne fait encore

prévoir de quel c6té la balance s’abaissera.
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J’étais A peine revenu de mon voyage dans I’Amérique! quand
la guerre a été déclarée.
Une ligne s’il vous plait pour savoir ce que vous devenez.

Et merci de votre fidéle amitié.
Georges Brandés.?

225 André Rouveyre a Georg Brandes. [26-1-19]
Bien cher Ami,

J’ai bien souvent pensé A vous avec douceur en me souvenant
de notre amitié, la plus belle: la confiance de nos caractéres, le
plus beau sentiment entre nos plus profondes vérités. Ni nos 4ges
si différents, ni nos cultures, la vdtre a 'apogée, la mienne infé-
rieure, ni notre position dans le monde, la vétre généreuse et rayon-
nante, la mienne peu brillante et réduite. Rien de tout cela n’a
étéun obstacle & une joie, 4 une émotion, 4 une confiance spontanée,
a notre rencontre intime. C’est une heureuse démonstration de
ce que cette « volonté » de Schopenhauer est une, et droite, et
invariable. Le temps ni les circonstances n’en peuvent changer
la belle matiére, si j’ose dire ; tels nous sommes au berceau tels
I’dge avancé nous trouve, pour ce qui est des vraies émotions et
des vraies sympathies de notre cceur. J’ai re¢gu un mot de vous
en 1914, aprés je vous ai écrit une fois, mais j’ai bien supposé que,
par les opérations militaires, les relations postales étaient bien
modifiées. Aussi, J’aurais bien préféré tout ce temps-1a savoir que
vous n’étiez pas sujet A ces méchantes crises de circulation du
sang — qui sait! et je le souhaite de tout mon cceur, peut-étre
vous tyrannisent-elles moins ?

Moi, mon cher Georges Brandés, j’al passé la guerre ot le destin
et les hasards du recrutement m’ont durement jeté. Une grande
pudeur morale et une sorte d’exercice de discipline de moi-méme,
m’ont empéché d’essayer de détourner comme je 'aurais pu,
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Pindigne emploi o le sort m’a jeté, et j’al passé toute la guerre
dans la crasse et les fumées d’un garage d’automobile d’une for-
mation militaire des environs de Paris — La je conduisais le jour
un camion trainant derriére soi une prolonge, et chargé d’avions
ou de moteurs ; le tout matin et le soir j’entretenais et nettoyais
mon moteur et mon camion, noyé dans un cloaque de promis-
cuités et d’infamies morales et matérielles — Enfin, a ce petit jeu,
ma fragile et nerveuse composition physique s’est corrompue. —
Et j’ai échoué a I’hdpital, voici 8 mois, avec une sévére atteinte
de tuberculose pulmonaire, qui depuis ce temps m’a retenu au lit
et dans la fiévre avec une progression nette, et I'impossibilité
méme de tenter la cure d’altitude que mon mal trop avancé
m’interdit. Je ne vous expose pas au long mon mal et ses circon-
stances d’évolution. Bref — je suis trés en péril — Et j’ai su
indirectement que les médecins de mon dernier hdpital, & Nice,
pronostiquaient que mon existence n’était plus suspendue qu’a
quelques mois — Encore devrai-je les passer allongé — Jusqu’ici
ces « prédictions » ne semblent pas en défaut car, depuis lors, mon
état s’est aggravé, et j’ai passé le mois de Décembre entier dans
les pattes de la plus stable et brilante fiévre que j’ai eue de ma
vie. Plus de 20 jours au dessus de 39° aux environs immédiats de
40° et de 40/, — J’ai perdu 1a de mes bonnes ressources réactives
plus que dans ces 8 derniers mois de maladie réunis.

D’autres médecins, vus depuis, disent que j’ai néanmoins une
chance de m’en sortir et d’attraper, d’ici 2 ou 3 ans passés « dans
de la ouate»,un modus vivendi acceptable. Je veux bien ! mais
je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’exemples que le boa laisse
repartir sa proie lorsqu’ elle est tellement engagée danssa gueule...
N’importe je ne nie pas ni ne repousse cette possibilité — bien
que, par goit de curiosité, la voie qui ménerait & ma disparition

offrirait & mon observation un intérét nouveau — Je suis de ceux
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qui aiment & s’approcher des abimes, et qui ne repoussent pas la
grande paix de la mort. D’un certain point de vue c’est un peu
trop tot car ma verve a miri, et quoique je ne puisse absolument
rien faire, je sens que, pour approcher les caractéres, mon flair est
plus sir, et plus rapide, et plus dpre. Peut-étre aurai-je monté
de beaucoup mon accent... peut-étre n’est-ce qu’une illusion...

Je vous aurais écrit bien plus tdt, mais j’ai été tellement mal-
mené par cette maladie. Et puis on ne finissait pas de me rendre
a mon lit civil, parce que j’étais toujours dans I'tmpossibilité de
me lever pour me rendre au conseil de réforme ce que les régle-
ments exigent !... Enfin un jour, avec I'appui de mille précautions
affectueuses, j’al pu accomplir ce barbare trajet! et enfin depuis,
avec un immense soulagement j’al recouvré ma liberté en octobre
dernier. J’ai loué une petite maison a 7%! de la mer et qui domine
les monts et tout le golfe, bel endroit pour mourir ou pour renaitre
— mais ces deux paisibles alternatives ne sont pas permises ici
car de toute urgence, au mois de mai, je devrai quitter la cote pour
un climat plus propice, en Savoie peut-&tre. Mon cher et bon
Brandés — trouvez dans cette lettre le meilleur d’une affection
trés sensible et exceptionnelle. Pensez gentiment a votre petit
camarade s’il ne peut bientdt plus écrire — Je connais la fiévre,
c’est le désert physique et moral, il y faut consentir. — Elle peut
revenir demain, s’installer et me dissoudre i sa lente flamme, sans
qu’aucun geste ne me soit plus permis. C’est pour cela que j’ai
profité vite d’un moment de relative accalmie pour tendre vers
vous mes mains amies. La derniére personne avec qui j’ai parlé
de vous est Verhaerenl. Je déjeunais chez lui & S* Cloud dans
Pincomparable intimité de ces deux étres exceptionnels. On vint
a parler des attaques désordonnées que Clemenceau venait de vous
porter et de vos réponses si justes, si légitimes et patriotiques?.

Verhaeren me disait « O non! cela non! personne ne me fera
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jamais croire que Brandés n’aime pas profondément la France —
moi, je le connais, avec sa droiture et les sentiments qu’il a tou-
jours manifestés envers nous — il n’y a pas de doute, il aime
notre pays et de bon cceur et jamais il n’a pu dire une parole ou
fait un geste qui ne soit d’accord avec cela ». C’est bien ce que
nous avons tous pensé ici, mais Clemenceau est un grand polé-
miste et un grand homme d’action, de toutes ses forces — Il ne
faut pas demander 4 de tels hommes une grande souplesse intel-
lectuelle ni de la philosophie; du moins, s’ils ont ces qualités, elles
n’ont pas leur place dans leur carriére d’homme d’action, d’ou ils
doivent les écarter. Pourtant, un homme comme Lloyd George
dans une circonstance analogue, n’aurait pas été d’une telle incom-
préhension aveugle de votre attitude patriotique — Actuelle-
ment cette différence entre les caractéres de ces deux hommes
d’état se fait jour dans leur opinion différente sur la question de
Papaisement russe — et de l'intervention armée, ou celle des
mains tendues.

Lloyd George est un homme d’action et un politique avisé —
Clemenceau un homme d’action et un polémiste — et ceci avec
toutes les brutalités et violences inhérentes. Il a sauvé et fait
triompher la cause des Alliés et celle de la France — c’est magni-
fique, et jamais un philosophe n’a eu un pareil destin — mais
pour moi j’avoue que la recherche tremblante de la vérité est la
plus belle chose au monde. Et si je comprends les mobiles de son
arrogance envers vous, je vous assure qu’avec tous vos amis de
France, I'injustice et la brutalité du fond et de la forme de ses
attaques, cela nous a seulement fait penser a vous avec une meil-
leure affection. Et par ailleurs, vos réponses, publiées d’une
maniére et dans des caractéres si inhospitaliers, étaient parfaite-
ment victorieuses et avec les moyens modérés de la meilleure

dialectique — cela m’a régalé.
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En vous parlant tout 4 ’heure de ma maladie j’ai oublié de
vous dire que, en fait, je ne suis pas trop malheureux. Je ne souffre
pas a proprement parler — une grande géne surtout le jour, ou je
ne puis mettre pied a terre sans étouffer. (Mais je reste au lit et
tout est dit). Par bonheur j’ai de trés bonnes nuits, je dors bien,
et vous savez que c’est le sommeil le grand réparateur de I'orga-
nisme. C’est mon tout léger espoir — mais la déchirure est bien
grande...

Et puis ce que j’al est une tuberculose dite fermée, je ne
tousse ni ne crache — quel embarras et quelle déchéance de moins!
et pour soi et pour tous ceux qui nous approchent ; et puis les
risques de contagion sont ainsi presque nuls. Si je m’en vais a ce
coup, ce sera proprement ; fasse le ciel que, si par miracle j’échap-
pais A cette probabilité, je retrouve plus tard un chemin vers la
mort aussl doux et aussi convenable.

Adieu, mon ami, Adieu. Qui sait! au revoir peut-étre... En
tous cas sachez bien, cher Georges Brandés, qu’une vraie amitié
spirituelle et mon bien simple ceeur pour le sentiment qui vous
aime tant qu’il peut, vous retrouvent et vous retrouveront jus-
qu’au plus tard et & 'ultime méme de leur existence.

Je vous envoie avec toute mon affection et mon front et mes
mains. André Rouveyre.

Villa « Mon plaisir », Vence. (Alp. -mar.) 26/1-1919.

226 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 11 février 19.
Bien cher ami,
Votre lettre du 26 janvier ne m’est arrivée qu’aujourd’hui.
En revoyant votre écriture aprés tant d’années mon cceur a

battu comme le ceur d’un jeune homme en recevant une lettre
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d’une femme aimée. J’étais si ému que je ne pouvais pas la lire
tout de suite. Je pensais & tout ce que vous avez été pour moi,
il y a sept ans, quand j’étais malheureux.

Depuis, bien des fois j’ai voulu vous écrire, mais ma derniére
carte était restée sans réponse (je ne savais pas qu’une lettre de
vous s’était perdue) votre séjour pendant la guerre m’était
inconnu, Clemenceau m’avait tant dénigré que je n’étais plus sir
de ’amitié d’aucun francais, et je me taisais.

Enfin j’ai lu cette lettre, et je me sens accablé de tristesse. Nos
meilleurs amis sont malades, et nous n’en savons rien. Vous avez
tant souffert, et je ne vous ai pas méme envoyé un mot de sympa-
thie.

Cette guerre qui a causé tant de malheurs, vous a donc aussi
frappé dans la force de votre jeunesse et de votre talent. Je ne
peux et ne veux pas croire que votre maladie soit si pernicieuse
que votre faiblesse actuelle vous fait penser (bien que vous
gardez toujours I’espoir). Mais en tout cas vous é&tes cruellement
attaqué et je suis loin de vous, impuissant a vous étre d’une
utilité quelconque. J’en suffoque.

Si vous me faites ’honneur de me dire que vous avez gardé
toute votre amitié pour moi, croyez bien, mon ami, que votre
souvenir est toujours resté vivant et fort en moi. Je sens envers
vous une profonde reconnaissance. Quand j’avais perdu I’équi-
libre spirituel, vous m’avez réconforté, votre amitié a été mon
soutien. Comment cela s’oublierait-il!

Merci encore de ne pas avoir douté de moi. Les dessous de
Pattaque de Clemenceau me sont encore inconnus. Il y a l1a une
influence qui m’échappe. Nous avions été pendant 17 ans les amis
les plus intimes ; nous n’avions pas de secret I'un pour 'autre. Et
subitement, 1l se croit trompé par moi; il pense que pendant

toutes ces années (ol nous avions vécu les étés dans la méme
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maison, mangé tous les jours deux repas ensemble), je lui aurais
montré un visage qui n’était pas le vrai, et cela parce que j’ai
protesté quand il a appelé les Danois un peuple sans fierté!

Mais que vous et le splendide Verhaeren me sont restés
fidéles, cela console.

Pendant la guerre, j’ai beaucoup travaillé, n’ayant pu voyager.
J’ai publié 8 volumes, 2 sur Geethe, 2 sur Voltaire, 2 sur Jules-
César, un volume d’essais, et un volume sur la guerre mondialel.

Vous avez di travailler de maniére plus dure et plus utile, et
vous avez fait le sacrifice de vos forces, tandis que moi, j’al gardé
ma santé i laquelle vous avez la bonté, méme souffrant, de vous
intéresser. Ma maladie me tourmente de temps en temps ; mais
elle est assez bénigne.

Cela me déchire le ceeur de vous savoir faible et couché. J'ai
été moi-méme fort malade dans le temps ; je suis resté deux fois
couché pendant six mois, je sais combien cela affaiblit. Néan-
moins, j’al gardé mon courage et j’ai guéri, méme d’inflamma-
tion pulmonique. Ainsi vous guérirez pour sir. Dans 'ancien
temps, on désespérait de guérir la tuberculose. A présent on
revient de cette maladie comme de tant d’autres.

Cher, cher Rouvére, au revoir en France que nous aimons
tous les deux.

Bien & vous .
votre Georges Brandés.

227 Georg Brandes ¢ André Rouveyre. Copenhague
(pour le moment & la campagne)

20 juin 19.
Mon cher ami, dont j’ai la derniére fois écrit le nom d’une
orthographie négligée! (comme si je fus une dame du 18e
siécle ), votre lettre m’a fait de la joie? et je veux espérer le mieux

pour votre santé.
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Je ne connais que de nom I’endroit célébre o vous vous étes
refugié, célébre par sa colonie de peintres du temps de ma premiére
jeunesse. Mais, n’est-ce pas, c’est dans la forét de Fontaine-
bleau ; et & présent, au moment ou le printemps devient été, vous
devez vous trouver dans les meilleures conditions pour guérir.

Je suis pour quelques semaines a la cote prés du Sund 4 Horn-
bazk ou je prends tous les jours un bain de mer bien salé ; j’ai ici
quelques connaissances et I’on passe les jours en se promenant,
se baignant, et en travaillant un peu. Seulement les hdtels, ou a
vrai dire, les auberges, sont inquiets®. On joue du piano, qui est
bien un des pires instruments de torture que le diable ait inventé
— pour un é&tre qui désire penser et écrire, la cuisine n’est
pas parisienne, et la plupart des vins si mauvais que chers.
Néanmoins I'air est ici adorable, et le ciel, qui change a tout
instant, est réjouissant.

A cet instant, tombe une pluie d’été longtemps désirée ce qui
m’empéche de sortir et de me baigner. J’emploie donc ces
minutes 4 vous redire combien je vous aime. Je connais la sensa-
tion que vous devez avoir, d’étre rendu a la vie, je I’ai connue
aprés quelques longues maladies. On est faible, mais on jouit de
tout.

Cher ami, depuis six mois je fais un peu irruption dans votre
domaine. Je m’occupe (comme du reste j’ai fait pendant plus de
50 ans) de Michel-Ange; je 'étudie si bien que je puis. Je
crois avoir vu et revu toutes sesceuvres, )’al des reproductions de
ses dessins, et je suis surtout muni d’une bibliothéque assez
fournie sur I'histoire de son temps. Il a toujours été un de mes
dieux, bien que je voie des tares dans sa personnalité. Le petit
livre de Romain Rolland* (que vous connaissez peut-étre) me
parait trop mélancolique dans sa conception. Rolland tient
surtout & montrer que Michel-Ange (comme plus tard Beethoven)
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fut malheureux et mal compris de la foule. Mais étre grand et
étre mal compris est presque identique. Et Michel-Ange a eu des
compensations intérieures.

Du reste, ce n’est pas le moment de s’entretenir de Michel-
Ange. La paix sera, je pense, signée dans quelques jours, et
I’humanité respirera un peu plus librement. Je crains pourtant
que, longtemps encore, celui qui voyage sera suspect comme
« espion » et qu’on doit avoir des passeports et des visa sans fin.

Au revoir, mon bien cher-ami, faites-moi savoir (quand vous
serez en humeur d’écrire) comment vous allez. Croyez-moi tou-

jours votre ami intime et dévoué .
Georges Brandés.

228 André Rouveyre a Georg Brandes. . Mcﬁuigte +, Barbizon (S-M)
Trés cher ami,

Je vous ai déja écrit sur deux cartes qui vous montrent un peu
I’endroit ou je suis!. — Je vous ai envoyé aussi une revue italien-
ne et un texte idem sur Michel-Ange? que j’avais justement sous
la main quand j’ai regu votre lettre. Excusez-moi d’ailleurs car 1l
se peut que ce texte soit idiot je n’en sais rien, il me faut un vrai
effort pour lire I'italien que j’ignore. Tant pis est-ce qu’on sait :
il y a peut-étre dans ce texte une indication matérielle de détail.
Et en somme : au panier ! comme le Pére Ubu disait : A la trappe !
a la trappe !3

Je ne connais pas le texte de Romain Rolland, ’erreur de
psychologie que vous me signalez suffit & en marquer la valeur.
Tout cela est bien loin, bien au-dessous de vous! on s’étonnerait
plutdt que vos yeux ’apergoivent. C’est une vraie 4nerie de penser
ou d’écrire que les hommes de la taille de Beethoven et de Michel-
Ange puissent étre malheureux ou alors ce malheur n’est qu'un
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tremplin pour de telles béatitudes intérieures comme vous le
dites, qu’il y perd ici le venin qu’il apporte au commun des hom-
mes. J’al beaucoup de peine vous savez de ne pouvoir vous lire
dans vos incursions au fond des grandes dmes.

Quand j’étais & I’h6pital I’an dernier j’avais fait venir vos Pages
choisies du Mercure. Malgré ce que je sais de ce choix et de cette
traduction j’y ai trouvé un généreux aliment — que serait-ce si
J’avais en frangais vos ceuvres plus récentes, votre Shakespeare
etc... Quel malheur que nous soyons en France et depuis si long-
temps des gicheurs de papier! Vous n’imaginez pas les stupidités
qui s’'impriment — et je ne parle pas du tout & fait méprisable !
Et croirez-vous que chez Alcan, notre grande usine de Philosophie,
ou est traduit en trois volumes le Monde de Schopenhauer on a
laissé pendant toute la guerre le tome I épuisé sans réédition et
que, encore maintenant, on laisse cela enI’état ! Ainsi moi malade
et prés de mourir et désirant relire cela parce que je ne pouvais
pas lire beaucoup et que c’est trés substantiel, je n’al pas pu me
le procurer — méme avec une majoration de prix — ce qui prouve
combien cet ouvrage manquait & beaucoup d’esprits. Et a coté
de cela des torrents de sottises, stratégies en chambre et autres
billevesées, s’écoulaient et s’écoulent en innombrables in-folios !
0,j’al un dégoit ! mais un dégoiit... Je me tourne vers le 14° et 15°
siécles francgais que j’al toujours beaucoup aimés. .. Frangois Villon
qui est mon grand, grand ami (en voila un qui fit « malheureux!»)
J’al en main une trés bonne biographie en deux forts volumes de
mon ami et camarade d’enfance Pierre Champion® — je me délecte
avec cela — Et puis moi, j’al une maniére singuliére de lire — il
n’est point de cortéges de quelques mots que j’aime ol je ne
m’arréte longuement, avec béatitude j’en respire toute la séve,
je vois qui a écrit, j’écoute battre son cceur et J’essaie de recueillir

toute son inclinaison psychologique, et je fraternise souvent avec
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une douceur sans pareille. Mais aussi je lis trés lentement, ce sont
des réveries, des voyages qui n’en finissent plus!

Je ne pense pas au travail maintenant car une seule chose
pourrait recueillir & 'avenir mes efforts et ce serait le bois, taillé
au burin par moi-méme — mais voila, dis-je, je n’en ai pas la force
physique, ou du moins je ne veux pas ’expérimenter avant d’avoir
assuré ma force dans une puissance physique générale évidente
sur quoi je puisse appuyer la fatigue locale du bras droit et de
I’épaule qu’apporte la gravure sur bois — et malheureusement
c’est justement le sommet de mon poumon droit qui a été molesté
— et il y a toujours dans ce cas un lien plus ou moins étroit entre
la fatigue musculaire de cette partie et 'organe lui-méme. Ce n’est
donc pas avant quelques mois que je pourrai essayer d’exploiter
ma veine si elle porte encore quelques bons gisements.

Toujours est-il que c’est 1a que j’ai toujours été irrésistible-
ment porté (la gravure s/bois) mais toujours détourné par la com-
modité de remettre les dessins & la plume au graveur... j’ai tou-
jours reculé de graver moi-méme mais J’aime tant, pour la création
la complicité laborieuse de la main, que je n’aurai jamais d’autre
ressource pour me satisfaire que de m’y mettre enfin. Et plus je
concois mes spéculations, mes efforts spirituels serrés et quasi
insaisissables, plus je voudrais les traiter moi-méme en ouvrier
dans la matiére. Je ressens cette idée-la trés ardemment.

Cela m’a bien fait plaisir quand vous m’avez dit que jamais
vous ne vous étes mieux porté — plus que plaisir, une joie trés
intime et trés profonde, car j’étais inquiet de vous a ce sujet-la
pendant si longtemps ou je n’ail pas eu de vos nouvelles, vous
ayant quitté autrefois dans ces menaces perpétuelles ou vous étiez
avec votre circulation. Continuez cher ami ! et protégez-vous bien
— le bon exercice que vous prenez 4 la fagon des sirénes doit étre
bon pour vous. J’ai regardé sur la carte I’endroit ou vous étes;

Correspondance de Georg Brandes. I. 24
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soyez-y content et « heureux », c’est le veeu que je vous envoie, et
ne restez pas trop longtemps sans revenir en France. Notre bon
ami Clemenceau nous a appliqué un de ces petits régimes de
censure dont je ne vous dis que cela — ses méthodes sans doute
trés bonnes pour la guerre ne sont pas je crois excellentes pour la
paix — mais tout cela s’arrangera, se tassera comme dit le « poilu».
En politique, (pardon si vous avez des illusions la-dessus!) un
guignol chasse l'autre.

Pour vous donner une indication sur mon état je n’ai plus, ou
a peu prés aucune fiévre, le matin 36° 7, ’aprés midi 37° 1 — ni
toux ni expectoration d’aucune sorte. Je vais et viens et toutes
mes fonctions sont excellentes, il ne me reste qu’un peu d’oppres-
sion si je presse un peu le pas. Et A I'auscultation on n’entend
plus parait-il absolument rien.

En somme au lieu d’étre profondément enraciné dans ma
nature, les accidents pulmonaires, tout violents qu’ils aient été,
n’étaient que des accidents. Néanmoins je reste et passerai I'hiver
au grand air ici probablement. J’ai passé toute cette guerre tout
recroquevillé, comme un crapaud sous sa pierre. O non, certes, je
ne suis pas fait pour ces événements-la — il en est qui y trouvent
de I’excitation et du sel, — moi pas; je 'avoue humblement —
et par ailleurs je ne réclame pas de lauriers.

De tout cceur auprés de vous en amitié
Rouveyre.

Contrairement a ce que je vous ai dit dans mes cartes je vous

écris & Hornbxk.

229 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 25 juillet 19.
Bien cher ami,

Quel bonheur que vous étes presque rétabli! J'osais & peine

Pespérer et c’est la réalité. Permettez-moi d’abord de vous dire

combien cela me réjouit.
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Vous étes bien aimable vis-a-vis de moi. J’ai recu tout ce que
vous m’avez envoyé, les deux cartes avec I'image de votre rue et
Pindication du chemin & cette forét célébre que, hélas, je n’ai
jamais vue, et que je ne verrai vraisemblablement jamais.

J’ai lu Particle si mérité et si louangeur sur vous, car moi, qui
al passé plus d’un an de jeunesse en Italiel, je lis facilement
I’Italien. Seulement les vers me sont quelquefois impénétrables.
Enfin j’ai recu le petit travail sur Michel-Ange. Savez-vous que
vous possédez une délicatesse (je ne dirai pas féminine, car les
femmes sont trop souvent plus grossiéres que les hommes) mais
exquise en pensant 4 moi et & mes travaux. J’ai été profondé-
ment touché en recevant cette preuve de votre intérét. Le petit
travail en soi ne vaut pas grand’chose et ne contenait presque
rien que je ne savais pas d’avance. Mais qui pense aux occupa-
tions d’'un autre et voudrait lui étre agréable de cette maniére !
Personne que vous.

Dites, s’il vous plait, s’il existerait en France une édition des
dessins de Michel-Ange, pas une reproduction des sculptures et
des tableaux, qui est partout, mais des dessins. J’en ai besoin
au plus haut degré, et je ne puis pas me les procurer ici. Si vous
pourriez m’en indiquer le titre exact, je commanderais I'ceuvre
chez un libraire ici. Vous qui connaissez tant d’artistes et tant
d’amateurs d’art devrez sans trop de difficulté pouvoir me ren-
seigner.

Ces jours-ci, )’al eu une invitation & entrer dans le comité de
patronage d’une Union appelée Clarté? dirigée entre autres par
votre ami Georges Duhamel, un des hommes dont j’ai fait la
connaissance dans votre maison que j’aime le plus. Je trouve sa
comédie Dans U'ombre des statues tout a fait excellente ; je com-
prends moins bien ses vers sans rythme précis et sans rimes?.

O cher ami, ne parlez pas de ce livre de fragments d’essais

24%
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qu’une femme suédoise éditait sans méme me consulter et qui
n’est qu'un rien qui me fait honte. Je voudrais (iue vous pou-
viez lire mes livres sur Shakespeare ou sur César, ce serait au
moins quelque chose, mais les damnées langues nous séparent.
Cette chose immonde est pire que rien.

Il me réjouit que vous avez des projets d’avenir, que vous
voulez essayer de nouvelles méthodes dans votre art. C’est la vie
aux joues vermeilles qui revient 4 vous et vous embrasse sur la
bouche.

Vous étes un reconvalescent, et cet état est bon.

Moi, qui suis un passionné, le suis tellement que je ne pourrai
jamais avoir un jour de bonheur tranquille.

A vous. Georges Brandes.
Mes meilleurs compliments a la jolie fillette qui a la bonté de

se souvenir encore de moi.

230 André Rouveyre a Georg Brandes. [25-8-19)
Trés cher Ami,

Un mot seulement pour répondre & votre demande. J’ai adressé
de divers cdtés la question. Je vous ai adressé celle qui m’est venue
d’Italie et qui semble la meilleure nous signalant une édition de
Berlin en 1910 ou 11 — qu’il doit vous étre facile de vous procurer.
D’ici, & Paris. je n’ai rien de bon — sinon chez les photographes
Braun (principalement) et chez I. E. Bulloz, 21 rue Bonaparte ;
d’aprés les réponses que j’ai regues il semblerait qu’il n’y ait pas en
France d’éditions des dessins de Michel-Ange. Mais malheureu-
sement mon affirmation négative ne pourrait étre sire que si je
pouvais 4 Paris m’informer en personne. Mais je ne voyage pas

par prudence physique. Quelqu’un m’a envoyé un gros ouvrage
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350 pages publié en 1876 par la Gazette des B* Arts. Celas’appelle:
L’@uvre et la vie de Michel-Ange dessinateur — sculpteur —
peintre — architecte et poéte — illustré, par M. M. Charles
Blanc, Eug.Guillaume, Paul Mantz, Charles Garnier, Méziéres,
A. de Montaiglon, Georges Duplessis et Louis Gonse. Ca doit &tre
la réunion d’importants articles de ces messieurs, publiés anté-
rieurement dans cette importante revue. Ca a I’air un peu pompier
mais il peut y avoir la-dedans des informations matérielles et des
références qui peuvent (peut-&tre ?) vous étre utiles...

Bref on m’a fait cadeau de cela mais je n’en ai que faire, person-
nellement, et ¢a retrouvera dans ma piéce aux livres ceux qui y
dorment d’un sommeil que je ne troublerai vraisemblablement
jamais — donc si vous voulez cela, un mot simplement sur une
carte et je vous I’expédie, et je vous assure sans que vous m’en
deviez la moindre reconnaissance.

Duhamel a publié pendant la guerre deux ouvrages qui ont été
trés prisés, I’un fut prix Goncourt, un nouveau vient de paraitre.
C’est bien, mais ceux qui s’intéressent & lui regrettent une sorte
de ton prédicant qui lui vient semble-t-il avec le succés. Son der-
nier livre la Possession du Monde en est imprégné!. Moi j’ai horreur
de cela, j’aime les choses claires et simples — naturelles, avec de
bonnes racines dans la terre fraiche. Tout ce qui touche a I'em-
phase ous’y apparente,mémedeloin,me fait suer! Jen’aime que
les choses d’une spéculation absolument désintéressée, et en ma-
niére de prédication j’aime mieux qu’on laisse la paix aux gens —
et surtout qu’ils nous donnent bien le retour de cette bonne
maxime ! Echangeons des fruits, des choses nourrissantes...
mais des méthodes de conduite ou de la philanthropie ah! non:
Zut!

Voila mon programme ! vous voyez que la santé me revient...

oui, merveilleusement, si bien que je suis déja au-dela de ce que je
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pouvais espérer de mieux. Mais je serai prudent et sage, et passeral
Phiver ici.
De tout bon ceeur votre André Rouveyre.

25.VIIL.19. Barbizon. S & M.

231 Georg Brandes & André Rouveyre. Copenhague 2 septembre 19.
Mon bien cher ami,

Vraiment vous étes un oiseau rare. Pour tout de bon, vous
vous intéressez au travail d’un autre, vous vous incommodez 2
cause de moi ; vous pensez & moi aprés ne m’avoir pas vu pendant
6 ans. C’est énorme, dirait Flaubert!.

Et je ne dois pas vous étre reconnaissant, dites-vous. Vous
plaisantez. Ou & vrai dire, vous étes un miracle de bon gofit et de
bonne éducation.

Je vous écrivais trop tét que j’avais mon affaire?. Certes, on
m’a prété la collection des dessins éditée par Frey?, de 'académie
ici. Mais je dois la rendre tout de suite. J’ai donc essayé d’ache-
ter les volumes en Allemagne. Mais 'ouvrage est épuisé depuis
longtemps, et en Allemagne, écrasée et dénuée de tout, on n’im-
prime plus d’ceuvres coiiteuses. Ainsi, je ne puis pas compter sur
cet ouvrage. Encore le texte allemand est pédantesque ; Frey perd
le temps & polémiser contre d’autres pédants allemands. Ainsi sans
honte, mais avec une profonde reconnaissance, je recevrais tout
ce dont vous pourrez vous passer d’essais et de reproductions
francaises.

Comme je suis content que vous allez toujours mieux ! C’était
mon espoir ; mais hélas on est si habitué a4 ne pas voir arriver ni
réussir ce qu’on espére. Vous étes donc rendu 2 la vie, et, j’espére,
a une vie belle et satisfaisante.

Vous ne pouvez pas vous imaginer comme nous sympathisons
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quant a ce que vous me dites sur Duhamel et sur I’art en général.
Moi aussi j’al été choqué de ce ton sentimental dont il se sert a
présent, un peu aussi de ses préférences que je ne puis partager.
Il adore Paul Claudel.

Dans I’année 1903, j’étais (avec un Hollandais m’a-t-on dit) le
premier qui écrivais sur Claudel®. J’étais frappé par ses drames
I’Arbre. Nous étions en correspondance suivie quand il était
consul en Chine. Je lui reprochais ses vers (qui d’aprés moi ne
sont pas des vers); il les défendait naturellement avec enthou-
siasme et éclat. A présent il est devenu ultramontain, réaction-
naire, un chef de I’école catholique — en poésie, et je ne trouve
pas de sens commun dans des ceuvres comme I’Otage. Il me parait
si démodé de défendre le catholicisme que de 1’attaquer.
Claudel est devenu ministre de France 2 Copenhague®. Je le
connais ; je le voyais ici chez M. Bapst au printemps de 1914. Mais
je n’ail pas pu me vaincre A lui faire une visite. Tout ce qu’il
pense est trop loin de ma maniére de voir. Le connaissez-vous ?
Pour un homme comme Elémir Bourges il est le plus grand
poéte de la terre®. Je ne le trouve méme plus intéressant.

Soyez prudent, ne perdez pas ce que vous avez regagné de
forces, gardez-vous pour vos amis qui vous aiment.

De tout cceur & vous.

Georges Brandeés.

232 André Rouveyre a Georg Brandes. Barbizon 11. IX. 19.
Mon trés cher Ami.

Je vous adresse le livre dont je vous ai parlé. Il est pompier, je

vous I’ai dit, mais au point de vue des renseignements matériels je

crois qu’il comporte tout ce que ’on savait a peu prés a 'académie

des B* Arts, au moment ou ce livre a été imprimé. Je I’ai par-
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couru ; on y parle A un certain endroit (M.-A. dessinateur) d’un
dessin ayant figuré a Florence qui doit &tre une chose étonnante
dans le sublime — ce viol, avec sur le personnage féminin le
sentiment que décrit le rédacteur. Si vous y pensez vous me direz.
Si vous connaissez ce dessin et s’il est parmi ceux édités par Braun
et Ci¢ (celui-ci m’a avisé il y a quelques jours que suivant mon
désir il vous a adressé la liste de ce qu’il posséde — ce doit étre
beaucoup, si j’en juge déja par un ancien catalogue que j’ai vu
d’ll y a 30 ou 40 ans). Malheureusement, je vous I’ai dit, je n’ai
eu aucune réponse satisfaisante sur la question recueil de des-
sins, et les photos de Braun se vendent séparément. Peut-étre
pourriez-vous demander un prix spécial et un peu atténué...

J’en suis bien navré, c’elit été si commode et si vite fait, tout
cela, et mes renseignements décisifs, positifs ou négatifs nette-
ment si je pouvais aller 3 Paris — mais je ne veux faire aucune
imprudence, c’est pour cela que je ne puis vous servir comme je
Paurais de bien bon cceur désiré.

Je ne m’étendrai pas sur ma santé : elle devient heureuse chaque
jour davantage et je n’aural plus & vous en parler, n’y pensant
plus guére, ayant automatiquement ma prudence en éveil : cher
Ami, j’ai seulement été serrer la main de Charon, il n’est point
pressé de me passer...

Je travaille, je grave sur bois et... j’écris un peu! vous allez
rire! tout cela doucement me reposant de mon apprentissage
manuel sur la notation de quelques souvenirs. J’ai écrit et illustré
dans le bois quelques pages sur mon ami Gourmont! qui est mort
en 1915. Il était aussi retiré et sceptique que vous et moi, et
malgré cela on avait entre nous de la tendresse. Il reste aussi
présent pour moi que si je le savais dans sa cellule de Paris & tra-
vailler. Je vous enverrai cela qui paraitra (la 1° partie) dans une

petite revue de jeunes gens & Genéve — comme ce sont des jeunes
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gens dans le bon sens et pleins d’obligeance pour moi. Je leur
avais donné pour reproduire deux anciennes photos de Gourmont
que j’avais faites chez moi autrefois — ils ont désiré que j’y joigne
quelques mots et quand j’ai voulu faire cela je me suis trouvé si
content que je n’en finissais plus et que ’al joint des images...

Merci de ce que vous me dites au sujet de votre satisfaction
de mon retour en bonne santé. Je le sais que vous me donnez
votre affectueux acquiescement. Et je le savais bien aussi quand
J’étais presque 4 'agonie — et aussi quand le premier jour que
j’al pu me lever et m’asseoir tout faible encore et tremblant
(malgré mon sourire intérieur qui ne m’a jamais quitté) le factear
m’apportait aprés un si long temps votre gentille lettre. Oui je
sais et je me souviens d’autant plus que restent seules dans ma
téte les trés rares et trés parfaites inclinaisons de ma nature...

Henri Albert vous maltraite ici®.

J’ail vu en effet que Claudel est ministre chez vous. Je le
connais un peu seulement, quand j’ai fait un dessin de lui nous
sommes entrés en contact — il est plaisant & voir et A entendre,
et il est tenu ici pour un galant homme. J’étais a la représentation
de L’Otage®, cela ne faisait pas mal A la scéne (évidemment ce
n’est pas Ibsen, ni son petit doigt) — je crois que j’ai la les croquis
que J’y fis.! Il faut admettre la faiblesse des gens qui croient 2
quelque chose bien qu’en se jetant dans la religion il y ait quelque
forfaiture, et 'acceptation du reniement de la personnalité dans
son sens original, généreux. Je n’admets plus la religion que
comme sel dans 'usage du plaisir. Les meilleurs moments m’ont
toujours parus lorsque les femmes remuées par la nature combat-
tent avec le péché. Il y a 1a un vrai agrément, objectif naturelle-
ment et exclusivement.

Je connais peu de chose de Claudel, ’abord m’en est déplaisant

pour les mémes raisons que vous — pourtant j’ai lu de lui de fort
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belles choses. Le plus drdle est qu’il a tiré Rimbaud des enfers
pour le placer & la droite du Pére?. Vous savez que Claudel dit
avoir trouvé son chemin de Damas dans la lecture et la contem-
plation du gentil et génial voyou® qui bouleversa Verlaine, et
éclaira de son feu magnifique la poésie francaise.

Que diriez-vous de Francis Jammes ! il a versé des quatre roues
en plein dans la plus vilaine et nulle bigoterie et, aprés nous avoir
ravi dans sa jeunesse, le voici qui est la risée de ses amis méme®...

Mais cela n’est pas pour surprendre, ni pour étre condamné :
des poétes ne sont pas par 12 méme des philosophes. C’est plutot
de la peine qu’il faut avoir lorsqu’ils tombent... Je crois bien que
Claudel est le plus grand poéte de la terre comme Elémir Bourges
en est le plus grand prosateur... Ainsi soit-il!

Quand je vous appelais bon, autrefois, et que je vous faisais
tressauter, je voulais dire bon comme je I’entends — un dia-
mant bien rayonnant, limpide et sec, et ce qui en est touchant
pour moi, comme fraternels, les délices les meilleurs de Iesprit,
avec la connaissance et la joie de toutes les amertumes des intelli-
gences bien trempées; voild de bons matériaux pour I’amitié
profonde et inaltérable que j’ai pour vous de tout bon cceur.

Rouveyre.

233 Georg Brandes ¢ André Rouveyre.  Copenhague 30 Septembre 19.
Mon trés cher ami,

Combien d’embarras je vous ai fait! Et combien de services
vous m’avez rendus ! Vous daignez vous intéresser & mes travaux,
vous, un étranger qui ne pourrait méme me lire quand j’aurai
fini. Je ne puis vous dire jusqu'a quel point cela me touche le
cceur. Vous qui avez vécu, vous savez comme moi comme c’estrare
de trouver quelqu’un qui s’intéresse vraiment & nous. Car si c’est

ar snobisme, cela ne compte pas, n’est-ce pas ?
b b
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D’abord les affaires! Je viens de renvoyer & la maison Braun
& C* sa liste qu’elle désirait avoir de retour. Comme j’ai réussi a
me procurer le recueil complet des dessins de Michel-Ange (par
Karl Frey) je puis me passer des dessins photographiés par Braun
(dont j’al possédé beaucoup toute ma vie) et j’ai commandé
seulement (pour ne pas me montrer impoli) quelques photo-
graphies d’aprés des dessins de Léonard. Je n’aurai donc non
plus besoin des photographies que m’offre Giraudon.

Quant a l'attaque de M.Henri Albert, j’ai envoyé un petit
article (recommandé) 3 M. Vallettel. Vous ne vous imagineriez
pas jusqu’a quel point tout dans cet article d’Albert — qui est
Albert?? — est erroné. Dans I'année 1890 le directeur de
Berliner Tageblatt me demandait quelques articles. J’en écrivais
quelques-uns, et depuis cette année (il y a donc trente ans)
jamais de ma vie je n’al écrit dans ce journal. Il parait qu’une
traductrice lui ait envoyé quelque fragment d’article comme s’il
venait de moi. Ce qui est absolument idiot, c’est que ce Monsieur
Albert ne sait pas méme ma situation vis-a-vis de I’Allemagne.
Depuis I'année 1899 quand je commencais d’attaquer la Prusse
pour le sort dur qu’elle faisait aux habitants danois du Slesvig,
il était défendu de nommer mon nom dans le Berliner Tage-
blatt et les autres journaux chauvinistes de I’Allemagne?®. J’y ai été
absolument boycotté pendant une douzaine d’années et plus.

Mais je perdrais I’encre et le papier en vous racontant longue-
ment ces vieilleries qui ne peuvent guére vous intéresser. Seule-
ment ceci: pendant tout ce temps Clemenceau et Anatole
France écrivaient dans un journal autrichien la Neue freie
Presse.

Mon cher ami, je vous aurais écrit plus tdt si je ne souffrais pas
d’une attaque de ma maladie chronique, la phlébite. Cela me
force a rester tranquille, et cela me fait perdre ma bonne humeur,
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bien que cela n’amoindrit pas beaucoup ma faculté de travail.
Ne pouvant pas sortir, je travaille jusqu’a 16—18 heures par jour.

J’ai regu le livre que vous avez eu la grande bonté de m’en-
voyer. Oui, tout cela est un peu élémentaire et démodé, mais
vous ne pourrez pas juger quel bienfait ¢’est pour moi de lire sur
Michel-Ange quelques essays écrits pardes Frangais aprés avoir
lu quelques dizaines de livres faits par des Anglais, des Alle-
mands, des Scandinaves sans style mais pleins de pudeur. Le
francais reste et restera toujours pour moi la langue des hommes
artistes et des hommes libres.

Ainsi méme ce mauvais livre qui me vient de votre main est
un bienfait.

Je n’ai pas eu occasion de voir Claudel ici ; mais on est content
de lui; il n’est pas mal entouré comme son prédécesseur Mon-
sieur Conty?. — Je suis un peu étonné de votre indulgence pour
L’Otage. Peut-étre que cela fait de I’effet au théatre, mais I'idée
de la pitce me semble peu naturelle. Quel mal ferait Napoléon
au pape ? Il n’était pas Tchinguis-chan, et en 1814 il avait quinze
jours encore & régner.

Enfin, cher ami, 4 nous deux ! Vous &tes regagné a la vie ; moi,
je suis dans les années ou on est forcé & penser 4 I’abandonner, et
nous ne nous connaissons que peu. Mais je sens une irrésistible
attraction vers vous. Nous sentons de la méme maniére et nos
pensées se rencontrent. Ma sympathie pour vous est si profonde
que les sympathies qui étaient au fond des amitiés de ma premiére
jeunesse.

Vous écrivez donc sur Remy de Gourmont. Je I’ai beaucoup lu,
mais je ne I'ai entrevu qu’une fois, un soir chez Madame Lucie
Mardrus, ou il montait avec son amazone pour faire ma con-

naissance pendant quelques minutes.

[———]
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Ne savez-vous pas ce qu’elle est devenue cette aimable Améri-
caine ? et quel est le sort de Madame Mardrus qui m’avait tout a
fait gagné, et qui me déteste peut-étre aprés avoir lu des blagues
contre moi ?

Tout le monde & Paris parlait mal d’elle, mais elle était a la
fois trés jolie et pleine de talent.

Quand j’ai commencé cette lettre, j’avais mis devant moi 97
autres lettres, auxquelles il faut répondre — hélas — mais j’al
voulu vous écrire aujourd’hui.

A vous. X
Georges Brandés.

234 André Rouveyre a Georg Brandes. Barbizon. 9 oct. 19.
Bien cher Ami,

Vous exagérez je vous assure le petit service que vous dites que
je vous ai rendu. Vous seriez davantage dans le vrai si vous
mesuriez par sa faiblesse méme et par opposition de proportions
ces menues choses auprés de 'affectueuse fraternité que je vous
garde aussi au fond du cceur.

Je suis trés content que vous ayez votre collection. A propos
des dessins du Vinci je suppose que vous connaissez ceux incom-
parables sur la génération, avec les graphiques émouvants du
drame intérieur de I’organismel.

Vous avez bien fait de répondre 2 Henri Albert ; je n’osais pas
vous le conseiller parce que cela est trop de votre sens intime.
Mais, a force de négliger sous prétexte de petitesse adverse, on
laisse établir des légendes qu’un seul mot opportun de temps a
autre suffit & faire écrouler, une exécution comptant pour plu-
sieurs sévices. Je ne vois pas bien si vous me dites que vous ne
savez pas qui est Henri Albert, ou si votre point d’interrogation
n’est pas seulement ironique ? En tous cas Henri Albert est ici en
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France, a la librairie du Mercure, le traducteur des ceuvres com-
plétes de Nietzsche. C’est votre préfacier des Essats choisis ! mais
vous le connaissez que Diable!

C’est un bon gargon, actif et serviable, du moins il I’a toujours
été obligeamment avec moi, me tenant par exemple au courant
de ce qui m’arrivait en Allemagne autrefois lors des publications
que J’y ai faites. Il est trés acerbe et trés partial, d’un patriotisme
forcené avec des partis pris et des méprises poursuivies une fois
engagées. Aucune souplesse et le désir d’étre mordant. Il est dans
mes Visages des Contemporains. Si vous avez le livre sous la main,
vous y verriez sa binette. Il a beaucoup travaillé autrefois avec
Barrés, politiquement, et rédigeait un journal de I’Est, bien si on
veut & un certain point de vue, moins bien au point de vue bon
équilibre spirituel qui est le notre.

Je lirai avec plaisir votre réponse comme j’avais lu et apprécié
vos réponses a Clemenceau.

A propos de votre recueil d’essais choisis. Quel malheur que vous
ne m’en ayez pas parlé nettement, moi je ne pouvais pas aborder
un tel sujet avec vous mais, avec votre précipitation et votre con-
fiance, j’al appris que vous aviez signé alors que j’avais & peine
ébauché dans ma téte le projet que je caressais de vous amener a
faire un bon choix vous-méme et d’en confier la traduction 2
Guy-Charles-Cros (a4 qui d’ailleurs je n’en ai jamais parlé mais
qui aurait certainement été heureux a ce moment-la). Vous vous
souvenez que je vous I’al présenté, c’était avec le projet secret de
vous en parler le moment opportun...

Vous auriez eu 4 Paris une petite maison en papier ou on aurait
pu vous trouver comme vous auriez pu le désirer... Enfin. Ne
vous donnez pas la peine de me répondre la-dessus. Je me souviens
parfaitement de ce que vous m’avez dit de la maniére dont votre
signature vous a été enlevée aprés un bon diner... Rions-en

done... comme Figaro !
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Je comprends ce que vous me dites du livre que je vous ai
envoyé, donc je suis enchanté aussi! A propos de L’Otage je vous
al dit vaguement I’écho qui m’en est resté. Le détail ne m’est
plus présent —

Ce que vous me dites de votre sympathie me touche plus que
vous ne pouvez savoir. Moi aussi je réponds bien a cette inclinaison
dont vous parlez. Et j’espére de tout cceur ne point tarder trop a
vous voir en France. Ma santé est remise, et voyez si je suis gour-
mand, j’aspire & devenir robuste! J’exagére, mais sérieusement
je suis sl sage que je mérite encore une bonne santé moyenne qui
me permette de reprendre mon travail sans les réserves qui le
géneraient ou 'empécheraient. Ce que je fais hors de 1a ne vaut
rien car je ne puis faire rien de satisfaisant sans une sorte de vrai
ébranlement de moi-méme, d’ailleurs assez rare, mais qui n’a pas
trop de toutes mes ressources. N’attendez surtout rien d’extra-
ordinaire sur Gourmont! c’est trés court. Ce sont quelques
souvenirs sur lui et ’Amazone. J'y dis des choses sur I’amitié qui
vous plairont. Ce que vous recevrez d’ici quelque 3 ou 4 semaines
est a peu prés 1/3 de ce que je compte fixer sur le papier. Ceci est
un recueil de petits faits et de petites impressions. La suite, en
partie relative 4 'usage sensuel et philosophique des femmes, sera
plus suggestive... Je m’amuserai a cela dans quelque temps quand
je serai installé a I’hotel ou je resterai ici tout I’hiver. Donc éven-
tuellement mon adresse est simplement: Rouveyre, Barbizon
(S&M) Vous allez dire : Diable! il est bien connu 4 Barbizon!

Protégez-vous bien, bien cher ami, contre ces crises qui, je
Pespérais, vous avaient laissé. Je suis bien fidélement avec vous
de bon cceur avec toute mon affection et tous mes veeux

André Rouveyre.

Je n’ai pas de nouvelles de ’Amazone depuis longtemps —

peu avant ma maladie je I'ai vue puis, aprés, ma tourmente

physique m’a emporté du monde...
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J’aurai strement de ses nouvelles si elle est & Paris lorsque
paraitra ma petite histoire...

Vous envoie ci-inclus ma coupure de la N Reoue Frangaise—
revue d’importance littéraire assez grosse et qu’inspira, pas en
manchette mais en vérité, André Gide.

J’ai cru comprendre qu’il s’agit 12 d’un de vos amis d’autrefois

et d’aujourd’hui peut-étre ?...2

235 André Rouveyre a Georg Brandes. [Décembre 1922]*
Mon bien cher Ami —

Souvent j’al pensé & vous ; justement ces temps derniers ou je
me suis installé de nouveau 4 Barbizon car, 4 la suite d’une rechute
(elle-méme suite d’une reprise de ma vie a4 Paris trop intense
pendant deux ans et finalement d’une grippe) et d’une convales-
cence difficile de cet été, j’ai résolu de me mettre & nouveau tout
cet hiver au vert prés de la forét. Il y a quelque temps je me suis
trouvé pris d’une fringale de lire au moins ce qui a été traduit de
vos Grands courants — ¢a été impossible a trouver ; j’ai pu savoir
que c’était chez un éditeur de la rue Monsieur le Prince, que
I'unique Tome I était paru, mais je I’ai fait demander inutile-
ment partout. ( Dites-moi si éventuellement j’avais & parler de
vous et de vos ouvrages (soit dans mes écrits futurs, soit dans
une conversations avec un bon éditeur...) quel est celui de vos
ouvrages qui vous parait le plus significatif et qu’éventuellement
vous verriez sans chagrin traduit en frangais si une occasion se
présentait... & avenir ? Pourrais-je aussi parler dans ce cas ? Je
vous dis cela non pas que j’aie une chose précise en vue mais déja,
par exemnple, il m’est arrivé d’étre consulté amicalement par quel-
qu’éditeur — Ainsi par exemple, M.Crés qui a édité le tome I de

mes Souvenirs et qui dispose de la direction d’un capital de
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2.000.000 m’a, il y a 2 ans, demandé de lui suggérer des auteurs
pour une sorte de bibliothéque qu’il lance de Souvenirs artistiques
et littéraires... C’était une demande a but précis, mais aussi bien
pourrais-je dans telle occasion ou je saurais que vous seriez d’ac-
cord, dire votre nom en ayant la grande probabilité que vous pour-
riez consentir a ceci ou 2 cela dont il pourrait étre question...)
Je vous dis cela parce que ce vif désir vous montre que je révais
justement beaucoup a vous, & nos lointains accords dont les échos
chez moi persistent aussi vifs bien que nous soyons 4 nouveau
depuis longtemps comme deux carpes I'un avec 'autre! Sans
doute avez-vous terminé votre Michel-Ange...2 moi j’ai publié le
1°" livre des Souvenirs de mon commerce en 19213. Je vous P'ai
envoyé; puis j’ai repris le crayon et tout I’hiver passé j’ai travaillé
pour un de nos grands quotidiens?, chaque semaine je devais faire
et graver un portrait de nos principaux comédiens. J’allais tous
les soirs au thédtre... J’avais repris ma vie sans compter, puis
quelques autres excés, et ¢’est un peu ce qui m’a prédisposé a une
rechute mais elle est absolument conjurée déja et actuellement je
suis florissant bien que je persiste a rester 4 la campagne.
J’avais le projet de vous écrire... J’attendais mon heure de
grand calme... Ce n’est point celle-ci, ce soir, mais je suis si chagrin
de cette note que j’al vue, par hasard ce soir en venant a Paris,
dans le plus grand journal parisien du soir®... Des pensées tristes
m’en sont venues... certainement quelques mauvais gargons
comme Clemenceau vous ont fait en France un lit qui n’est pas de
roses... Et simplement par manque d’informations plus justes, et
sur la foi de Clemenceau, on parle de vous ici comme du type le
plus évident du renégat... et de ennemi... C’est tout de méme
a la fin pénible de laisser se fixer une pareille légende. .. Pourquoi
une fois et une bonne fois ne répondez-vous pas a tous ces calom-

niateurs... évidemment vous penserez que je suis un enfant et que

Correspondance de Georg Brandes. I. 25



No 235 André Rouveyre 386

votre mépris est plus grand que ces offenses... mais tout de méme...
ce qui me choque c’est que cette légende s’établit peu & peu et s’in-
cruste plutdt, A mon sens, par le laisser aller de ceux qui
ont-la charge d’entretenir la chronique, que par aucune
raison sérieuse, puisque jamais aucun texte de vous n’est en réalité
publié. A Clemenceau, pendant la guerre, vous avez répondu une
lettre parfaite et hautement justificatrice et justiciére mais; le
public, le grand public, ni méme le public des Lettres et des Arts,
n’ont point connu votre lettre qui d’ailleurs, (comme procédé
habituel dans ces sortes de controverses avec un homme autori-
taire, excité, et potentat dans sa feuille) fut étouffée en petits
caractéres, tandis que 'attaque dont vous aviez été 'objet avait
été bien théatrale et bien grasse...

Pourquoi ne donneriez-vous pas aux Francais qui comme moi
vous aiment, la joie d’une page telle que vous la jugeriez conve-
nable en face d’unesituation injuste envers vous,et envers nous,
et dont I’établissement est & mon sens le fruit de plus d’irrai-
sonnement et de méconnaissance que d’une véritable conviction ...
Si vous aviez une idée la-dessus et que vous vous y décidiez un
jour peut-étre pourriez-vous me le dire et, foi d’ami, je saurais
faire en sorte que ce que vous voudriez fiit fait... soit par exemple
auprés du Directeur de I'Intransigeant, M. Bailby que vous avez
rencontré chez moi, soit auprés de M.Vallette pour que la
place que vous désireriez vous soit donnée. Et méme, a la vérité,
pourquoi vous-méme ne proposeriez-vous pas a M. Vallette une
étude, avec votre ironie et votre mesure, ol, sans vous mettre
personnellement en avant ( pour ne pas descendre 4 la polémique),
vous démonteriez, et montreriez le mécanisme qui fausse d’un
pays 4 un autre, d’'une langue & une autre, le véritable caractére
d’un honnéte homme...

Vous pourriez d’autant mieux proposer une telle chose a
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M. Vallette que vous n’avez sans doute pas été sans voir dans le
roman de M.Dumur, en cours de publication dans le Mercure,
comme vous y avez été malmené® — néanmoins, afin de ne point
descendre & une controverse, il me semble que vous feriez bonne
figure en ne présentant votre mise au point comme autre chose
qu'une étude désintéressée et simplement curieuse d’un cas
de coup de main sur la véritable valeur morale d’un homme,
histoire dont chacun sait que vous étes par expérience bien in-
formé...

En tous cas je vous dis tout ceci parce que cela me vient de bon
ceeur et que je suis tout & votre dévotion si mes réflexions vous
souriaient et que vous pensiez que je puisse faire un pas, person-
nellement, pour arranger une semblable chose dans la maniére et
dans le sens que vous voudriez... Dites, si vous le pensez, que je
suis un serin mais ne doutez jamais de mon affection toujours
bien fidélement attachée aux souvenirs de nos meilleurs moments
de confiance que je n’oublierai jamais.

11 est possible que plus tard je parle, j’écrive, un peu longue-
ment de vous, si j’ai encore des impressions, des retours d’impres-
sions si vifs que je doive les confier au papier... si cela arrive
quelque jour, vous verrez de quelle maniére je dresserai votre
stature et comme se trouveront bousculés ceux dont les passions
politiques ont voulu atteindre un créateur, un homme inacces-
sible & leurs médiocres traits de pitoyables polémistes...

Mais actuellement je n’ai plus beaucoup de flammes en dehors
des fouilles que je fais hardiment, de la plume, dans mon propre
ceeur... J’ai écrit un livre sur 'amour qui, bien qu’il soit entiére-
ment composé en pages et que j’aie donné le bon a tirer ne paraitra,
pour des causes d’économie d’édition, qu’au printemps et peut-
étre 4 'automne 1923. Ah... c’est une rude affaire morale que

J’al précisée la... Voici les chapitres:



I Le Plaisir

IT Le regard braqué

IIT Le cceur

IV Le regard témeéraire

V Les Reins

VI Echec
VII Arlequin et Psyché — divertissement final dérisoire...

Vous voyez les grands plans de ma peinture...

Maintenant je ne sais oi mon démon me portera... sans doute
vers une retraite analytique encore, toujours, plus profonde en
moi-méme...

Adieu, cher et grand ami, je ne relis pas ces pages trés spon-
tanées et confuses car sans doute les déchirerais-je... et il faut,
oui, tout de méme que vous receviez mon affectueuse et fidéle
pensée, montrée mal, hélas, mais que je vous envoie de tout mon

ceeur. )
André Rouveyre

Barbizon S.et M.

Vous aurez ce mot prés de Noél et de la nouvelle année: Je

vous embrasse avec tous mes bons veeux...

236 Georg Brandes & André Rouveyre. 24 Décembre 22.
Mon cher ami, le seul fidéle que j’ai rencontré en France.

Vous vous étonnez que je ne réponde pas a toutes ces expres-
sions de haine fulgurante, & toutes ces idioties qui, fabriquées a
Copenhague, continuent 4 étre lancées a Paris.

Vous m’envoyez ce soir les quatre lignes de 1'Intransigeant.
Veuillez écrire pour moi a la direction de ce journal: Comment
s’appelle ce pamphlet que j’aie écrit « contre la France»
et qui a été distribué par millions d’exemplaires? Ou
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a-t-1] été imprimé? Qui en est I’éditeur? Il me parait
que j’aurais droit au moins 4 quelques centaines de
francs pour ma vilaine maniére d’agir. Or, je n’ai jamais
vu de pamphlet, et je n’ai jamais re¢u ni un exemplaire,
niunsou.

Je suis malade depuis quatre semaines et ne puis & peine écrire.
Vous pensez que je n’ai pas précisément envie de m’occuper de
telles cochonneries. J’ai vu dans un journal Danois qu’en Améri-
que on aurait imprimé un article que j’écrivais au mois d’Aodt.
Les mots « contre la France » sont ajoutés, je ne sais pas par
qui. On disait dans le journal danois qu’on se serait servi de mes
paroles d’Aolit pour combattre Clemenceau puisque, j’avais
exprimé ’opinion de presque tous les Américains.
L’article était d’Aoidit, ou personne ne savait que Clemen-
ceau irait en Amérique ; son nom n’y était méme pas nommeé.
Un éditeur américain que je connais un peu personnellement,
Crowninshield, m’avait prié de lui écrire mon opinion si les
Allemands d’a présent étaient vraiment des républicains.
Je répondais que je ne le croyais pas. Quand un peuple a été
monarchique pendant dix siécles, il ne change pas subitement ses
idées parce qu’on écrit une constitution. L’article n’était ni
pour I’Allemagne ni contre ’Allemagne. A présent il parait qu’on
en a reparlé a cause de la visite de Clemenceau. Quant 2 lui, les
Francais sont bien ridicules. Eux-mémes I'attaquent & chaque
instant et sans mesure ; moi je ne I’ai jamais attaqué ; en 1915 il
écrivit deux articles brutaux et insensés contre moi, et depuis 7
ans la presse francaise, la plus mesquine et la plus méchante
de la terre, me regarde comme déshonoré par cette trahison de
mon ami le plus intime. J’ai feuilleté quelques pages contre moi
dans le Mercure par Dumur (une fois mon allié trés soumis). A

présent 1ié avec un Danois, Jorgensen qui a écrit laVie de Frangois
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d’Assise et A qui j’ai fait trop de bien, quand il était jeune et
pauvre, pour qu’il ne me déteste le reste de sa vie; a présent il
falsifie mes paroles, il ment effrontément, et dans un roman.
Répondre & cela! Oh non, il ne montera jamais a la hauteur de
mon dédain.

Il dit par exemple que j’ai déclaré Maurice Barrés (pas
le Kaiser) étre cause de la guerre — une idiotie sans égale si
Jen avais été capable. Je parlais un jour, en 1915 ou 1916, des
criailleries : qu'on devait punir, pendre, décapiter les cou-
pables. Et je disais & quoi bon? Je répondais: Mettons qu’on
pourrait trouver ceux qui le plus violemment aient désiré la
guerre, devions-nous comme au moyen ige les décapiter ? Je ne
nommais pas le Kaiser, c’est vrai; mais je nommais le Kron-
prinz, qui était bien plus pour la guerre.

Ce coquin de Dumur raconte que je ne nommais pas le Kaiser
mais il tait que je nommais le Kronprinz. Est-ce qu’on peut
combattre cela ? Est-ce que ’hypocrisie et le mensonge cessent
d’étre des vices, commis par un Francais ?

Je vous assure que je suis tellement dégoiité par la perfidie des
Francais que je pense ne mettre jamais plus mes pieds en France
le peu d’années que je pourrai avoir & vivre encore.

Cette année, j’ai passé le printemps en Gréce. Je ne connais-
sais pas Ame qui vive, mais comme cette vie, de ne voir que
I’Acropole et les musées me parut stupide, j’al pris ma carte
de visite, je me suis fait conduire 4 I'Université ; j’ai donné ma
carte a un étudiant, disant: «Donnez cette carte 2 un de vos
professeurs, il connaitra mon nom. » Il répondait : « Moi aussi je
le connais ». J’avais au méme instant 200 étudiants autour de moi.
Et j’entendais une voix (celle du professeur des finances) crier:
« Mais c’est un nom européen, un nom mondial ». Le jour méme

je fus enlevé de I’hdtel ; on me donnait 'appartement du premier
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ministre qui fut vacant. Le gouvernement ne permettait pas que
je payais ce que je mangeais et buvais, on payait pour moi mes
voitures et le lavage de mon linge ; en séance publique on me faisait
docteur d’honneur de I'Université. Des discours, du champagne,
et les jeunes étudiantes (de Smyrne — hélas!) me couvraient
aprés mon discours de feuilles de roses. Le roi et les princes ne
savaient pas le bien qu’ils me feraient. Pourquoi donc aller dans
un pays ou perpétuellement je suis conspué, quand je puis aller
dans des pays ou je plais. C’est vrai que le roi et les princes
hellénes ont été bien punis pour leur amabilité envers moi. Ils sont
chassés. Mais si vous croyez que le rdle de la diplomatie fran-
caise a été beau dans cette alliance avec Kemal et les Turcs et
dans la destruction et les tueries & Smyrne, vous &tes en
erreur. J’ai I'impression que dans la presse francaise on ne dit
jamais un mot vrai sur tout ce qui se passe en Gréce et en
Asie mineure.

Mais, mon bien cher ami, assez de politique, et nous sommes
pour le moment infirmes tous les deux. Vous voyez comme on
me connait mal en France. Rien n’est traduit, quelques pages
par hasard, et des pages qui ne signifient rien.

J’ai renoncé a la France mais pas a votre amitié.

[———]

Croyez-moi toujours et de tout cceur votre ami

Georges Brandés.

237 Georg Brandes a André Rouveyre. 26 Décembre [1922]
Ami, bien cher ami,

Réfléchissez bien a ceci: J’avais 73 ans; j’étais comblé de

distinctions de I’Angleterre, des Etats-Unis, encore 1911 j’étais

2 Aberdeen pour étre nommé docteur honoraire, 1912 les écri-
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vains anglais me donnaient trois ou quatre banquets, 1914 il
y avait au moins autant de banquets & mon honneur aux Etats-
Unis, j’étais depuis 1911, ou je parlai publiquement dans la
grande salle de la Sorbonne, officier de la 1égion d’honneur. Depuis
1899 jusqu’ 4 1910 j’écrivais article sur article contre 1’Allemagne
pour son traitement des Danois du Slesvig. Je n’ai de ma vie eu
la plus petite décoration de quatrieéme classe d’aucun état en
Allemagne ; en 1915 un livre sur Gethe qu’un éditeur allemand
m’avait supplié de lui donner (2 cause d’une ancienne promesse)
me fut renvoyé en manuscrit « parce que les sympathies du livre
furent trop frangaises » — et je commencerais a faire ma cour a
I’Allemagne au moment ot ce pays avait tout perdu, prestige et ar-
gent, je ferais ma cour & Guillaume au moment ou il se marie en
Hollande — est-ce qu’il y a une légende plus idiote. Est-ce que
cette presse frangaise qui me persécute n’est pas d’une imbécillité
a faire pleurer une pierre ? En France a présent pour mesurer quel-
ques gouttes on prend un seau. C’est la maniére d’agir du peuple
le plus spirituel de I'univers.

On fait des commandements : Tu dois aimer et vénérer Poin-
caré. Tu dois aimer et vénérer Clemenceau etc. Autrement tu es
un ennemi de la France. Mais que diable ferai-je si le vénérable
Clemenceau accable le vénérable Poincaré avec des injures sans fin?

Si j’aurais voulu répondre Clemenceau, je n’aurais dit que ce
simple mot : You are no gentleman. Il a rempli son journal d’une
vingtaine d’attaques contre moi, 'une plus imbécile que 'autre
écrites par des épiciers danois dont je n’ai jamais entendu
le nom. Comme si je n’avais pas su pendant les presque vingt
ans de notre intimité qu’on pourrait trouver quelques douzai-
nes d’épiciers francgais qui détestaient Clemenceau, et comme

j’aurais voulu imprimer leurs effusions ici. C’était I’hystérie de la
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guerre, soit! Mais que cette hystérie continue en France sept

ans aprés, c’est énorme.

[———

238 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 25 janvier 23.

Mon cher ami, je vous dois bien de la reconnaissance, vous vous
étes incommodé pour moi, et qui fait cela It

Mais je vous assure, vous auriez pu étre autrement tranchant,
sans trop dire. Vous voyez vous-méme que cette brochure que j’ai
écrite contre la France et fait distribuer dans des millions
d’exemplaires, n’existe pas et n’a jamais existé. Personne ne I’a
vue. Mot je n’en ai jamais vu un exemplaire, je n’en connais pas
I’éditeur, et je n’al jamais re¢u un sou pour les millions d’exem-
plaires.

Puisque ce n’est pas le directeur de I’ Intransigeant qui invente
cela, pourquoi le fait-il imprimer ?

De méme je me demande : Comment se fait-1l que de nouveau
le Mercure du 15 janvier ait une attaque vénéneuse et mensongeére
contre moi ?? Ni Vallette ni Rachilde n’ont intérét 2 me pour-
suivre. Pourquoi donc le font-ils ? Cette attaque-la est pour moi
tout a fait mystérieuse. La seule chose vraie la-dedans, c’est que
vers la fin de Novembre je parlais & Christiania sur I’Impéria-
lismeengénéral. Quand je nommais la France je disais toujours
que je ne parlais que d’aprés des sources frangaises qui
n’étaient donc pas soupgonnées d’hostilité contre leur propre pays.

Pas un journal en Danemark a dit un mot de ce discours, fait
dans une réunion privée en Norvége.

Je n’al jamais vu ce discours et je n’en posséde pas de manu-
scrit. Le manuscrit est resté en Norvége, ol une gréve des
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typographes en a empéché I'impression et la publication. Il
parait qu’une feuille de chou norvégienne ait envoyé un reporter
‘haineux et qui ne m’a pas compris ; je n’ai jamais vu ce journal
ni entendu parler de 'article.

Néanmoins le Mercure de France, qui est parisien, connait
cet article que moi je ne connais pas et résume un discours de
deux heures en deux pages haineuses. Il y a en Danemark beau-
coup de gens qui ne m’aiment pas, mais pas un journal danois
a remarqué ce reportage. Comment cela se fait-il que le
Mercure de France subitement lit le Norvégien et m’attaque pour
un discours qui n’est pas méme encore publié ?

Il parait donc que Vallette et Mme Rachilde sont au service
de toute cette crapule qui m’attaque. S’il y avait quelque chose de
risible dans ce roman de Dumur, ou il m’a pris & part, c’était que
I’espion danois disait: Ce cher Brandés, je ’ai vu & Copenhague.
Comime si I’on entrait chez moi ! Je suis barricadé contre ce monde
de journalistes et d’importuns. Personne ne franchit ma porte.

Et cher ami ! Faites la comparaison. J’ai publié aprés de longues
études deux gros volumes de 1124 pages sur Voltaireet son
siécle en France au milieu de la guerre 1’année 1917. Nous
écrivons 1923, et jusqu’a présent pas un journal frangais ni une
revue frangaise ont dit un mot sur mon ccuvre. Les Francais
s’occupent cependant des reporters norvégiens. Et ils sont fana-
tiques a4 un degré que nous ne comprenons méme pas.

Il y a un an et demi, le théatre francais faisait visite & Copen-
hague. Mes compatriotes qui ne connaissaient pas mes senti-
ments hostiles pour la France mais qui savent qu’il n’y a pas
d’homme en Europe qui connait le théatre frangais comme moi,
me demandaient de faire le discours de bienvenue aux Francais
au chiteau d’Elseneur, classique par le Hamlet de Shakespeare. Je
le promettais. Le matin je regois une lettre de M. Emile Fabre, le
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directeur du théatre frangais qui me dit qu’ « & cause des derniers
événements » il ne pourrait étre dans la méme salle que moi. Je
répondais : « Quels sont ces derniers événements ? » Il ne me les
confiait pas, tout en m’appelant « I’éducateur de sa jeunesse »°.

Toujours la méme hostilité et la méme crasse ignorance.

M.Fabre a écrit une piéce Les Sauterelles. 11 y a la-dedans, je
crois, 18 coquins, tous Francais, et un honnéte homme, gouver-
neur d’Annam, qui est chassé par les 18 coquins.

Est-ce que M.Fabre n’est donc pas un ennemi de la France ?
Il y a quatre ans que j’ai écrit une ligne sur la politique géné-
rale du temps. Ainsi je ne me suis pas méme prononcé sur la
politique actuelle de la France. Et si je le ferais, je dirais ce que
je tiens pour vrai, je n’écrirais pas pour obtenir des décorations
comme les snobs misérables que je vois partout en Europe.

Hélas, cher ami, j’ai écrit plus de cinquante volumes et qui
ne méritent pas votre attention. Rien n’est traduit en Francais.
Quant & Nietzsche que vous nommez, il s’est adressé 4 moi I’année
1888, je crois, désirant que je le fis connaitre en Europe. Dans
son propre pays il était absolument négligé et inconnu. Je ’ai fait
connaitre, et il m’a récompensé par une grande amitié. Bientdt
aprés — sa démence et sa mort.

De tout ceeur & vous. Georges Brandeés.

239 André Rouveyre a Georg Brandes.

. . Les Charmettes. — Barbizon. S & M.
Bien cher Ami, 30123 oren

Alors vous avez di rire en lisant mon plaisir d’avoir vu au
moins ce bout de rectification dans I’Intransigeant!... mais c’est
que, quoique vous puissiez penser vous ne vous rendez encore
pas absolument compte du mal que Pattitude de Clemenceau

envers vous, vous a fait en France. Avec une moutonnerie reli-
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gieuse, sur sa malédiction, on vous a exécré; vous &tes devenu
l’excommunié. Et quand dans un article, ici ou 14, on a besoin
d’un relaps n’importe quel écrivain public se ferait un scrupule de
ne pas vous faire paraitre...

Sans doute avais-je été plus tranchant. J’avais exactement et
ironiquement posé les questions, textuellement, de votre lettre.
D’autre part et personnellement j’avais écrit assez ardemment a
mon ami Léon Bailby pour Iéclairer sur le fond méme des atta-
ques inqualifiables dont vous &tes 'objet... On a préféré prendre
un petit bout de ma lettre... Mais on a enquété sur la source de
I'information on m’a méme donné la date exacte et le nom du
Journal américain... on s’est parfaitement rendu compte de I'ina-
nité de I'accusation. Dans le privé I'informateur faux s’en trou-
vera certainement marqué et sans doute son venin ainsi deviendra
tari. On est si sdr ici de pouvoir taper sur vous sans péril qu’il a
dd étre suffoqué méme d’une trés modérée rectification...

La note n’a pas di faire mauvais effet. Malheureusement je ne
puis pas donner suite a la priére de M. Ventura Garcia Calderon
qui dans un journal répandu va diriger chaque semaine une page
sur la littérature étrangére et me demandait (c’est la 1° fois qu’on
me demande un article pour un journal...) une chronique sur
vous pour débuter dans cette publication... C’edt été dans un
journal qui s’appelle Comedia. Mais, hélas, Monsieur Calderon n’en
savait rien: je suis en procés avec ce journal qui me doit de
I’argent et veut le garder dans ses poches... Au point de vue de
la littérature en France nous sommes de plus en plus dans la vase.
Si vous croyez qu’on s’occupe maintenant ici de la beauté, de la
littérature, de I’art, des spéculations délicates... eh bien, & mon
tour de rire !. Ce n’est plus que marchands et marchandises... la
bassesse des buts, la pénurie de 'intérét spirituel sont inimagi-
nables — nous vivons parmi des fossiles d’une part, des fossiles
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excités, et de ’autre des gamins criards et ignorants et insensibles
... toute notre belle génération, ou étalent tous nos fruits, toute
Pespérance de notre France a été fauchée sur les champs de
batailles. Il ne reste, je vous le dis, que vieux sots et jeunes serins.
Dés qu’on voudrait toucher a la permanence du génie frangais c’est
le trou noir et I’angoisse du sang perdu... chainon irréparable de
notre transmission.

Tenez compte de cela, mon bon ami, en nous jugeant. Vous
savez que je suis peu porté au Lyrisme mais pourtant cela me
serre le cceur quand j’y pense... A vrai dire, vous qui avez tant
aimé la France et tant pénétré et chanté sa gloire, vous le grand,
fort, et bon Héraut ce sont de vos fils aussi qui sont morts... ce
sont ceux-la qui vous auraient donné des fleurs, qui vous auraient
reconnu. Cette Obscurité dans laquelle vous me disiez, dans
une de vos derniéres lettres que vous tapiez, elle est peuplée des
fantdmes de tout ce qui dans le passé était déja le plus vilain...
tout cela surgit encore alors que les bons gargons neufs et francs
ont été effacés du monde a coups de canons...

Cher Ami, on m’appelle pour le potage... Ah, que n’étes-vous
en face de moi...

J’irai & Paris dans peu de jours, aprés je vous parlerai du
Mercure. Je verrai Vallette et lui parlerai un peu sérieusement.
Je vous serre affectueusement la main avec la meilleure impression
d’étre prés de vous — au moins j’y suis de tout cceur et tout votre

André Rouveyre.

240 Georg Brandes & André Rouveyre. Copenhague ce 11 février 23.
Mon bien cher ami,
J’ai attendu quelques jours pour étre si bien restitué que je pour-

rais reprendre notre correspondance surtout pour vous remer-
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cier. Vous vous faites une peine infinie pour une cause qui n’a
pas d’autre intérét pour vous que celui qu’on fait tort & une de
vos connaissances qui n’a jamais rien fait pour vous.

Quant 2 M.Henri Albert qui, dans le temps (pour les beaux
yeux d’une dame suédoise qui avait traduit quelques fragments de
moi ), ait écrit une espéce d’introduction sur moi, je vous avouerai
(peut-étre & ma honte) que je n’avais jamais lu cette introduc-
tion. Vous vous souviendrez peut-étre que dans le Mercure il
m’accusait d’écrire dans le Berliner Tageblatt et, comme le chien,
revenir A mesexcréments, ce qui pour moi alors étaitincom-
préhensible. Aujourd’hui je vois & mon grand étonnement qu’il
raconte dans cette introduction, page 13 en bas, que pendant
mon exil (Octobre 1877-février 1883), « il commencga une colla-
boration réguliére au Berliner Tageblatt ». Eh bien, je vous jure
que pendant les cinq ans que je passais alors — il y a 40 ans —
a Berlin, je n’al jamais mis mes pieds dans n’importe quel bureau
de rédaction d’un journal allemand, et je n’ai jamais écrit un
seul article dans le Berliner Tageblait. Lui (qui ne sait pas un
mot des langues scandinaves) croit toutes les blagues que des
Allemands lui racontent. Moi, je ne I’ai méme pas remarqué. Ce
que je puis vous dire, c’est que jusqu’ a 'année 1910, Georges
Clemenceauet Anatole France étaient des collaborateurs ré-
guliers de la Neue freie Presse de Vienne. Le correspondant de ce
journal, un M. Frischauer, avait ses grandes entrées chez Madame
de Caillavet, méme quand elle, France et moi étions au déjeuner.
Clemenceau me demandait souvent d’écrire ’adresse juste sur
ses correspondances pour ce journal, quand nous habitions en-
semble a Karlsbad.

Quant a2 M.Ssanine Cano! (pas Capo) c’est un Argentin quel-
conque, habitant Londres. Il me télégraphia, il y a & peu prés
un an, pour avoir un article 4 placer dans un journal argentin.
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Je répondais par télégraphe que je ne savais pas qui il était.
Il répondait m’avoir fait visite un jour a4 Copenhague. Je I’ai
et je I'avais absolument oublié. Tous les étrangers qui arrivent
a Copenhague désirent causer quelques instants avec ’animal
que nous savons, et je les oublie au moment ou la porte se ferme
derriére eux.

(C’est terrible d’étre ce qu’on appelle célébre. Au mois de
décembre jerecevais parla premiére poste du matin 59 volumes,
25 lettres et un grand nombre de journaux, et I’on attend & ce
que je passe mes journées i remercier pour ces envois).

Le plus ridicule, quant au Berliner Tageblatt, c’est que depuis
I’année 1899 mon nom y était boycotté, c¢’était défendu de m’y
nommer parce que (alors) j’étais « I’ennemi de I’Allemagne »,
ayant attaqué la tyrannie des employés allemands au Slesvig.

Méme au commencement de la guerre je recevais une lettre
furieuse du directeur du Nationalzeitung & Berlin parce que
j’avais refusé de le recevoir ici. J’avais ce jour beaucoup a
faire, j’avais défendu ma porte, et cet idiot m’écrivait que « méme
si j’étais un ennemi acharné de I’Allemagne, je pourrais montrer
simple politesse vis-a-vis d’un directeur de grand journal ».

J’ai vu superficiellement ce que raconte sur moi ce Monsieur
Ssanin Cano, que j’ai oublié. Il me fait dire que j’ai écrit « 3
volumes » sur la littérature francaise. Beaucoup n’est pas en
volumes. Mais j’a1 8 grands volumes sur la littérature francaise.
Et savez-vous combien d’articles sur Clemenceau seul se trouvent
dans mes Fuvres complétes? 6. — Et ce qui est dréle. Le premier
et le plus volumineux de 1903 ne pouvait pas étre placé en
France, on me répondait: « trop louangeur ». J’ai dii le publier
dans le National Revtesw de Londres. Et c’est aprés que j’ai écrit
six articles & son honneur quand il était fort impopulaire,

qu’il est tombé sur moi comme une brute?.
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Pardon, mon trés cher ami, de vous avoir ennuyé de nouveau.

[———]

Ce que je trouve fort comique (et un peu imbécile) c’est qu’on
attaque un homme de 81 ans pour avoir changé ses idées et ses
opinions. Ce n’est pas précisément ’age de la volubilité a cet
égard comme & d’autres.

Mais n’importe ! Cette misérable cause m’a prouvé votre amitié.

A vous. \
Georges Brandes.

241 Georg Brandes ¢ André Rouveyre. Copenhague 20 mars 23.

" Mon cher ami,

Trop d’exigences de toute part et trop de travail obligatoire
m’ont empéché de vous dire, comme je le voulais, combien je vous
suis reconnaissant de toute la peine que vous vous &tes faite pour
moi. On n’a pas besoin de devenir 4gé pour savoir combien
c’est rare qu’un étre humain (qui ne doit rien du tout a un autre)
s’occupe de sa réputation et voudrait réfuter des attaques hai-
neuses faites contre lui.

Ce n’est pas votre faute que vous n’avez pas eu de succés auprés
de la direction du Mercure. Néanmoins cela m’étonne — oh,
trés peu — mais je n’ai jamais eu la moindre dissension avec
Vallette, j’ai rendu quelques services 8 Dumur qui méme m’avait
demandé mon aide pour son Courrier Européen avant la guerre,
ou je figurais toutes les semaines dans son comité de patronage.
Ainsi mon nom y est dans chaque numéro de sa feuille hebdoma-
daire. Jamais nous avons eu une discussion. Méme quand il se
brouillait avec ses premiers commanditaires, les Finlandais (Meche-
lin et d’autres excellents hommes) je ne voulais pas prendre parti,
seulement (sous un prétexte) je refusais son invitation & un déjeu-

ner que son nouveau journal donnait aux collaborateurs ; je ne
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voulais pas blesser mes amis finlandais. Mais c’était cela une
bagatelle, dont nous n’avons méme jamais causé, et il y a beau-
coup, beaucoup d’années de celal.

Par hasard j’ai retrouvé un petit paquet de son hebdomadaire,
des numéros du commencement de 1914. Il était pacifiste
passionné. Tout le journal ne contient que des attaques
contre le projet de service de trois ans etc. Bien entendu
mol, je ne me suis jamais mélé de ces questions qui ne regardaient
pas un étranger. J’ai été seulement pour les Finlandais contre
le despotisme russe. Et nous étions alors d’accord.

Et comme c’est drdle! Ma discussion avec Clemenceau, il y a
7 ans, avait entre autre pour objet mes paroles : « Je ne crois pas
au combat du czarisme pour la démocratie universelle et pour
les petites nationalités opprimées ». Comme je ne croyais pas au
czarisme, Clemenceau me donnait la réputation d’étre un
ennemi de la France (!).

Avez-vous vu Madame Mardrus depuis qu’elle m’a fait visite
a Copenhague ? Elle ne m’a pas écrit. Elle me disait qu’elle habite
Quai Voltaire, mais elle ne disait pas le numéro. Elle était
aimable et elle a eu du succés ici2. — Moi j’ai encore un peu de
phlébite au bras droit, ce qui est assez génant, mais sans signifi-
cation. Aprés piques, je veux passer quelques semaines dans la
Suisse francgaise et peut-&tre dans 1'Italie méridionale. Je n’irai
pas en France, pas seulement pour des causes personnelles, mais
tout le monde que je vois se plaint que les étrangers y sont mal
vus.

Mon cher ami, j’espére que vous au moins &tes entiérement
rétabli, vous qui étes jeune et qui vivez a la campagne ou I'air
est bon et la forét sera bientét magnifique.

Ne m’oubliez pas, comme moi je vous reste fidéle.

Georges Brandés.

Correspondance de Georg Brandes. I. 26
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242 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 10 mars 24,
Mon cher Rouveyre,

Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissant. Vous
pensez entre vos autres amis toujours aussi & moi, quand vous
avez quelque chose d’intéressant 2 communiquer.

Je vous remercie de l'attaque contre M.Bergeret, bien que
je vous trouve sévére et lut un peu délabré pour supporter autre
chose que des flatteries®.. Un journal, Paris-Soir, s’est adressé a
moi (parmi beaucoup d’autres) pour moissonner quelques flatte-
ries pour lui qui en avril sera octogénaire. Je n’ai pas précisément
lteu de me louer de sa loyalité, mais je trouvai petit de laisser la
vie privée avoir la parole & cette occasion, et j’al ajouté mes com-
pliments 4 ceux des autres3.

Je vous dois encore des remerciements pour L' Homme de Cour?.
Comme vous &tes actif ! Comme vous trouvez le temps de vous
occuper méme des temps lointains! Ces maximes sont extré-
mement instructives et intéressantes.

Il y a une question que j’aurais envie de vous faire. Je me suis
occupé depuis plus de six mois de Lauzun (pas celui de la Grande
Mademoiselle) mais du duc qui vivait sous Louis XV et Louis
XVI, j’ai lu trés attentivement ses Mémoires et d’autres mémoires
de I'époque®.

Je ne sals pas si vous connaissez un portrait de Lauzun, je
n’en al jamais vu, et je serais reconnaissant méme d’un portrait
sur une carte postale. Mais ceci n’est pas I’essentiel. Un portrait
dit si peu de chose.

Ce que je voudrais vous demander, c’est votre opinion sur
I’attraction d’un tel Don Juan. Je sais par votre livre que
vous étes expert dans cet ordre de choses.

La plupart des Don Juan, que j’ai connus, ont imploré cent
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femmes dans trois mois, ont été refusés par les 97 et [en ont]
gagné 3. Alors tout le monde de s’écrier : Quel homme irrésisti-
ble! Dans trois mois trois femmes nouvelles !

Je sais, comme vous, qu’il y a beaucoup de femmes qui ne
disent pas Non. Mais si vous connaissez les Mémoires de Lauzun
vous aurez vu qu’il a gagné presque toutes les femmes les plus
chastes et les mieux gardées de son temps. Quelle est votre
explication de ce charme ?

Je sais que Casanova avait le méme, mais il est bien plus
vulgaire, & peu prés comme Rétif.

En quoi consiste ce qui faisait au 18°siécle d’'un homme élégant
I’homme a la mode, ’homme irrésistible aux femmes ? Il doit
avoir été beau, il a eu de bonnes maniéres, et il était grand
seigneur, encore il a di avoir une certaine sorcellerie sexuelle.

Mais je voudrais avoir votre opinion qui n’est pas I’opinion
du premier venu. A vrai dire, sa vie n’augmente pas le respect
qu’on pourrait avoir gardé aux femmes.

De tout cceur a vous.
Georges Brandés.

243 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 7 avril 24.
Mon cher ami,

Seulement deux lignes pour vous remercier de votre exquise
attention. J’ai lu avec le plus grand profit le livre de Serignan
sur Lauzun!; je suis seulement étonné d’une telle haine contre un
défunt. A présent, j’ai réuni quelques portraits de Lauzun. Hélas,
ils me renseignent mal, sont, comme presque tous les portraits,
d’abord insignifiants, puis trop dissemblables. Je crains que
je ne saurai jamais en quoi consistait I’attrait qu’il exercait sur
le sexe. Heureusement, il avait d’autres qualités ; il était un trés
bon général.

26%
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Dans ma jeunesse, j’étais absolument enthousiaste de la ré-
volution francaise. A présent, j’en vois surtout les horreurs et
les bétises. On faisait décapiter Lauzun ; son crime était d’&tre
né duc. En vain il était général des armées républicaines.

Je vous remercie et vous aime de tout mon cceur.

Bien a vous.

Georges Brandés.

244 Georg Brandes a André Rouveyre. 31 décembre 24.

Trés cher ami, je me fais un plaisir de répondre tout de suite
a votre bonne lettre!, dois seulement craindre que vous ne trou-
verez pas ma lettre entiérement satisfaisante.

Les numéros des aphorismes de Nietzsche dans mes éditions
allemandes ne correspondent pas toujours aux numéros de vos
éditions francaises. Ainsi dans Au deld du Bien et du Mal § 287
dans mon édition, il n’y a pas I'expression « Nichts gemein
haben ». Et en tout cas: dans cette combinaison, gemein ne
peut pas étre traduit vulgaire. Cela signifie: N’avoir rien de
commun.

Mais certainement § 284 il y a cette expression : Jede Gemein-
schaft macht irgendwie, irgendwo, irgendwann — « gemein »,
c’est-a-dire : Chaque communauté rend d’une maniére ou d’autre
vulgaire.

Aurore 381 : Chez moi aussi se trouve le titre Connaitre sa
particularité et 390 : Cacher son esprit, 559 : Rien de trop.

Je ne posséde pas le livre Ecce homo que par scrupule la seur
de Nietzsche ne voulait pas faire paraitre. Et dans Humain, trop
humain, les chiffres que vous indiquez ne correspondent pas aux
miens.

Je crois savoir que Nietzsche ne lisait pas I'Espagnol, et comme
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ses yeux étalent fortement attaqués, il lisait peu. Seulement je
ne doute pas qu’il a connu I'Oraculo, puisque son premier précep-
teur et idole en philosophie Schopenhauer a traduit ce livre en
Allemand?.

Il y a 37 ans que je me suis occupé de Nietzsche, et j’ai oublié
ce qu’alors j’écrivais sur lui. Mais en comparant superficielle-
ment, je trouve la traduction francaise juste; seulement on a
trop forcé le ton. Ma maniére de lui faire quelques reproches
était douce; en francgais, les expressions les plus fortes sont
employées. Quant a I’essentiel, je trouve les concordances entre
Gracian et Nietzsche de peu de poids, difficiles a éviter si ’on
connait bien un auteur.

Mais ce qui est plus essentiel, c’est que je puis conclure &
votre guérison entiére, puisque je vous vois si sérieusement
occupé, et je m’en réjouis de tout ceeur. Depuis quelque temps,
ma propre santé n’a pas été la meilleure ; mais c’est la suite
naturelle de mon 4ge.

J’ai fait, ces mois-ci (comme Couchoud chez vous), une étude
sur la légende de Jésus3.

De cceur votre Georges Brandes.

245 André Rouveyre a Georg Brandes. 5.1. 25. 4 place St Michel.
Trés cher Ami,

Votre lettre m’est trés précieuse, nous allons revoir nos réfé-
rences et nos numéros d’aphorismes. Comme vous je n’attache pas
grande importance a ces rapprochements, je les donne 2 titre de
curiosité ; je me suis basé surtout sur le fait (comme il vous est
venu aussi de suite a4 Iesprit) que Nietzsche a connu Gracian
certainement au moins par la traduction de Schopenhauer de
I'Oraculo et aussi parce que, dans Parerga, Schopenhauer fait le
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plus grand éloge de la fable du Paon de Gracian sur deux ou trois
pages ; et puis aussi parce que dans le Monde, chapitre sur I'allé-
gorie, Schopenhauer dit que le Criticon de Gracian est I’un des
trois plus importants livres du monde. Mais, vous verrez, si vous
avez la bonté de vous pencher sur notre travail: je crois avoir
bien agi en rendant a la France ces lectures qui ont fait étroite-
ment partie de son patrimoine classique.

Ca paraitra aux éditions du Mercure de France, Pages Carac-
téristiques un vol. de 400 pages dont 100 d’une étude critique de
moil. Au Mercure... vous voyez le gentil esprit de Vallette aprés
les attaques que j’al portées & Dumur et au Mercure selon ma
liberté et ma conscience. Vous voyez comme Vallette est libéral.
D’ailleurs d’une maniére générale je crois qu’il juge parfaitement
Dumur au fond. Vallette et moi nous sommes de bons amis.

Je souhaite du fond de mon cceur, trés cher Ami, que cette
année vous soit heureuse. Je pense toujours & vous avec émo-
tion.

Aprés cette étude sur Gracian je n’écriral plus dans ce goiit de
critiquelittéraire ol J’al aussi donné cette année 10.000 lignes
en feuilletons aux Nouvelles littéraires, sous ce titre Les Lettres
dans Uépoque (1890—17974) Cela paraitra en volume chez Crés
mais peut-étre seulement au début de 19262, tandis que le Gracian
est sous presse et paraitra vraisemblablement en Mars. Aprés,
mon cher Ami, je laisserai mirir le meilleur de mon cceur dans
un livre tendrement désespéré qui portera la sensibilité véri-
table de toute ma vie?. Mais je ne veux rien forcer ni presser.
J’attendrai patiemment la propulsion bien authentique et je dédie-
rai & cela mon meilleur et dernier souffle. Car je prévois que je
suis de ceux qui ayant bien exprimé enfin (comme je I’espére pour
moi) leur essence, terminent volontairement leur destin.

Au cours duquel, mon cher ami, vous aurez passé comme un
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bienfait, dans une inaltérable et charmante permanence de ma
mémoire, qui vous garde dans une chére affection.

André Rouveyre.

Vous me dites que vous n’avez pas Ecce Homo, mais vous le
connaissez je pense. Récemment j’y lisais encore votre nom...

246 André Rouveyre a Georg Brandes. 1 Mai 1925. 4 Place St Michel.
Trés cher Ami,

Je vous envoie les Pages Caractéristiques (c’est moi qui ai
provoqué cette édition, comme j’avais déja organisé I’exhumation
de ' Homme de cour) de Gracian, ou est une étude critique de moi.
Je vous ai envoyé déja un passage ou je rapporte des textes de
vous; mais encore en d’autres endroits de mon étude je rappelle
4 nouveau d’autres de vos textes sur Nietzsche. C’est aux pages
72. 73. 74 puis 78. 79. 80.

Votre observation (sur I'une des propositions de Nietzsche)
que vous m’avez communiquée, a fait que nous ’avons supprimée
A juste raison. M. Bouillier a été trés heureux de cette rectifi-
cation’.

Ce n’est pas sans bonheur pour moi que des lignes de vous ont
trouvé place naturelle dans une construction critique a laquelle
beaucoup de mon esprit est attaché.

Tout affectueusement a vous. André Rouveyre.

Je vais bien — trés bien méme, et souhaite de tout cceur que

vous aussi soyez bien et heureux.

247 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague ce 23 juin 25.
Bien cher ami,

Aprés trois mois de voyages — j’ai parlé publiquement i

Berlin et & Vienne, j’ai passé, malade d’une bronchite, quatre
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semaines a Salzbourg en Autriche! — je suis enfin de retour et
puis commencer 4 répondre A quelques centaines de lettres dont
la vdtre est celle qui m’est la plus chére et que je veux remarquer
la premicére.

Je vous remercie de vous étre souvenu de moi a cause de votre
cher jésuite. Je suis étonné que vous, un dessinateur, ayez su
tellement changer de peau et devenir un écrivain de grande
valeur.

J’ai écrit quelques livres dans mon patois et ne puis mal-
heureusement pas vous les communiquer®. Je lis pas mal de
livres francais. Le demi sauvage mais aimable Panait Istrati me
surprend et m’intéresse?.

N’étiez vous pas un peu surpris par la haine qui a suivi
M. Bergeret au tombeau. Je ne crois pas du tout a la vérité de ce
que raconte son soi-disant secrétaire Brousson?. J’ai connu
France présque une vingtaine d’années, et je n’al jamais vu ce
Brousson chez lui. Et il fait semblant d’avoir été le confident
intime du défunt, auquel il disait tout ce qu’un homme sensé
et prudent ne raconte jamais. Mais il est récompensé en ven-
dant ses balivernes par les cents mille. Duhamel a été & Copen-
hague pendant que j’y étais. J’ai été un peu chagriné qu’il ne
s’est pas fait voir par moi.

De tout mon cceur  vous. Georges Brandés.

248 André Rouveyre a Georg Brandes. % place St Michel. 19 Juillet 25
Trés cher Ami,

Je parlais il y a quelque temps & mon ami Victor Bouillier qui

est un homme d’4ge, de grand esprit et de grande culture ; ger-

manisant (il a introduit en France le premier en 1914, Lichten-

berg, avec une biographie critique) et hispanisant ; trés instruit
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et intéressé de la littérature antique et moderne, je lui parlais
dis-je de votre question sur Lauzun!. Je vous communique copie
de sa réponse que je trouve piquante. C’est un Francais de bonne
souche, fils d’'un membre de I'Institut, Francisque Bouillier, qui
consacra une grande partie de sa vie et de ses travaux a 1’étude
de Descartes. Ses livres sont aujourd’hui dans les bibliothéques
de fond. C’est donc avis venant de la meilleure souche tradition-
nelle francaise.

«Je ne connais guére Lauzun que de nom. Si j’avais a répondre
a la question que vous a faite Georges Brandés, voici sans doute, &
premiére vue, quel elit été mon théme: Les hommes d’autrefois
n’avaient ni beauté nisorcellerie particuliéres (ou si leur beauté
a décru, elle a décru aussi chez les femmes, ce qui rétablit I’équi-
libre). Mais il y a peut-&tre lieu de leur tenir compte du prestige
exercé par les beaux uniformes et costumes, auprés desquels les
ndtres sont misérables ! Peut-étre aussi du prestige de la bravoure
en panache déployée dans les guerres en dentelles, ou dans
des duels sérieux. »

« Ce qui me parait plus certain, c’est qu’au XVIII® siécle
surtout, les femmes de haute volée étaient plus faciles que main-
tenant” ; les mceurs du monarque et de la cour donnaient le ton
dans certains milieux (je crois qu’il faut excepter la province, ou
généralement on se mariait trés jeune et avait des nichées d’en-
fants.) »

« Il est trés vraisemblable aussi qu’a I’époque la question
galette ne jouait pas le réle qui s’impose aujourd’hui — ou les
honnétes femmes (j’entends par la celles qui ne veulent pas avoir
plus d’un amant) sont réduites & préférer un Turcaret 4 un Don
Juan. »

* (Mon ami Bouillier qui a 74 ans veut sans doute parler des femmes
contemporaines de sa jeunesse. A. R.)
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Merci pour votre lettre trés cher ami, et votre opinion favorable
a mon jésuite. Bouillier me disait justement 4 ce propos il y a
Quelque temps que vous ne deviez pas I’aimer beaucoup, vous
dont la caractéristique du style est la vigueur et la simplicité.

[———]

De tout cceur a vaqus André Rouveyre.

249 Georg Brandes a André Rouveyre. Copenhague 27 juillet 25.
Mon cher ami,

Ecrivant un patois inconnu en Europe, je suis forcé — si je
veux donner quelques renseignements sur moi — de communi-
quer des choses absolument superflues, si j’étais lu. J’ai écrit 71
volumes, et vous (qui avez de ’amitié pour moi) avez lu un
volume d’essais fait — sans ma collaboration n1 méme sans ma
consultation — par une suédoise sournoise, et c’est tout.

Je ne connais Gracian que par vous. Mais je voudrais vous dire
que pendant 50—60 ans je me suis occupé des jésuites, et je leur
dois beaucoup d’amitié et d’aide. Cela parait peut-é&tre singulier
parce que les idiots qui écrivent s’imaginent qu’un écrivain qui
n’a pas de rapports avec 'orthodoxie d’aucune confession ne
peut s’intéresser aux jésuites. Vers la fin de I'autre siécle je faisais
visite a4 Pologne a Julian Klazko (Livres sur Jules II, sur
Bismarck et Gortchakoff) qui était sur son lit de mort. Il me
remercia chaleureusement de ce que j’avais écrit sur les jésuites ;
il était catholique fervent!.

Leo Tolstoj dans son mauvais livre sur Shakespeare m’a atta-
qué violemment (dans I’article sur Cymbeline) parce que j’ai écrit
dans mon ouvrage sur Shakespeare que le poéte anglais avait
défendu la morale (sur la fin et les moyens) attribuée aux

jésuites.



411 André Rouveyre Ne 249

Un jour, a Léopol, dans une grande assemblée, le pére Gna-
towski, alors trés influent en Pologne, se levait a table : et disait :
Mon fils je vous bénis, je vous bénis, je vous bénis des
lignes généreuses que vous avez écrites sur les catholiques. Enfin
aux fétes 4 la mémoire de Sobiewski, dans la cathédrale de
Lemberg, I'évéque aprés avoir descendu de la chaire, traversait
toute I’église et allait vers moi— le seul qui n’était pas en costume
national polonais, ainsi facile a connaitre — et me disait: Veuillez
me donner la main! merci pour tout ce que vous avez écrit sur
les jésuites, je suis jésuite, moiZ.

Et ainsi par toute ma vie. Dans ma jeunesse 1870, les jésuites
chez qui j’étudiais, couraient 4 I'autre bout de Rome pour m’ap-
porter un livre rare dont j’avais besoin. Ce sont des gens en-
thousiastes et avisés, des excellents pédagogues ; ils ont toutes
les vertus qui manquent aux pasteurs protestants, rustres3.

Pour son siécle certes, Gracian est extrémement remarquable.
Quelquefois on P'appellerait moderne. On est étonné comme il
connait la vie mondaine, ayant vécu hors de la vie mondaine.

Les questions auxquelles vous avez la bonté de vouloir me
répondre sont trop loin derriére moi pour m’occuper encore. Je
ne pense plus & Lauzun ni & vos autres séducteurs célebres. La
vie est courte, et j’al toujours beaucoup de sujets a étudier. Cela
ne diminue pas la sagacité de vos remarques que j’ai beaucoup

appréciées.
De tout cceur a vous.

Georges Brandés.
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250 Georg Brandes & Romain Rolland. Copenhague 19 Déc. 10.
Monsieur

Pendant les derniéres années j’ai lu 8 volumes de votre Jean-
Christophe et je sens le besoin de vous remercier. Je sais qu’il
ne vous manque pas d’admirateurs en France, j’en connais de
trés enthousiastes; mais comme vous é&tes relativement peu
connu dans I’étranger, il vous intéresserait peut-étre de savoir
qu’aprés une conférence que j’ai faite & Copenhague on a acheté
pas mal de vos livres ici, méme tant que quelques libraires ont
été étonnés!.

Je crois vous avoir vu une fois de ma vie. En 1902 ou 1903 apreés
avoir parlé 2 I’Ecole Russe des hautes études; placé a
une table de restaurant dans le quartier latin, je demandais a
mon voisin de table son nom. Il me répondait Romain Rolland ;
mais je vous connaissais alors seulement de nom, et j’ai négligé
Poccasion de faire votre connaissance. Je le regrette maintenant?2.

Votre livre est riche, et il m’a enrichi. Vous I’employez un peu
comme un magasin ol vous mettez tout ce qui vous occupe pour
le moment ; mais cela n’exclut pas la forte unité de 'ceuvre. Je
n’en connais pas encore le dernier volume?.

J’apprécie beaucoup votre Michel-Anget. J’ai sur ma table
votre 74 Juillet, et je le lirai. Vos autres ceuvres sont difficile-
ment accessibles en distance, et je ne les connais pas. Ayant beau-
coup A faire, je n’ai pas toujours le temps pour lire.

Agréez, Monsieur, I’assurance de mon admiration et de ma

reconnaissance. .
Georges Brandeés
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251 Romain Rolland & Georg Brandes. Mercredi 28 Déc. 1910.
Cher Monsieur

Je suis trés touché de votre lettre, et fier de votre approbation.
Je souhaite que Jean-Christophe la mérite jusqu’au bout. Deux
volumes restent & paraitre. (Le dernier paru est le huitiéme : les
Amies!). Je pensais donner le neuviéme dans quelques mois, et le
dixiéme peu aprés?. Mais je viens d’étre retardé par un grave
accident d’automobile, qui m’a tenu alité depuis la fin d’octobre,
et dont je ne suis pas encore tout & fait rétablis.

Je me souviens trés bien d’avoir eu ’honneur d’étre votre voisin
de table, & un punch qui vous était offert par I'Ecole Russe des
Hautes Etudes Sociales. Il est plus surprenant que vous vous
souveniez de moi, dont le nom ne pouvait vous frapper.

Je prie mon éditeur Hachette de vous envoyer les volumes de
moi que vous n’avez pas. ( Thédtre de la Révolution®, Beethoven?,
et volumes de critique ou d’histoire musicale). Mais il en est
quelques autres qui sont épuisés : des drames, et une Histoire de
I'Opéra en Europe, avant Lully et Scarlatti, qui est mon principal
ouvrage d’histoire musicale, et dont je n’al pas encore eu le temps
de faire une réédition plus compléte®. Quand j’aurai fini Christophe,
je pense revenir au théitre, en profitant de I’expérience acquise’.

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec toute ma reconnaissance
pour votre sympathie, I’expression de mes sentiments les plus

dévoués Romain Rolland

162 boulevard Montparnasse
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252 Georyg Brandes a Romain Rolland. Copenhague 11-1-11.
Cher Monsieur

Vous m’avez fait plaisir en m’écrivant d’'une maniére siaimable.
Quand j’allais au libraire me faire venir Les Amies, il me ré-
pondait : Un paquet de ce livre est déja en route, depuis quelque
temps on vend beaucoup de livres de Rolland ici'.

Je pense venir a Paris cet hiver et je voudrais essayer de vous
faire une visite, quand vous serez entiérement guéri.

Hachette ne m’a rien envoyé.

Avec mes meilleurs veeux de guérison compléte

votre bien dévoué

Georges Brandés

253 Georg Brandes a Romain Rolland. HOTEL LUTETIA
. 43 Boul. Raspail Paris.
Cher Monsieur 16 avril 1911.

je voudrais vous serrer la main un instant un de ces jours, si
vous étes a Paris et si cela ne vous dérange pas!.
Croyez a4 mes sentiments les meilleurs

Georges Brandés

254 Romain Rolland & Georg Brandes. ~ Rapallo, Mercredi 19 avril 1911.
Cher Monsieur
Votre lettre m’arrive 2 Rapallo, ot je ne suis que pour deux ou
trois jours. Je viens de passer quelques semaines 4 Florence ; j’avais
a m’occuper de I'Institut frangais, qui a été récemment fondé
dans cette ville, et & la direction duquel je participe. Je vais
maintenant m’isoler un peu, pour mon travail, dans quelque coin

de la haute Italie. Je ne pense pas revenir a Paris, avant plusieurs

Correspondance de Georg Brandes. I. 27



No 255 Romain Rolland 418

semaines. Je regrette bien vivement de perdre cette occasion de
vous rencontrer, et }’espére qu’il s’en présentera bientdt une autre,
dont je saural mieux profiter.

Veuillez croire, cher Monsieur, & mes sentiments les plus dé-

voues Romain Rolland

255 Romain Rolland & Georg Brandes.  [Paris] Samedi 27 janvy. 1912.
Cher Monsieur

Je me permets de vous envoyer les deux volumes dont je vous
ai parlé hier!. Mais, e vous en prie, ne les lisez que quand vous
n’aurez rien de mieux i faire. Je serais fiché de troubler, si peu
que ce fit, votre travail personnel et votre tranquillité.

La gravure d’un artiste connu, qui est en téte des Loups, n’est
pas trop de mon goiit. L’éditeur a cru devoir la reproduire; elle
illustrait le programme de la représentation de 'Euvre?2.

Veuillez croire, cher Monsieur, 2 mon respectueux dévouement.

162 boulevard Montparnasse Romain Rolland

Je m’étais promis de vous signaler hier (si vous ne le connais-
siez déja) un romancier, que je regarde comme le plus vigoureux
et le plus original qu’il y ait eu en Suisse francaise : Ramuz3. 1l est
jeune encore ; 1l a publié quatre ou cinq romans chez Payot, 2 Lau-
sanne; j’al été frappé par son Aimé Pache, peintre vaudois et
surtout par ses Nouvelles et Morceauz, robustes silhouettes de
types paysans. Il écrit d’une langue rude et forte, avec des gau-

cheries suisses, qui sont un peu voulues.
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256 Georg Brandes @ Romain Rolland. Hétel d’Iéna.
Paris (16me) [30-1-1912]
Cher Monsieur Romain Rolland

Si vous saviez ma langue, je vous donnerais une quarantaine
de gros volumes, et vous seriez bien effrayé. Mais j’aurais la satis-
faction d’étre lu par un des peu d’esprits dont je voudrais étre
connu.

J’ai pris chez un libraire ici une bagatelle dont certainement
on n’a pas vendu dix exemplaires, mais dans laquelle il y a une
pensée a discuter. Veuillez lire ce petit bouquin?.

Je suis bien flatté des paroles aimables que vous avez inscrites
sur votre Jean-Christophe pour moi. Quand j’aurai—de la Suéde —
quelques exemplaires de I’essai ou je parle de vous, je me permet-
trai de vous I’envoyer. On s’est plaint de 'impossibilité ot 'on
se trouvait de 'orner de votre portrait. C’était le seul introu-
vable. L’essai est en danois2.

Croyez 4 mes sentiments les meilleurs

Georges Brandés

257 Romain Rolland a Georg Brandes. Samedi 3 fév. 1912.
Cher Monsieur

Je vous remercie beaucoup de I’envoi de votre brochure!. Je
I’ailue avec un bien vif intérét. Certes, la question qu’elle traite est
grave ; et vos paroles sont bonnes & entendre, dans un age d’utili-
tarisme démocratique. Le plus important n’est pas que le grand
homme soit le plus beau fruit de la civilisation, — mais que,
comme d’autres fruits, il porte en lui les semences créatrices de
civilisations nouvelles.

Veuillez agréer, cher Monsieur, I’expression de ma respectueuse

sympathie Romain Rolland

27%
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258 Romain Rolland a Georg Brandes. Samedi 10 fév. 1912.
Cher Monsieur
Je n’al malheureusement pas encore pu me faire traduire votre
essal : Nutidens Frankrig. Mais j’ai vu quelle belle place vous m’y
faisiez ; et je vous en suis sincérement reconnaissant. Merci de la
bonté que vous avez eue de me I’envoyer, et veuillez croire, cher
Monsieur, & ma respectueuse sympathie

Romain Rolland

259 Georg Brandes & Romain Rolland. HOTEL BEDFORD
Rue de I’Arcade (Madeleine)
Cher Monsieur Romain Rolland Paris le 11 Décembre 1912.1

Veuillez me faire savoir par une ligne si vous étes a Paris.

Je vous remercie de tout cceur de votre dernier livre? que j’ai
lu en voyage et bien attentivement. Vous avez fini d’'une maniére
glorieuse votre grand ouvrage.

Je connais ici deux musiciennes, une pianiste danoise et une
violoniste anglaise, qui vous aiment et ne jurent que par vous®.

Votre
Georges Brandés

260 Romain Rolland & Georg Brandes.

. . PARK-HOTEL-MOOSER Vevey (Suisse)
Cher Monsieur et ami Joudi 17 sept. 1914, v

Quelle que soit I'insolente puissance que manifeste en ce moment
la Force déchainée, ’opinion du monde compte toujours. Elle
compte plus que jamais. Les ministres, les souverains, la courti-
sent 4 qui mieux mieux.

C’est pourquoi nous avons entrepris d’adresser un appel aux
principaux représentants de ’art et de la pensée. Nous souhaite-

rions de les grouper en une action commune contre le caractére
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barbare qu’a pris la guerre actuelle et contre la dévastation des
monuments et des ceuvres qui sont le patrimoine de I’humanité
civilisée. Voudriez-vous nous faire ’honneur de nous envoyer votre
adhésion motivée? Il faut qu'un grand Européen comme vous
marche au premier rang des défenseurs de la civilisation Euro-
péenne.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur G.Brandés, & mon cordial

et respectueux dévouement .
p Romain Rolland

Priére de me répondre, 4 ’adresse ci-dessus, faire suivre.

261 Georg Brandes a Romain Rolland. Copenhague le 27 Sept. 14.
Cher Monsieur et ami

Une indisposition par laquelle je suis alité a retardé ma réponse
deux ou trois jours.

Croyez-moi, cher M.Rolland, qu’il y ait peu d’écrivains en
Europe avec qui je me sens en si profonde communion. Si je ne
puis pas faire précisément ce que vous désirez de moi, vous en
comprendrez sans difficulté les causes.

La manifestation que vous projetez sera (n’importe quelles
expressions vous choisirez) comprise comme une protestation
contre des actions de I’armée allemande vis-a-vis Louvain et
Reims. Rien vraisemblablement de mieux justifiél.

Mais le Danemark est neutre, et moi, comme I’homme le plus
connu du pays, tous les jours attaqué dans la presse allemande
pour chaque article danois ou norvégien (jamais lu par moi) ot il
y a de la sympathie avec les alliés. Le ministére danois, dont mon
frére cadet fait part et dont il est méme le membre le plus en
vue, a la situation la plus difficile entre les différentes ambas-
sades & Copenhague?. Il m’est impossible de créer des difficultés

au ministére et 3 mon propre frére. Je vois pas rarement et le
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ministre francais ici, M. Bapst, et le ministre allemand, le comte
Rantzau ; je suis obligé de garder une situation également amicale
des deux cotés. Or, pas seulement comme Francais, mais par votre
dispute publique avec Hauptmann, vous avez pris parti dans le
discours public®. Moi, je ne pourrai le faire sans une démons-
tration de la légation allemande 4 Copenhague, cinq minutes
aprés que la publication en soit connue?.

C’est dommage que je ne vous vois jamais. J’aurais autant a
vous dire qu’il pourrait remplir un volume. En Italie, en 1913.
nous étions, je crois, en méme temps a4 Rome. Mais le comte
Joseph Primoli me disait que vous vous cachiez.

A présent il y a une chose que je voudrais vous proposer, moi.
J’ai préparé ce temps-ci beaucoup de matériaux sur la situation
du Slesvig, et j’espérais faiblement par le ministre allemand
obtenir une reddition au Danemark des districts du Nord. L’Alle-
magne nous fait subitement des yeux plus doux qu’ordinaire-
ment.

Mais la condition de toute amélioration pour nous serait la
paix. Ce a4 quol je donnerais avec enthousiasme mon nom serait
une adresse des écrivains et des artistes européens aux hommes
d’état (s’il en existe) pour les supplier de faire cesser cette
guerre dévastatrice qui dévore le peu de civilisation que nous
avions développée et qui rendra la haine internationale, ce fléau
atroce, immortelle®.

Croyez-moi de tout cceur & vous

Georges Brandeés
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262 Romain Rolland a Georg Brandes.

COMITE INTERNATIONAL DE LA CROIX-ROUGE
AGENCE INTERNATIONALE DES PRISONNIERS DE
GUERRE

INTER ARMA CARITAS

\ Hétel Beauséjour, Genéve-Champel.
Cher Georges Brandeés Genéve, le 8 décembre 1915.

Je vous remercie cordialement pour votre bonne lettrel. Je
suis fier de votre sympathie. En vérité, si je ne souffrais pour les
millions d’innocents qui sont victimes de cette monstrueuse
tourmente, je dirais que je suis heureux de I’épreuve que nous
traversons; je suis heureux qu’elle arrache tous les masques et
qu’elle montre au monde les 4mes vraiment libres; je suis heureux
des rafales de haine déchainées contre moi, et je le suis encore
plus d’en partager ’honneur avec vous. Plus dur est le présent,
plus je suis sir de la revanche que nous réserve I'avenir.

Je ne puis vous dire combien je regrette de ne pas lire le danois.
Mais est-ce que votre ouvrage sur Geethe ne va pas étre aussitdt
traduit en allemand? Je vous en prie, avertissez-moi dés qu’il
sera publié dans la langue de Geethe2. Il n’est pas de livre de vous
que Je désirerais autant connaitre.

On me signale — bien tard — d’infimes attaques contre moi
dans de grands journaux au Danemark, le Berlingske Tidende et
le Nationaltidende (9 et 10 novembre). Ils osent me traiter de
« déserteur qui a déshonoré son pays » et qui s’est mis au service
de I’Allemagne. Puis-je demander & votre amitié de flétrir d’un
mot ces honteuses calomnies, dont la source est certainement
le Matin de Paris? (Ah! cette franc-magonnerie des pires
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éléments de la presse européenne!) — Pour ma situation mili-
taire, elle est nette. J’ai 50 ans et j’appartiens donc 4 une classe
qui n’a jamais été appelée. Je suis d’ailleurs dispensé réguliére-
ment de tout service militaire, comme tous les Universitaires de
ma génération, ayant pris et accompli un engagement décennal
dans I’Université. — Quant a 'esprit qui anime mes articles, vous
le connaissez; vous savez si ma facon de servir la cause de la
France ne vaut pas celle des aboyeurs de la presse?.

Veuillez croire, cher Georges Brandés, a mon affectueux

dévouement. Romain Rolland

Je suis fAché de ce que vous me dites de Henri Guilbeaux. Il

s’est montré, & mon égard, un défenseur courageux?.

263 Romain Rolland & Georg Brandes. Jeudi 17 avril 1919.
Cher Monsieur Georges Brandés

Je pense que le prof. G.F.Nicolai' vous aura communiqué,
comme il en était convenu, la Déclaration ci-jointe?. Mais dans la
crainte qu’il ait pu oublier, ou que, pour quelque raison, il ait été
empéché de le faire, je vous ’envoie, de mon coté.

Pendant le bref séjour que Nicolai fit ici, nous avons eu I'idée de
lancer cet Appel, pour rallier les esprits indépendants, et pour
opposer leur: « Non possumus » aux sommations arrogantes —
d’ou qu’elles viennent, — du despotisme des chefs, ou de 'opinion
aveugle des masses.

Voulez-vous nous faire ’honneur de signer cette Déclaration ?
J’espére qu’il ne s’y trouve aucun terme qui ne soit en accord avec
votre pensée. Si toutefois vous aviez quelque retouche a nous
suggérer, nous vous serons reconnaissants de nous I'indiquer.

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec mes meilleurs veeux pour

votre santé, I’expression de ma respectueuse sympathie

Villeneuve ( Vaud) hdtel Byron Romain Rolland
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264 Georg Brandes a Romain Rolland. Copenhague ce 27 avril 19.
A Monsieur Romain Rolland

Depuis longtemps je désirais étre en rapport avec vous pour
vous redire toute ma sympathie si vive. Votre lettre m’en donne
une occasion ; je ne savais pas votre adresse momentanée.

Si je ne désire pas signer votre déclaration si belle et si émue,
vous n’y devez pas voir aucun manque d’intérét de ma part, encore
moins une divergence avec vos idées fondamentales. La cause en
est seulement que toute action qui n’est pas individuelle, est
contre ma nature. Je ne puis signer que ce que j’ai écrit moi-
méme ; votre manifeste a le cachet de votre style comme de votre
maniére de sentir. Vous croyez a I'effet d’une action commune ;
moi je trouve toute association spirituelle affaiblissante. Vous
(comme tout autre) étes plus fort, quand vous parlez en votre
nom et seulement en votre nom, qu’associé avec d’autres qui
signent vos pensées. Souvenez-vous de I'effet malheureux du
manifeste des 93 allemands. La plupart d’eux signaient par obli-
geance, n’avaient pas méme lu ce qu’ils signaient!.

Je ne nous compare pas. Vous pouvez étre lu partout écrivant
en Francais ; moi je ne suis lu que par une petite minorité d’hom-
mes, écrivant une langue que personne en Europe ne comprend.
Les traductions fragmentaires qu’on a fait de mes articles pendant
la guerre ont été falsifiées.

Mais toute ma force consiste en ceci que je suis seul. Les jour-
naux de mon propre petit pays se sont fermés pour moi, parce
que je ne veux pas faire des concessions. Comme Richard III
(sans comparaison) I am myself alone?. Je dois moi-méme expri-
mer les pensées, ol je me rencontre avec d’autrui et qui n’ont
rien d’original.

Vis-a-vis de E. D. Morel qui révait comme vous d’un manifeste
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commun, j’ai fait valoir les mémes causes, il y a un mois3. Peut-
étre vous deux saurez mieux vous allier®. Vous étes tous les deux
des hommes de la plus grande valeur et de la simplicité la plus
noble.

Je ne vous crois pas connaisseur d’hommes. Et vous amoin-
drirez 'effet de vos paroles en vous associant avec des hommes
comme Nicolai®. Certes il est savant et assez libre d’esprit, mais —
ceci entre nous — il est importun, veut faire usage des autres
pour se lever, et pendant son séjour 2 Copenhague il devenait
« grand homme » vain comme un paon, je crois & cause de I’admira-
tion de quelques femmes de gros commercants. J’ai une peur de
diable des grands hommes ; je les reconnais au moment ou ils
ouvrent la porte de ma chambre de travail. J’en ai connu des
douzaines, 'un plus terrible que I'autre.

Vous vous étonniez une fois de ma maniére de juger Guil-
beaux®. C’est un coquin de la pire espéce. Il me cherchait en
m’appelant — littéralement — le plus grand des contemporains,
et comme je protestais contre ces louanges ridicules, il mainte-
nait ses paroles. Puis, subitement, pour s’insinuer dans la faveur
de certains Allemands, il faisait imprimer dans les journaux alle-
mands quelques morceaux de lettres privées que je lui avais
écrites, et ou je lui donnais le conseil de ne pas donner de si
fortes louanges 4 des écrivains allemands dans des conférences
qu’il allait faire & Berlin. Je m’exprimais librement parce qu’en
toute confiance. Il mettait toute la presse allemande en rage
contre mol.

11 avait I'effronterie de faire imprimer que la cause de sa méta-
morphose serait une visite qu’il m’avait faite & ’hétel de Jéna a
Paris, pendant laquelle je me serais manifesté si borné, tellement
vieux jeu, qu’il aurait perdu en dix minutes tout son enthou-

siasme.
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Je prouvais dans Le Mercure de France, en fixant les dates que
ses attaques étaient antérieures a cette visite.”

J’ai fait une étude comparée des coquins littéraires de presque
tous les pays de ’Europe, et j’en ai connu deux ou trois encore
pires que lui, mais pas plus.

La pensée qu’on associerait mon nom sous une déclaration, a
celui d’un tel homme ou de ses semblables m’est une horreur®.
C’est la cause que, par exemple cet hiver, j’ai refusé & mes meil-
leurs amis finlandais de signer une invitation a une soirée finlan-
daise & Copenhague.

Vous étes encore plein de confiance 4 'humanité. Vous donne-
riez volontiers, comme Schiller, « diesen Kuss der ganzen Welt »°.
Moi, je trouve le monde et ses habitants trop peu appétissants pour
sentir aucune envie de les embrasser. Je me méfie. Hélas, je suis
payé pour cela, sans étre enrichi par ce payement.

Cher Monsieur et ami, je vous aime de tout mon cceur et je sais
vous apprécier. Si nous étions plus prés 'un de l'autre je suis
sdr que nos entretiens pourraient étre profitables pour nous deux.
A présent je ne puis que vous serrer les mains en ami.

Georges Brandés

265 Georg Brandes a Romain Rolland. Copenhague 24 Octobre 19.
Cher Monsieur Rolland
Depuis longtemps j’ai eu le désir de vous écrire. Il me parut que
J’aurais tant a vous dire, et j’en ai, mais il faudrait beaucoup de
feuilles pour le bien dire et j’ai énormément de travail et une
cinquantaine de lettres par jour. Je suis forcé a paraitre négli-
gent quand je ne le suis pas.
Je vous remercie de tout cceur pour votre profond ouvrage
Liluli. J’admire le plus que vous ayez gardé votre courage
intégre. Il m’est impossible de me donner la méme louange.
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Comment ne pas &tre découragé quand il faut se dire, comme
vous faites dire dans votre piéce (4 la Vérité): « Nous n’avons
pas besoin de toi pour le moment ». Ou (avec un autre de vos
mots) : « L’avenir, ce n’est pas demain ».

Celui qui n’a plus qu’un trés court bout de temps a vivre, ne
verra avec ses yeux rien qu’'une hypocrisie grandissante et une
brutalité effrayante.

Je suis étonné de votre hardiesse, de vos plaisanteries avec
« Maitre-Dieu ». La seule chose que je voudrais autrement fait,
ce sont les figures demi allégoriques et dont vous expliquez
méme les noms. Vous devez penser comme moi sur I’allégorie
dans 'art. Elle me géne quand elle est expliquée par le potte
lui-méme. Il me parait que vous lui dtez I'effet, en mettant le
nom prosaique au lieu de I'autre. La figure disparait, et seul le
sens reste. Vous étes (autrement) trés peu rationaliste. Ici vous
me le paraissez. Mais comme vous pétillez d’esprit dans cette
piece symbolique ! Je croyais connaitre & peu prés votre ceuvre
entiére, mais je vous ne savais pas tant d’esprit et je pensais que
vous ne vous souciez pas d’en avoir. C’est drdle de dire, mais c’est
vrai, en plusieurs endroits Voltaire parle avec mépris de
I’esprit dans Iart2.

Dans ce moment on m’envoie la protestation francaise des
Persans contre leur accaparation par les Anglais, protestation trés
noble, trés digne et fulminante de vérité. Cela ne servira a rien.
J’al eu le petit honneur qu’on ait traduit en Persan les diffé-
rents essais que )’ai faits il y a quelques ans sur le sort de la Perse,
et on en a fait un petit livre3. — Les alliés protestent sans
honte contre « le chiffon de papier », et de toutes les promesses
qu’on a données on n’en fait que cela.

Gardez-moi un bienveillant souvenir, je vous prie. Je suis

votre obligé Georges Brandés
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266 Georg Brandes a Romain Rolland. ;{26;?! New Casino, Rapallo (Italie)
évrier 22.

D’abord, cher Romain Rolland, il faut vous dire combien j’ai
été heureux de reconnaitre votre écriture sur I’enveloppe de la
lettre qui me parvient ici aujourd’hui'. Je désirais étre en rapport
avec vous, et depuis des années je ne savais pas méme I’endroit
de votre séjour. Ensuite je suis satisfait que vous étes a Paris
dont je vous ai regardé comme presque exilé. (Moi-méme je dois
me regarder comme tel). Quand la troupe du Théatre Francais
était récemment & Elseneur et quand on m’avait demandé de
porter le toast au Théatre et & la France, le directeur M. Fabre
m’écrivait pour me dire que, bien que j’avais été «’éducateur de sa
jeunesse », il ne pouvait pas rester dans la méme salle que moi
« & cause des derniers événements ». Je n’al jamais écrit une
phrase contre la France. Lui a écrit une piéce Les Sauterelles ou
tous les Frangais (je crois dix-huit) sont des coquins sauf un.
Il est donc un ennemi prononcé de la France. Mais le fanatisme
va jusqu’a ce degré. Je connais le Théatre Francais tout aussi bien
que son directeur. J’y ai vu des centaines de représentations avant
que lui y ait mis le pied2.

Pour finir avec les questions personnelles, je dirai encore que
trés peu de moi est traduit en Allemand, nile livre sur Michel-Ange,
ni celui sur Voltaire, ni celui sur Jules-César, tous écrits pendant
les derniers dix ans. Seulement mon livre sur Goethe est édité en
Allemagne il y a quelques mois. Mais je n’ai pas de livres ici.
Quand, au mois d’avril, je serai 2 Copenhague il me sera un grand
plaisir de vous envoyer ce gros volume.

Mes seuls rapports avec Clarté, c’est qu’en commencant la
fondation de cette association, Barbusse me priait d’entrer dans
une espéce de patronage, pure formalité3. On ne m’a jamais

envoyé la Revue et je ne la connais pas?. Seulement par la Rassegna
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de Lucidi j’ai de temps en temps suivi les débats. Au mois de Mai,
je crois, j’écrivais 4 Barbusse une longue lettre, lui expliquant
pourquoi je ne pouvais pas étre d’accord avec lui dans sa maniére
d’apprécier la révolution Russe®. Il me répondait de la maniére
la plus courtoise, me disant méme qu’il m’aimait plus qu’avant,
en sachant que je me trouvais en désaccord avec ses opinions.
Il n’est donc pas un doctrinaire obstiné. Quant a la question qui
vous divise, je voudrais dire ceci: J’al toujours été étonné qu’en
France pendant la grande révolution on a eu pour devise:
Liberté, Egalité etc. Car c’est clair comme le jour que Liberté et
Egalité s’excluent mutuellement. L’Egalité n’est pas pos-
sible sans contrainte, une contrainte perpétuelle. Ainsi cette
devise n’a pas le sens commun®.

On dit bien : I’égalité devant les lois. Mais 'inégalité est géné-
ralement déja dans les lois. Le bolchevisme a culbuté les lois. 11
y a toujours la méme inégalité, seulement a présent c’est la classe
supérieure qui souffre d’elle.

Comme Barbusse, je me suis senti indigné de I’hypocrisie
énorme des puissances européennes vis-a-vis de la république
Russe. Ils prétendaient combattre pour la démocratie univer-
selle ; ils étaient alliées et amis de la Russie czariste ; et subite-
ment ils se démasquaient comme ennemis mortels de la Russie
socialiste, plus démocrate qu’eux.

C’est assez naturel qu’un despotisme cruel et imbécile comme
celui des empereurs Russes ait engendré un état des choses
comme I’état actuel du gouvernement Russe. Mais je ne com-
prends guére I'indulgence de Barbusse. Je vois qu’il regarde
comme pure calomnie tout ce dont on accuse avec droit ce
gouvernement.

Comment pourra-t-il défendre la police politique secréte,

I’ochrana, tout comme sous les czars, ou la défense absolue
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d’écrire et de dire ce qu’'on pense ? Toute la presse est officielle,
obligatoirement communiste. Il n’y a pas 'ombre de liberté.

Pour les bolchevics parle leur essai sérieux de faire I’éducation
du peuple ignorant et si bien doué. Mais il n’y a au monde rien
de bon sans liberté. Et pas seulement en Russie, mais en Karélie,
en Géorgie, en Ukraine, les bolchevics sont ennemis atroces de
I'indépendance des petits états et de la liberté personnelle. J’ai
tant de relations en Europe, et je suis recherché par tant de per-
sonnes, que je sais ce que je dis.

Je nommais 4 Barbusse quelques-uns de mes amis et quelques-
unes de mes amies de la haute société Russe qui malgré leur
libéralisme du cceur et de I'esprit ont été maltraités et privés de
tout ce qu’ils possédaient. On détruisait sans raison et sans cause
jusqu’aux miroirs et aux bibliothéques’. Ilregarde cela comme des
attributs nécessaires a toute révolution, et il a peut-étre raison.
Mais je ne suis pas (comme lui et il me parait comme vous) pour
la révolution sans phrase. Vous avez gardé la religion de la révo-
lution frangaise. Je ne I'ai plus depuis ma premiére jeunesse.
Swinburne la gardait, Verhaeren ne ’avait pas. Je suis individua-
liste ; il m’est impossible de m’associer & un parti. En cela nous
avons un sentiment en commun.

Barbusse a sur vous et sur moi I'avantage d’étre un homme
d’action. Nous n’agissons qu’indirectement. Geethe dit quelque
part : Der Handelnde hat niemals Gewissen, nur der Betrachter
hat Gewissen®. Barbusse craint la stagnation ; il veut voir — en
vivant — un résultat de ses efforts®. Moi, qui suis vieux, je suis
tout a fait résigné quant a ce point. Je suis convaincu de ne rien
voir de ce que j’espérais voir arriver. J'espérais voir la Russie
délivrée, je I’al vu délivrée, mais rendue a « la dictature du prolé-
tariat ». J’espérais voir la Pologne ressuscitée, et je I’ai vue, mais

livrée a I'antisémitisme féroce. J’espérais voir le Slesvig rendu au
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Danemark — et les Danois sont devenus des chauvinistes fanati-
ques comme jamais. Méme dans notre petit pays les ouvriers sont
exaltés contre les industriels, les industriels contre eux, et les
paysans sont devenus un pouvoir réactionnaire.

Je crains que nous verrons une réaction universelle violente,
partout plutocratie et consolidation des églises. L’Eglise catholi-
que n’a jamais été une puissance comme a présent. )

Certes ce n’est pas le dernier mot de I'histoire. Mais nous
sommes tous comme I’homme qui achetait un corbeau pour voir
si ¢’était vrai qu’il pourrait arriver a I’dge de 200 ans.

Pardonnez a ce long épanchement et au mauvais Frangais.

Tout & vous
Georges Brandés

267 Romain Rolland a Georg Brandes. Paris, 3 rue Boissonade (XIV)
Samedi 26 février 1922.
Cher Georges Brandeés

Combien j’ai été réjoui de votre belle et bonne lettre, et de
cette intrépidité intellectuelle, qui a quelque chose d’allégre jus-
qu’au fond du pessimisme !

L’attitude de Fabre & votre égard est honteuse. J’en serais
humilié, si je ne m’étais désolidarisé, depuis longtemps, de la
Foire sur la Place.

Non, je ne suis pas matériellement exilé de Paris. J’y suis rentré,
au printemps de 1919, et j’y ai passé, depuis, six mois environ par
an. Je n’y al presque aucune relation avec le monde officiel et
universitaire (ou Académique ). Mais il ne manque pas ici d’esprits
qui pensent comme moi, — comme nous, cher Georges Brandés ;
et je vous assure que, si vous veniez a Paris, vous y seriez regu
avec respect et affection par nombre des meilleurs écrivains, (de

la génération qui a entre 30 et 45 ans) : par exemple, le groupe de
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Georges Duhamel, Charles Vildrac, René Arcos, P.J. Jouve, Ba-
zalgette, Frans Masereel, — ou le groupe de Barbusse. Vous
trouveriez aussi des amis parmi les courageux membres de la
« Société d’Etudes Documentaires et Critiques sur la guerre »
(Charles Gide, Mathias Morhardt, Demartial, Gouttenoire de
Toury). Et la vieille Ligue des Droits de I’Homme! commence
a se réveiller de son assoupissement, avec une honte secréte : vous
avez vu qu’elle a tendu la main au Bund Neues Vaterland?; et elle
m’a fait officieusement demander si je ne voulais pas faire partie
de son comité : (ce que j’ai décliné, pour diverses raisons ). — Non,
Paris n’est pas tel que le représentent ses journaux et ses gouver-
nants. Lorsque Nansen est venu parler au Trocadéro pour les
affamés de Russie, six mille auditeurs 'ont acclamé, en mani-
festant leur mépris pour la politique officielle3. — Mais depuis la
mort de Jaurés aucun homme ne s’est levé, qui soit capable de
grouper et guider ces forces dispersées. L’inepte tactique, brutale
et saccadée, des partis avancés s’acharne aux discordes intestines
et & I’émiettement.

— Verriez-vous un inconvénient & ce que, dans la consultation
qui va étre publiée par les revues (L’Art Libre de Bruxelles, La
Rassegna Internazionale de Rome), & propos du débat d’idées en-
gagé entre Barbusse et moi, on publiat la partie de votre lettre qui
traite de cette question ? (Naturellement, enlaissantabso-
lumentde cotéles trois premiéres pagesde votre lettre,
quisont personnelles. On commencerait 4 ces mots de votre
lettre : « J’ai toujours été étonné qu’en France, pendant la grande
Révolution on ait eu pour devise: Liberté, Egalité, etc.... »)
Nous ne ferons rien sans votre autorisation ; mais nous serions
heureux que votre grande voix libre et impartiale se fit entendre.

Je suis plus prés de vous que vous ne pensez. Je n’ai pas,

comme vous croyez, la religion de la Révolution francaise. Elle

Correspondance de Georg Brandes. I. 28
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m’a passionné surtout, d’un point de vue esthétique, comme une
exaltation des forces humaines, des pires et des meilleures. Mais
je ne crois pas avoir idéalisé sa ménagerie dans les piéces que j’al
consacrées a ces Loups et autres fauves. En ce moment-méme,
a Berlin, ou on les joue, la presse socialiste, communiste, me
reproche amérement de ne les avoir pas embellis, et la presse
réactionnaire me complimente ironiquement d’avoir peint les
Révolutionnaires, au naturel. — Et puis, j’al vu pendant la guerre
ce qu’étaient devenus les cagots de la Révolution Francaise : les
plus enragés adversaires de la paix et de I'idée internationale. —
«Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » disait M™® Ro-
land, sur la guillotine. — Aujourd’hui, on est plus franc, on ne
veut méme plus du nom de la Liberté. La mode révolutionnaire
est a la sainte Dictature.

Cher Georges Brandés, nous ne serons pas des hommes a la
mode. Jusqu’a ma mort je resterai, comme vous, fidéle & I'indivi-
dualisme et a la Liberté.

Veuillez croire 3 mon dévouement affectueux

Romain Rolland

Je reste a Paris jusqu’a la fin d’avril ; puis, je vais en Suisse,

ou j’ai loué une petite maison, a Villeneuve (Vaud), non loin de

Montreux.

268 Georg Brandes a Romain Rolland. Milan 1€r Mars 22.
Cher Romain Rolland
Publiez de ma lettre ce que vous trouvez convenient!.
Je suis en route pour Athénes?. Vous remerciant de tout ceeur
pour votre bonne lettre je reste votre fideéle

Georg Brandés
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269 Georg Brandes ¢ Romain Rolland.
Monsieur et cher confrére [Montreux, Suisse] Ce 5 Novembre 23.
J’étais en train de partir pour Paris, surtout pour vous revoir,

quand aujourd’hui, un monsieur que je connais i peine, le cham-

bellan Schwan?, me dit que vous &tesici tout prés. Me permettrez-
vous de venir, demain mardi a 4 heures, vous faire une visite ?

Sivousle permettez, je prendrais avec moi une jeune dame danoise,

Madame Rung, qui me sert de secrétaire. Veuillez faire téléphoner

ici & ’hétel un Oui ou un Non.

Je ne puis vous dire combien je me réjouis de vous savoir si
prés. Nous avons de temps en temps correspond[u] pendant ces
dix ans ; mais j’ai soif d’entendre votre voix. Je vous connais un
peu depuis vingt ans, mais trop peu ; et nous aurons — je crois —

beaucoup a nous dire?. .
Bien a vous \
Georges Brandés

270 Georg Brandes @ Romain Rolland. Copenhague 14 juillet 2.
Cher Monsieur Rolland, je voudrais pouvoir ajouter: cher
ami
je n’ai pas été content de moi aprés votre aimable accueil au
mois de novembre. Je ne trouvais pas ’occasion de vous exprimer
toute ma sympathie ; une certaine pudeur aussi I’empéchait. A
présent, presque tous les jours, m’arrivent des livres qui dépen-
dent de vous. Les Lettres du jeune Jean de Saint-Prix par
exemplel, et derniérement le remarquable livre de Panait Istrati.
Je suis émerveillé de voir jusqu’a quel point vous gardez votre
intérét pour les efforts des jeunes gens les plus divers. On ne peut

guére imaginer une distance intellectuelle plus grande que celle

28¢
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qui sépare Saint-Prix de Istrati. Et tous les deux vous sont égale-
ment dévoués.

Vous vivez en Suisse dans un isolement volontaire. Moi, je suis
isolé par I'age. Le peﬁ que j’ai eu d’amis, et en général mes con-
temporains, sont morts depuis longtemps. Vous qui avez 26 ans
de moins que moi ne connaissez pas ce sentiment singulier de
survivre.

Vous vivez dans votre travail ; vous avez la joie de voir ce
travail toujours plus apprécié, et vous devez avoir I'impression
que I’avenir vous appartient.

Hélas, la situation politique actuelle est attristante partout.
Il y avait un temps, o ’'on croyait &4 la démocratie. Qui pourrait
espérer quelque chose de bon des parlements! A présent on croit
a la dictature — en Italie, en Russie — mais le bon tyran
n’existe pas.

Incompétence et violence ce sont les deux puissances actuelle-
ment régnantes.

Heureusement pour vous, vous étes au-dessus du pessimisme.

Votre bien obligé
Georges Brandeés

271 Romain Rolland & Georg Brandes. ?\‘;ﬂl;ﬂ;‘;ve (Vaud) villa Olga
Cher grand ami

Je suis si touché de ce nom que vous me donnez! Rien ne peut
me rendre plus fier.

De ce grand siécle, qu’injurient bassement les Léon Daudet et
leur équipe de fascistes!, — ce siécle qui restera celui des plus gé-
néreux génies, des élans, des espoirs et des illusions les plus hauts
de I’art, vous restez le seul représentant illustre, qui n’a jamais

abdiqué ni plié. J’essale, & votre suite, de défendre ces seules
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valeurs qui donnent pour moi un prix a la vie: P'esprit libre et
I’humanité.

Je ne connais pas le découragement : car je sais qu’elles sont
bonnes et vrates ; et il ne dépend pas de la frénésie d’un temps de
les nier.

J’ail moins de jeunes compagnons que vous ne croyez. Et en
France moins qu’ailleurs. Saint-Prix est mort, et Istrati est un
paysan du Danube. Mais je me venge de I’étroitesse de la nouvelle
génération, en comprenant ceux d’elle qui me sont le plus ennemis
et en aimant ce que je vois en eux de beau — fiit-ce & 'opposé de
ma pensée et de mon art. — Ainsi, j’ai le meilleur lot. Car tandis
qu’ils n’ont jamais fini d’exclure, jé m’¢élargis & leurs dépens.

C’est pourquoi je puis m’isoler impunément en Suisse. Car je ne
perds jamais contact avec le fleuve de vie. Et comme ce fleuve
est pareil au fleuve Océan des anciens, qui tournait autour du
monde habité, j’attends paisiblement qu’aprés la succession plato-
nicienne Démocratie — Tyrannie, recommence la série des expé-
riences humaines.

Veuillez croire &4 mon affectueux respect
Romain Rolland?
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272 Emile Meyerson a Georg Brandes. Paris ce 1€r février 1910.
Monsieur,

Paris-Journal vient de m’aviser que vous avez envoyé un article
sur Nietzsche, en réponse au mien'. C’est un bien grand honneur
pour moi, Monsieur, et J’al tenu & vous en remercier.

Je prends la liberté de vous adresser simultanément, en guise
d’hommage, un travail paru il y a quelque temps2. Comme la
matiére en est plutdt aride et s’écarte un peu de votre champ
d’études habituel, je me suis permis d’y joindre deux comptes
rendus, 'un francais et ’autre allemand qui, en dehors de tout
autre meérite, ont celui d’étre parmi les plus courts parus et de
résumer le mieux le contenu du livre.

Veuillez agréer, Monsieur, ’expression de mes sentiments de
vive admiration.

E.Meyerson
78 Bd Malesherbes, Paris VIII®
Monsieur Georges Brandeés
Homme de lettres

Copenhague.

273 Georg Brandes ¢ Emile Meyerson. Cgr:n:ﬂg;c (adresse suffisante )
26 Aot 23.

Monsieur, j’ajouterais « et cher confrére », si je ne sentais pas
combien vous étes plus érudit et plus penseur que moi.

Iy a beaucoup d’années vous avez édité Identité et Réalité.
Je ne I'avais lu que cursivement alors. Ces jours-ci, je voulais

relire ce livre, et consciencieusement, et j’al vu avec étonnement
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que vous y aviez inscrit mon nom avec une dédicace flatteuse,
bien que je ne suis qu'un dilettante en philosophie. Je n’avais
pas alors remarqué ce nom, et aujourd’hut je sens une honte de
ne pas vous avoir remercié alors. Vous avez dii me croire ou mal
élevé ou bien indifférent vis-a-vis de ce qui a de la valeur en
philosophie. Je pense que vous avez écrit beaucoup depuis
Iannée 1907. Mes propres travaux, écrits dans une langue que
personne en Europe ne lit, sont nombreux mais rarement tra-
duits et alors d’une maniére terrible. Je n’ai donc rien 4 vous
offrir pour vous payer de retour.

Mais je voudrais vous dire combien j’ai appris de votre
livre. Il est riche et instruisant comme philosophie et comme
histoire. En quelques points, j’imagine que vous pensez & pré-
sent autrement. Depuis Einstein! vous ne parleriez, je pense, pas
tout a fait comme vous faites au commencement : « La géométrie
jouit évidemment du privilége de s’appliquer a la réalité d’une
maniére absolue. » — Est-ce qu’on pourra dire encore aprés
les travaux de Bohr: « L’atome, s’il doit expliquer quelque chose,
doit étre simple ? »?

Mais vous avez dii écrire depuis sur toutes ces questions. C’est
moi qui suis en retard.

Quelque chose qui m’a énormément intéressé dans votre livre
— ignorant comme je I’étais — c’est tout ce qui est dit dans les
Appendices sur Copernic et Képler. Vous étes fort indulgent pour
notre Tycho Brahé; je n’ai jamais pu lui pardonner que lui, un
astronome si considérable, n’a pas pu vaincre sa résistance
« d’inertie » vis-a-vis de la théorie héliocentrique.

Je ne puis vous dire comme je trouve intéressant qu’on a
di recourir alors & I’Enéide 111, 72 pour expliquer que la sensation
immédiate pourrait étre trompeuse?.

Si un jour vous voulez me faire I’honneur de lire quelque chose



443 Emile Meyerson No 274

de moi, je vous dirai que dans ce temps-ci on a publié en traduc-
tion allemande deux livres publiés pendant la guerre Geethe et
Voltaire. Ils colitent, je pense, beaucoup de millions de marks,
heureusement pas beaucoup de francs.

Veuillez croire, Monsieur, & toute ma considération et & mon

respect sympathique.
P ympating Georges Brandés®.

274 Georg Brandes a Emile Meyerson. Copenhague 23 Septembre 23.

Monsieur et cher confrére, cent fois plus maitre que moi,
j’al été heureux de recevoir votre réponse si amicale et si
mstructivel. Vous avez raison de penser que le Danois se rap-
proche plus de I’Allemand que du Francais, mais j’ai su causer
en Francais quinze ans avant que j’appris de parler I’ Allemand,
ainsi votre langue ne m’est pas étrangére.

J’ai donné ordre & mon éditeur allemand de vous faire parvenir,
4 votre adresse parisienne, le livre sur Voltaire. Naturellement
vous n’aurez pas a payer ce livre ; les frais ridicules (quelques
dizaines de millions de marks) seront retenus sur mes honoraires
énormes, qui depuis quelques années se réduisent a rien du tout.

Je vous serai reconnaissant de me faire lire vos ouvrages; je
vous remercie du petit cahier déja arrivé?. Comme c’est dommage
que vous quittez la Suisse au moment ol je pense y aller ; je vous
aurais fait visite & Leysin, que je connais.

Aujourd’hui je suis trop occupé pour vous écrire ; je n’ai voulu
que faire acte de présence et vous dire combien de plaisir je sens
4 me sentir en contact avec vous.

Veuillez croire & mon admiration et & ma reconnaissance.

Georges Brandeés.

Je sais qu’on guérit 4 Leysin. J’en ai vu des exemples.
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275 Emile Meyerson a Georg Brandes. [5-11-1923]
Cher Maitre,

Au moment de quitter Leysin j’ai regu votre lettre du 23 7™
et en arrivant a Paris j’al trouvé vos deux beaux volumes sur
Voltaire. J’avais I'intention de vous écrire immédiatement pour
vous en remercier, mais je suis aussitét tombé malade et j’ai dit
garder le lit presque continuellement depuis. Je suis a peu prés
remis a I’heure actuelle et vais, dans une quinzaine de jours,
repartir & Leysin, ou je passerai sans doute tout I’hiver. Si donc
vos pas vous conduisent encore de ce cdté, je compte que vous
voudrez bien me faire le trés grand honneur de venir me voir —
je ne puis dire combien j’ai été touché de ce que vous m’avez écrit
au sujet d’une visite possible. Mais j’ajouteral que si vous ne venez
point, j’espére tout de méme avoir, 2 un moment pas trop lointain,
le plaisir de vous connaitre personnellement, car je suis tout 4 fait
décidé, pour peu que ma santé se rétablisse convenablement, a
faire cet été le voyage de Copenhague.

J’al déja entamé fortement I'étude de votre Voltaire ; j’en suis
a la fin du 1°" volume, je serais plus avancé sans les multiples oc-
cupations et obligations qui, aprés une si longue absence, absorbent
tout mon temps. Mais chaque fois que je le peux, je retourne & vos
volumes, que je trouve tout simplement passionnants—c’esta
dire que je retrouve, en m’y plongeant, tout mon enthousiasme des
années de jeunesse ; je crois bien (je suis honteux de I'avouer, mais
la vie, fort absorbante, que m’imposait ma double carriére I’expli-
que ou du moins I’excuse en partie) qu’il y avait un quart de siécle
que je n’avais rien lu de vous. Or, je constate, devant cette ceuvre
nouvelle, qu’en dépit du fait que vous avez été tellement imité,
vous étes resté inimitable. Vous avez su brosser 1a le tableau

non seulement d’un esprit — et un des plus remarquables que
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I’humanité ait produits — mais encore d’une époque. Vous ne
celez rien des défauts ni surtout des faiblesses de Voltaire — et
pourtant combien I’homme ressort véritablement grand. Et I’épo-
que aussi était grande, en dépit de ses tares, dans son enthou-
siasme pour le purement humain, dans sa foi en I’humanité. Hélas,
combien nous en sommes déchus! — Ce qui m’a surtout plu
grandement, c’est ce que vous dites de Voltaire historien. Ce
cOté de son activité est le plus souvent laissé & I’'ombre, alors qu’il
est le pére authentique de toute I’historiographie moderne, en
tant que Kulturgeschichte.

J’al pris la liberté de vous faire expédier, il y a une quinzaine
environ, les deux volumes de mon second livre?; j’espére qu’ils
vous sont parvenus et suis infiniment curieux d’apprendre votre
jugement. Vous recevrez aussi, par le méme courrier, le tirage a
part d’un travail paru récemment.

Veuillez agréer, cher Maitre, ’assurance de mes sentiments les
meilleurs E.Meyerson
Ce 5 9P 1923. 16 rue Clément Marot, Paris VIII®.

-Mon adresse provisoire a Leysin sera :
aux bons soins du Sanatorium Universitaire.

276 Emile Meyerson & Georg Brandes. [9-2-24]
Cher Maitre,

Je viens bien tard vous remercier du don de votre superbe
Michelangelo Buonarroti®, qui m’est parvenu ici. C’est que j’avais
espéré pouvoir, en vous écrivant, vous parler du livre un peu en
connaissance de cause, c’est & dire en avoir lu au moins une
partie. Or, c’est ce que les circonstances, malheureusement, ne

m’ont point permis de faire jusqu’a présent. J'a1 été en effet,
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depuis mon retour d’ici, accablé d’occupations de toute sorte, et
la cure absorbant une grande partie de ma journée, je jette con-
stamment — comme le voyageur du désert vers I'image de I’oasis
lointaine — des regards de convoitise vers le beau volume qui
orne ma petite bibliothéque, sans pouvoir I’atteindre. Ainsi je
dois me résigner & vous écrire en vous exprimant simplement la
joie dont me remplit le fait seul de la publication de cette ceuvre
qui — un simple coup d’ceil suffit pour le constater — représente
un effort intellectuel, et méme purement matériel, extrémement
puissant. Tous ceux qui vénérent en vous un des maitres de la
pensée critique moderne — et je m’honore d’étre de ce nombre —
seront ravis de constater que non seulement vous songez encore a
des ceuvres de cette envergure, mais que vous étes capable de les
mener 3 bonne fin; ils attendront avec la plus vive curiosité
intellectuelle les fruits admirables que votre haute maturité pro-
met dans I'avenir & '’humanité cultivée, a laquelle votre génie a
déja tant donné ! Mais pour ce qui me concerne personnellement,
je dois dire que ce qui me séduit le plus, c’est la perspective de
pouvoir relire, révisés, vos Hauptstreemungen der Literatur des 19.
Jahrhunderts?, annoncées en regard du titre du Michelangelo et
qui, j’ai déja pris la liberté de vous le dire, ont constitué un élé-
ment trés essentiel de ma formation intellectuelle. Ce livre parai-
tra-t-il bient6t ? Ne pourrais-je pas le commander d’avance —
car je ne veux point qu’en échange de mes quelques pauvres
volumes vous me prodigulez vos richesses.

M. Heeffding® m’a appris que vous aviez parlé dans une inter-
view et, sur ma demande, m’a expédié le numéro de Comoedia?,
paru alors que j’avais déja quitté Paris et qui, pour cette raison,
m’avait échappé. Je ne puis vous dire combien les expressions si
élogieuses dont vous vous étes servi 4 mon égard m’ont fait plaisir ;
il y a peu d’hommes dont le jugement a, pour moi, autant de

poids que le vétre. On m’a écrit aussi de Paris — mais la source est
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malheureusement peu siire — que vous aviez encore parlé de moi
dans un interview inséré dans le journal danois Politiken®. Ce doit
étre une erreur, car M. Heeffding, & qui j’avais demandé de m’en-
voyer tout ce qui émanerait de vous et aurait trait & mes écrits,
ne m’a rien fait parvenir de pareil. Que si cependant vous aviez
mentionné mon nom quelque part, ou si vous deviez le faire a
I’avenir, en n’importe quelle langue, je vous supplie instamment
de me transmettre cet imprimé, car rien de ce qui tombe de votre
plume et me concerne ne saurait m’étre indifférent. Si I’écrit est
en danois et si Madame Rung (ai-je bien retenu ce nom, que je
n’al pas vu écrit, ce qui constitue pour ma mémoire une condition
sine quanon ?) voulait bien traduire la mention, je lui en aurais
une trés vive reconnaissance ; mais, au besoin, je trouverais bien
quelqu’un ici qui s’en chargerait. — Puis-je, & cette occasion,
vous prier, cher Maitre, de bien vouloir présenter mes hommages
les plus respectueux & cette Dame, dont la si gracieuse image est
indissolublement unie au souvenir des heures que j’al pu passer
en votre société et qui compteront, certes, parmi les plus bril-
lantes et les plus charmantes de ma vie tout entiére ?¢ Hélas, elles
sont loin, et tout semble si loin d’ic1, alors que je n’aper¢ois point
la fin de ma captivité. Car, en dépit de conditions favorables —
abondance de soleil — la cure ne semble guére progresser, au
point que le voyage de Copenhague, que je me faisais une telle
féte d’entreprendre, devient problématique. Mais peut-étre vous,
cher Maitre, entreprendrez-vous un nouveau voyage vers le sud ?
Si c’est le cas, vous aurez beaucoup de chance de me trouver
encore icl, et ce serait pour le pauvre malade solitaire une aubaine
vraiment prodigieuse.

Veuillez agréer, cher Maitre, avec mes remerciments réitérés,
I’assurance de mes sentiments trés respectueusement dévoués

E.Meyerson

Bellevue, Leysin (Suisse), ce 9 février 1924.



No 277 Emile Meyerson 448

277 Georg Brandes a Emile Meyerson. Copenhague 14 février 24.
Mon cher maitre et ami

N’excuser donc pas que vous n’avez pas eu le temps de lire
cette mauvaise traduction d’un livre sur Michel-Ange que je ne
vous faisais envoyer que pour vous donner signe de vie et de
reconnaissance. Je suis si touché de votre hospitalité que je
plaindrais doublement si votre voyage projeté ne se réalisait
pas cet été.

Ce livre (que je n’ai regardé qu’'un seul instant) doit étre
affreusement traduit. Je n’en ai regardé qu’une page, et j’y trouvai
Vittoria Colonna appelée die gottliche, j’al écrit la dévote,
ce qui est autre chose. J’ai fermé le livre, et comme j’ai beaucoup
a faire, je ne I’al pas ouvert de nouveau.

Quant aux Grands Courants, tout ce que je sais c’est que les
bonnes feuilles des 4 premiers volumes (retravaillés) ont été
expédiées a Berlin, et j’espére qu’ils paraitront avec les deux
derniers cette année. Mais Je ne me fie jamais aux promesses des
éditeurs. Et qui, en Allemagne, a de 'argent pour acheter des
livres ! Vous pensez bien que dans un petit pays comme le Dane-
mark on ne gagne que trés peu en écrivant. Le livre sur Voltaire
qui déplut ici n’a pas été vendu. En Allemagne le méme livre eut
un succes fou, et je faisais mettre par mon éditeur quelque chose
comme 350,000 Marks dans une banque a4 Berlin. Quand aprés
quelque temps je les désirais, la banque me donnait la réponse,
qu’on ne payait pas de si petites sommes ; je possédais ;%55 d’un
Jre (c’est-a-dire d’un centime).

Cher et excellent ami, je dois vous répondre & vos questions
sur les interviews. Je suis bien étonné que vous vous occupiez
sérieusement des appréciations qu’'un dilettante en philosophie
comme moi s’est permis sur un penseur de votre mérite. Mais

vous en savez plus long que moi. C’est absolument vrai, que j’ai,
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parlé avec enthousiasme de vos écrits et a Paris, et & Copen-
hague.

Mais je n’ai jJamais de ma vie vu le journal Comedial, et je ne
sals pas ce qu’on m’a mis dans la bouche. Une dame ( qui s’appellait
Madame Huguette Garnier) arrivait un jour et me prenait deux
heures entiéres me questionnant a tort et A travers ; elle venait de
la part du journal Ezcelsior?; je lui demandais de m’envoyer ce
qu’elle écrirait ; je le redemandais ; elle n’a jamais rien envoyé. Je
pense que c’est son article que vous avez lu dans Comedia ; mais
je ne l'al jamais vu. Quant & Politiken, je me souviens qu’il
venait ici un journaliste quelques jours aprés mon arrivée pour
m’interviewer. Il faut dire que je déteste les interviewers ; ils
sont toujours faux, parlent toujours de choses indifférentes ou
inventées, et comme j’ai moi-méme une plume, je n’ai pas besoin
d’eux. On questionne généralement sur des thémes, dont on ne
désire pas exprimer.

Néanmoins, je sais que, vis-a-vis de ce monsieur aussi, }’ai parlé
de vous avec chaleur®. Mais j’ai jeté le journal ; je ne conserve pas
de telles choses. Madame Rung, dont vous écrivez trés bien le nom,
le trouvera peut-étre; je ne I’ai pas vue depuis trois semaines.
Elle a été malade de la grippe contagieuse, elle, son mari, sa
femme de chambre. L’accés [de son logis] a été défendu, et elle
habite a I'autre bout de la ville, 4 une lieue d’ici. Mais elle doit
étre rétablie & présent, et aussitdt que je la revois, un de ces
jours, je lui demanderai I’article en question, qui du reste ne
valait rien. Je suis content que vous vous exprimez avec tant
d’amitié sur elle. Elle mérite des louanges.

Bonne santé, meilleure santé, pas de soucis !

Bien a vous

votre ami .
Georges Brandés.

Correspondance de Georg Brandes. I. 29



Ne 278 Emile Meyerson 450

278 Emile Meyerson & Georg Brandes. [15-3-24]
Cher Maitre,

Souffrez patiemment que je continue 4 vous donner ce titre,
lequel est, je le répéte, le seul conforme a la réalité des rapports
spirituels que j’al eus avec vous; mais renoncez, je vous en
supplie, & me le retourner, car dans ce cas il ne peut étre qu’ironi-
que, et le fait d’étre appelé ami par celui que, depuis ma jeunesse,
Javais si ardemment admiré, suffit largement & satisfaire mon
orgueil. C’est a cette amitié que j’attribue en grande partie les
¢loges que vous avez bien voulu me prodiguer dans Politiken
(que M™° Rung m’a fait parvenir). Mais ils ne m’en ont pas moins
fait le plaisir le plus vif, ou plutdt, c’est justement 4 cause de
cela, car selon le vers admirable de Voltaire que vous citez (je le
connaissais, comme tout le monde, mais ne savais point qu’il fat
de lui), I’amitié d’un grand homme est un bienfait des
dieux.

J’attends avec impatience I’apparition des Grands Courants
je suppose que la nouvelle édition allemande se vendra comme du
pain chaud, et comme les livres sont maintenant trés chers la-bas,
je m’imagine qu’ils doivent rapporter beaucoup. Il est trés difficile,
certes, de se rendre compte comment les choses s’arrangent dans
ce pays, en dépit de tout ce qu’on lit ou entend, et, j’en entends
beaucoup, car les Allemands affluent ici en bataillons serrés ; ils
se plaignent amérement, mais paraissent avoir beaucoup d’argent
a dépenser. Et pour un petit travail & exécuter a4 Berlin (I’agran-
dissement de la photographie d’un ami défunt), on m’y demande
un prix (en Rentemark) qui est au moins le triple de ce que
cela cotliterait & Paris. Si vos droits d’auteur sont payés en cette
monnaie et a ce taux, ils ne seront point négligeables — surtout
si vous prenez la précaution de faire rentrer la somme immédiate-

ment au Danemark.
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Ma santé est & peu prés sans changement, et je ne puis mal-
heureusement prévoir le jour ou je pourrai me considérer comme
tant soit peu guéri ; reprendre ma vie normale, voyager — venant
a Copenhague en premier lieu ; je ne saurais vous dire combien
I'idée de renouveler nos entretiens de la rue Clément Marot me
séduit : c’est une partie de 'avenir qui m’apparait tout en rose.
Hélas, faut-il qu’ayant par ailleurs la possibilité de réaliser ce
désir, je sois retenu par cette sotte maladie. C’est 13, pour le
moment, le principal des soucis dont vous parlez, et j’ai beaucoup
de mal & m’en débarrasser. Je ne I’oublie un peu qu’en travaillant,
mais la encore il faut que je me ménage — ce que je fais conscien-
cieusement ; mais c’est si ennuyeux ! Espérons tout de méme, et
j’espére encore et surtout vous revoir & Copenhague, sinon au
printemps, du moins en été.

Au revoir done, cher Maitre, et agréez I’expression de mes sen-
timents le plus profondément et le plus cordialement respectueux.

E.Meyerson
Bellevue, Leysin (Suisse) ce 15 mars 1924.

J’écris & M™° Rung pour la remercier ; et s’il vous arrive de me
faire I’honneur de reparler de moi, j’espére que vous n’oublierez

pas de me faire parvenir I’écrit en question, car tout mot de votre

part me sera toujours trés précieux.

279 Emile Meyerson a Georg Brandes. [5-6-24]
Cher Maitre,

Il y a bien, bien longtemps que j’aurais dd vous écrire pour
vous remercier du don magnifique que vous m’avez fait en m’en-
voyant la nouvelle édition de vos Hauptstroemungen — sans
compter la dédicace que vous avez ajoutée au volume: croyez

29
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bien que c’est une des fiertés de ma vie que d’avoir su inspirer
des sentiments de ce genre & un esprit de votre incomparable
envergure. Mais votre cadeau m’est arrivé & un bien mauvais
moment, au moment o, ayant subi une opération, je me trouvais
alité, soumis & un traitement rigoureux et ennuyeux au possible,
découragé par le peu de succés manifeste de ma cure et littérale-
ment incapable du moindre effort intellectuel, entre autres de
celui consistant a écrire une lettre de quelque importance. Je lisais
méme fort peu. Mais parmi les pages qui m’ont aidé & traverser
cette période de marasme, celles de votre Michel-Ange occupent
la premiére place. Malgré moi, en quelque sorte, je me sentais
entrainé par votre art inimitable, par cette ardeur de vie que
vous avez su insuffler non seulement & votre protagoniste, mais
encore a tous les personnages, méme épisodiques, que vous mettez
en scéne, comment, chez vous, toute cette époque, si brillante,
mais si complexe, de la Renaissance et du retour fidéiste ou elle
sombre, devient réelle, présente. Un seul livre m’avait jusqu’ici
donné une impression analogue, & savoir (vous ’avez deviné)
Pautobiographie de Cellini. Et ¢’est sans doute I’éloge le plus haut
que 'on puisse faire de votre ceuvre que de dire qu’au point de
vue de l'intensité, du relief, elle égale celle d’un contemporain,
qui était pourtant un des mémorialistes les mieux doués de tous
les temps. Sans compter que, bien entendu, votre exactitude et
votre véracité sont sans tache, alors que ce délicieux conteur de
Benvenuto était sans doute (aprés le divin Ulysse toutefois) le
vantard et le menteur le plus effronté qu’aient engendré les pays
méditerranéens.

Voila pour le Michel-Ange. Quant aux Hauptstroemungen, je ne
pourrai me mettre que plus tard & ce régal. Car & peu prés revenu
a I’équilibre moral, j’ai trouvé, cela va sans dire, une besogne

immense en retard. J’en ai déja liquidé une partie et, ma santé
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s’améliorant, j’espére bient6t étre plus ou moins a jour. Pour
achever de me remettre spirituellement, je rentre la semaine
prochaine 4 Paris — pour quinze jours ou trois semaines au plus —
c’est tout ce que les médecins ont voulu autoriser. Aprés quoi il
faudra retourner ici, pour le reste de 1’été et probablement encore
pour tout I’hiver. Mais on me promet la liberté compléte pour le
printemps suivant, c’est a dire pour dans un an environ, et si
lointain, si incertain méme que soit cet espoir, il me soutient
néanmoins.

Et vous, cher Maitre, ne viendrez-vous pas quelque part en
Occident cette année ? Si vous avez congu un projet quelconque de
ce genre, vous seriez bien, bien généreux de me le communiquer,
car tout en étant fixé & Leysin, je n’y seral point absolument prison-
nier, et si vous deviez, par exemple, vous trouver en automne en
Italie, je pourrai (si tout va bien) m’arranger pour vous y rejoindre :
je ne puis vraiment vous dire combien cette perspective me sourit.

Je prends la liberté de vous envoyer, par le méme courrier, le
tirage & part d’un extrait du bouquin que j’ai sous presse et dont
I’apparition a été, bien entendu, fortement retardée par mon état
de santé. Mais c’est en guise de simple souvenir, il est tout a fait
inutile que vous le lisiez, il vaut méme mieux que vous lisiez
cela que dans le livre que j’espére tout de méme pouvoir vous
expédier cet été encorel.

Agréez, cher Maitre et grand Ami (puisque vous voulez bien
m’honorer de ce titre), ’assurance de mes sentiments de profonde

admiration et d’affectueux respect
E. Meyerson

Bellevue, Leysin (Suisse), ce 5 juin 1924.

Mes salutations respectueuses 4 M™°® Rung, si vous la voyez.
Mon adresse, jusqu’a la fin de juin, sera 16 rue Clément Marot,
Paris VIII® et plus tard & Leysin, comme & présent.
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280 Georg Brandes a Emile Meyerson. Copenhague ce 14 juillet 24.

Bien cher ami, j’ai été péniblement impressionné en voyant
que vous étes obligé de rester encore tout I’hiver prochain a
Leysin. Vous ne me paraissez pas souffrir, ou vous étes trop fier
pour vous plaindre ; mais votre santé rend donc cette vie tran-
quille dans ce climat favorable nécessaire. C’est déja une souf-
france.

J’ai lu avec beaucoup d’attention, et j’ai relu, les articles de
la Revue de Métaphysique et de Morale que vous avez eu la bonté
de m’envoyer'. C’est clair qu’Einstein malgré sa théorie de la
Relativité croit comme vous 4 une vérité absolue et qu’il ne
rejette nullement la théorie des atomes.

J’ai toujours pensé qu’il faut regarder ce monde et ce qui nous
arrive comme réel. Mais je ne puis pas nier, qu’il y a en moi un
lutin qui me chuchote : Réel! Quel sens a ce mot dans ta bouche
éphémeére ? Dans peu de temps tu seras une part du néant; tes
expériences, tes amours, tout ce que tu as senti et vu sera du
néant. Pour toi, il ne sera ni ciel ni terre. Cette pensée lugubre ne
se laisse pas chasser.

Cher ami, je pense souvent aux heures ravissantes que j’ai
passées dans votre maison & Paris. Ma jeune amie et secrétaire
Madame Rung s’est tout spécialement réjouie de ces heures ; elle
n’avait pas 4 Paris de plus grand plaisir que de vous entendre
causer. Elle est 4 présent 4 la campagne, mais vient une fois par
semaine écrire des réponses 4 mes centaines de lettres.

Je suis occupé de quelques personnages de la France du 18°
siécle? ; je travaille & présent assez lentement et je ne puis encore
former de projets de voyage. Certes, je ne négligerai pas de vous
voir, si je puis partir et si je vais par la Suisse. Malheureusement,

les circonstances actuelles rendent tout voyage difficile.
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Je ne vous envoyais pas ces vieux livres en nouvelles traduc-
tions allemandes que parce que vous m’aviez dit I'impression
qu’ils vous avaient faite dans votre jeunesse. J’ai écrit cela il y
a un demi-siécle. Les temps sont autres et moi, ’auteur, je ne suis
plus le méme. J’ai moins d’espoir, seulement la méme foi.

Bien a vous

Georges Brandés.

281 Georg Brandes ¢ Emile Meyerson. Copenhague 24 juin 25.

Cher monsieur et ami, je n’ose pas dire cher confrére, car je ne
suis qu’un pauvre dilettante en philosophie. Je me permets de vous
écrire pour savoir comment vous allez? Les derniéres nouvelles
que j’al regues de Leysin n’étaient pas trop favorables, et votre
santé est un de mes soucis.

Je rentre aprés un voyage de presque 3 mois. J’ai parlé publi-
quement a Berlin et & Vienne (j’avais & chaque endroit 2,400 et
2,200 auditeurs)! et j’ai séjourné 4 semaines 4 Salzbourg en
Autriche, malade d’une bronchite assez désagréable. Mais un
vieillard de plus de 83 ans ne peut pas espérer é&tre toujours en
bonne santé. A Salzbourg, dont on m’avait vanté le climat, il
faisait pluie presque tous les jours.

J’ai écrit deux petits livres: La légende de Jésus® et Hellas®.
Le premier a été (mal) traduit en Allemand. Je vais vous le
faire expédier, si cela pourrait vous intéresser.

Plus j’étudie Einstein?, plus je suis surpris de son génie. Il me
parait qu’il a fait quelque chose de définitif. Une autre célé-
brité qui est venu me voir, c’est Freud’. J’avais des préjugés
contre lui, mais par sa sincérité il m’a tout a fait gagné le cceur,
comme ses pensées ont eu une certaine (bien que faible) influence
sur mon intelligence. — Je ne sais pas méme, si vous é&tes a Paris
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ou encore 4 Leysin. Mais je sens le besoin de vous dire encore une

fois combien je me suis senti heureux en votre présence. Tout ce

que vous dites est pour moi instructif ; votre conversation a une

profondeur rare et de tout votre étre rayonne une bienveillance et

un amour du genre humain que je voudrais pouvoir partager.
Croyez-moi votre ami affectueux

Georges Brandés.

282 Georg Brandes ¢ Emile Meyerson. Copenhague 17 juillet 25.
Cher Monsieur et confrére,

11y a déja assez longtemps que je vous écrivais — méme longue-
ment — dans I’espoir d’avoir de vos nouvelles quant a votre
santé. La derniére lettre que j’ai reque de Leysin ne calmait pas
mes inquiétudes. Je n’ai pas recu de réponse. Je crains qu’une
lettre s’est perdue. Cela ne vous ressemble pas de ne pas ré-
pondre ; vous savez combien votre santé m’est précieuse. Je me
permets donc de m’adresser & vous encore une fois. — Je ne vous
ai pas vu depuis Novembre 1923 ; mais j’espére n’étre pas tout a
fait oubhé.

Ce printemps, j’ai parlé publiquement a Berlin et a Vienne.
J’ai été quatre semaines malade d’une bronchite a Salzbourg.
A présent, je suis ici. J’ai édité cette année deux petits livres!.
Maintenant je suis vide d’idées. Mais pas sans sentiments. Et
entre ces sentiments, celui que je nourris pour vous est toujours
également vif.

Veuillez donc me donner un signe de vie.

Bien & vous
Georges Brandés.
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283 Emile Meyerson & Georg Brandes. [18-7-25]
16, Rue Clément Marot. VIIIe.l
Cher Maitre et grand Ami,

Je ne puis vous dire combien je suis touché du souci pour ma
santé que vous exprimez. J’ai passé par des épreuves terribles. Au
début de septembre dernier une attaque de zona s’est déclarée
d’une violence inouie (un grand médecin parisien qui en a vu les
traces cinq mois plus tard m’a déclaré n’avoir contemplé qu’'une
fois dans sa vie un zona aussi beau). Malheureusement Rollier
et ses aides, tous spécialistes distingués, n’y ont pas vu clair et
m’ont gardé un mois entier 13-haut, alors que I’altitude faisait le
plus grand mal & mon cceur (attaqué en méme temps par cette
maladie nerveuse). Ensuite, presque pas transportable, je suis
descendu a Vevey, ou je suis resté trois mois dans des hétels,
souffrant un martyre sans nom. Je n’ai d’ailleurs qu’un souvenir
trés vague de ce qui s’est passé pendant cette époque de ma vie,
la souffrance a en quelque sorte effacé toute autre impression,
c’est comme si j’avais traversé un long tunnel noir. Heureuse-
ment encore j’avais auprés de moi ma niéce Jeanne, que vous
connaissez ; elle était venue passer un mois de vacances et était
restée pour me soigner. En décembre, enfin, la fureur du mal a
commencé 4 s’abattre — on m’avait aussi traité par I’électricité —
et au début de janvier j’ai pu rentrer a Paris, couché. Le mal,
depuis, a graduellement diminué d’intensité, mais il existe tou-
jours ; seulement, }’y fais attention de moins en moins. Par contre,
la tuberculose osseuse a paru se réveiller, et comme je n’entends
pas rentrer 4 Leysin, on la traite a I'aide de rayons ultra-violets —
lesquels ne paraissent pas plus efficaces que le soleil de la-haut. —
Mais assez de ces miséres, pour le moment je ne me plains pas
trop, car je puis tout de méme travailler un peu (4 ou 5 heures

par jour).



No 283 Emile Meyerson 458

Je suis heureux de vous savoir en bonne santé — la bronchite
de Salzburg n’aura été qu’une petite alerte. Vous étes, mon cher
Maitre et Ami, & ce point de vue comme 4 tant d’autres, un homme
véritablement unique. Que je comprends qu’on se presse a vos
conférences ! Et qui, grands dieux, irait-on entendre si ce n’est
vous ? Envoyez-moi au plus vite votre Légende de Jésus — je
regrette profondément de ne pouvoir goiter aussi & Hellas, car
tout ce qui vient de vous me ravit absolument. C’est qu’a la valeur
propre, et trés haute, de vos écrits s’ajoute le fait que mon esprit,
— je vous I'al dit — s’est en grande partie formé sous votre
influence et qu’ainsi votre conception du monde (ce que les Alle-
mands apellent Weltanschauung) parle en quelque sorte sans
intermédiaire 4 mon intelligence & moi. Et c’est ce qui explique
sans doute qu’a votre tour vous constatez (méme avec quelque
surprise, & ce qu’'il m’a semblé) que mes idées pénétrent facile-
ment en vous: c’est qu’elles sont nées sous 'empire d’'une men-
talité qui est, par bien des cotés, fille de la vdtre. Si éloigné que
soit le domaine ou je travaille de celui ol vous avez accoutumé de
vous mouvoir et si peu que les idées que j’avance ressemblent, en
apparence, A celles, si importantes, que vous avez, 4 larges mains,
semées par le monde, des liens subtils et néanmoins fort puissants
(liens que d’ailleurs aucun de nous deux ne saurait explicite-
ment définir pour I'instant) rattachent certainement les unes aux
autres.

J’al, vous le savez par la Déduction relativiste, la plus vive
admiration pour M. Einstein. Mais il parait difficile, — et chan-
ceux — quelque effort de déduction que I’on fasse, de se prononcer
sur la marche de la science dans I’avenir. Et c’est pourquoi je
demanderais a faire des réserves sur notre attribut de définitif.
— En ce qui concerne Freud, c’est, si j’0se m’exprimer ainsi, une

autre paire de manches. Ses conceptions m’intéressent peu, parce
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que je ne retrouve dans mon esprit aucun des éléments énoncés
par lui, ni rien qui justifie ses affirmations. Or, chacun de nous ne
connaissant, de maniére immédiate, qu'une seule psyché, la
sienne propre, nous ne disposons évidemment, quand on prétend
nous révéler les mystéres de 'inconscient, que d’une voie unique
menant 4 la vérification de ce qu’on nous affirme : ¢’est de recher-
cher si les faits ou les symptdmes précis que I’on invoque peuvent
étre constatés en nous-mémes. Or, j’ai toujours trouvé les affir-
mations de Freud démenties chez moi de la maniére la plus
péremptoire, aussi bien en ce qui concerne son pansexualisme que
sa théorie de ’oubli. Je suis certainement un sujet plutdt favo-
rable & ces deux points de vue, car mon penchant sexuel (je puis
en parler maintenant o c’est & peu prés du passé) a été de tout
temps plutdt vif — c’est le cas, je crois, chez la plupart des juifs —
alors que par suite des circonstances de la vie, les satisfactions
extérieures que je lui accordais n’ont jamais été tout a fait suffi-
santes. Ainsi je me trouvais, la plupart du temps, dans un état de
suppression, qui aurait di faciliter la manifestation des phéno-
ménes freudiens. De méme, j’al eu constamment, depuis mon
enfance, les plus étranges oublis; mais j'oublie surtout ce que
J’aurais le plus d’intérét & me rappeler, ce que je veux et j’en-
tends retenir — et j’en souffre cruellement. — Mais je n’ai jamais
ajouté la moindre foi aux appréciations malveillantes sur le carac-
tére personnel de M. Freud, qui m’a toujours paru étre un homme
sincére, parfaitement convaincu de la vérité des théories qu’il
propage, et je suis heureux de voir cette opinion confirmée par
votre si compétent témoignage. — Tout d’ailleurs ne me semble
pas a rejeter dans ses conceptions, la supposition méme de motifs
inconscients est certainement fort juste. J’ai lu, il y a quelques
années, un travail d’Adler (qui marche sur ses brisées), ou le

motif sexuel était remplacé par celui de la vanité?; d’aucunes



No 284 Emile Meyerson 460

d’entre les observations qu’il présentait m’ont vivement frappé,
elles semblaient correspondre 4 des souvenirs presque oblitérés ;
j’al db étre, jusque vers les 14 ou 15 ans, un enfant secrétement
et maladivement vaniteux.

Puisque vous voyagez, ne viendrez-vous pas en été ou en
automne, quelque part en France ? J’ignore encore ce que je ferai
moi-méme, cela dépendra des médecins et de mon état de santé;
je ne me déplace pas encore facilement, un siége normal m’est
douloureux. Mais si vous deviez vous trouver dans un endroit
point trop écarté, je ferais certainement des pieds et des mains
pour aller vous rejoindre, ne fiit-ce que pour quelques jours —
les trop brefs instants que j’al eu le bonheur de passer en votre
société n’ont fait que « m’ouvrir 'appétit » pour ainsi dire.

Agréez, cher Maitre et grand Ami, avec mes remerciments
réitérés pour votre bon souvenir, ’assurance de mes sentiments

trés, trés cordialement dévoués .
E. Meyerson.

le 18 juillet 1925.
Madame Rung est-elle toujours auprés de vous ? 5i oui, veuil-

lez lui transmettre mes trés respectueuses salutations.

284 Emile Meyerson a Georg Brandes. [21-7-25)
Cher Maitre, 16, Rue Clément Marot, VIIIe.
Quarante-huit heures aprés avoir expédié la réponse a votre
lettre du 24 juin, je regois votre billet du 17 ct. Je ne puis vous
dire combien je suis marri et honteux d’avoir mérité ce juste
rappel. Je suis inexcusable. Voila cependant ce qui me vaudra
peut-&tre quelque indulgence de votre part. Je sors, je vous l’ai
écrit, d’un long cauchemar, et n’en sors que graduellement. Pour-
tant, pendant de longs mois, alors que mon état ne me permettait

encore aucun effort physique, qu’a peine je pouvais dicter, parci,
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par la, une bréve lettre, mon cerveau avait recommencé a s’agiter.
C’est 14 une curieuse et lamentable particularité de mon état gé-
néral, qu’une vivacité persistante de I’activité cérébrale, tranchant
sur la débilité marquée des forces physiques. Un grand médecin
de mes amis m’explique d’ailleurs que ce sont deux manifesta-
tions, en apparence opposées, d’'une cause unique. J’al une pres-
sion cardiaque trés faible (& peu prés la moitié de ce que je
devrais avoir, eu égard & mon age). C’est pourquoi, et quel que
soit mon état, le cerveau, n’étant point inondé de sang, continue
a fonctionner comme si de rien n’était. Mais, par contre, cet
afflux insuffisant du sang ne défend plus les organes, et je suis la
proie de toutes les invasions. Quoi qu’il en soit de cette hypothése,
il est certain que pendant des mois, alors que tout mouvement
m’était encore torture, je m’étais mis & suivre un ordre de pensées
se rattachant aux travaux que vous connaissez, mais appartenant
cependant & un domaine trés différent de celui ou j’avais ’habi-
tude de me mouvoir jusqu'a ce jour. Et c’est ainsi que, quand
J’al pu enfin recommencer & m’occuper un peu sérieusement, je
me suis trouvé saisi d’une véritable fringale de travail, que mes
forces, si ridiculement bornées, ne permettaient de satisfaire que
dans une proportion infime. En méme temps d’ailleurs, rentrant
graduellement dans la vie, il a fallu aussi s’astreindre 4 remplir
ne fit-ce qu’une petite partie des obligations qu’elle imposait.
Ainsi j’ai dii me mettre & préparer une troisi¢me édition d’Identité
et réalité! (elle aurait di paraitre il y a plus d’un an et ne paraitra
qu’en octobre prochain), et bien que je ne change que peu de
chose a la seconde, n’y ajoutant qu’une quinzaine de notes, le
travail matériel de la correction des épreuves ne m’en est pas
moins assez pénible. Je me léve le matin, me proposant de faire
cecl ou cela, mais je me trouve tout de suite & bout. Et c’est

ainsi que les choses les plus urgentes, et celles aussi dont 'accom-
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plissement me ferait le plus de plaisir, restent en plan. Pour la
réponse & votre premiére lettre, j’al voulu peut-&tre aussi trop
bien faire — vous vous en étes apercu par la longueur de ma
missive.

Je me relis et m’apercois que, dans ce qui précéde, j’ai dit trop
ou trop peu. En effet, je connais assez I'intérét dont vous voulez
bien m’honorer pour me douter que vous vous demanderez quel
est ce domaine nouveau que j’ai abordé. Il s’agit de la logique,
et il faut que j’avoue qu’il m’est arrivé, & ce propos, la méme
mésaventure que pour I’épistémologie : dés les premiers pas faits
dans cette discipline philosophique, qui m’était restée jusqu’ici
plutdt lointaine, je me suis vu amené a tout bouleverser. Vous
vous rappelez peut-&tre que Kant avait déclaré la logique d’Ari-
stote achevée & tout jamais. Mais avant lui, déja, avait commencé,
avec Leibniz, un mouvement qui, dans ’opinion générale, avait
abouti a la renouveler presque complétement (ce sont les Anglais
et quelques Italiens qui en ont été, surtout, les protagonistes).
Or, c’est A ce courant que j’entends m’opposer. Tout ce travail
m’apparait, en effet, non point inutile sans doute, mais de peu de
conséquence, futile pour tout dire ; il faut, 2 mon avis, reprendre
les choses 1a ol les a laissées Aristote, en approfondissant ce qu’il
a accompli. — Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est une
lourde, une trés lourde pierre 4 soulever; je vais directement a
I’encontre de ce qui a été fait depuis 150 ans. Les quelques amis
(et méme ceux d’entre eux qui jusqu’ici se déclaraient mes disci-
ples) & qui j’al exposé les grands traits de mes conceptions nouvel-
les, en ont été positivement scandalisés. — Vous savez combien
j’ai attendu longtemps pour voir enfin mon épistémologie recon-
nue — & certains égards méme, cela commence & peine. Combien
d’années faudra-t-il pour que I'on reconnaisse que ma logique
est autre chose qu’un ensemble de paradoxes osés, qu’elle traduit
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mieux qu’on n’a su le faire jusqu’a ce jour, la marche réelle de la
pensée humaine (car c’est 1a mon ambition) ? Mais baste, si I'on
s’arrétait & des considérations de ce genre, on ne ferait jamais
rien. Et c’est ainsi que je turbine, ne sachant méme pas si, étant
donné mon peu de pouvoir actuel, j’arriverai jamais & mettre
réellement sur pied I’exposé de ces théories — bien que le papier
méme m’apparaisse comme devant étre fort court, une cinquan-
taine de pages a peine. Mais 1l y aura, auparavant, une montagne
de bouquins & remuer.

Vous reconnaitrez, trés cher Maitre, que mes réponses, si elles
ne sont pas toujours suffisamment promptes, ont au moins le
mérite (sl c’en est un) d’étre copieuses. Et ceci encore, je 'espére,
vous disposera a quelque indulgence.

Votre trés profondément et trés cordialement dévoué
E.Meyerson.
le 21 juillet 1925.

285 Georg Brandes & Emile Meyerson. Copenhague 22 juillet 25.
Cher maitre et confrére,

Merci de votre prompte réponse. J’avais des soucis quant a
votre si précieuse santé ; je ne puis pas me dire tout a fait calmé;
c’est triste que vous avez été si souffrant et que vous souffrez
encore, triste aussi que les médecins ont fait des erreurs. Mais
vous vivez, c’est 'essentiel, et vous étes en état de m’écrire ce
qui me réjouit. Vous serez donc aussi en état de travailler.

Quant & Madame Rung, & laquelle vous avez la bonté d’envoyer
des salutations et qui me console de vieillir, il y a quelques
semaines qu’elle est partie pour I'Italie avec son mari et sa cou-
sine, mais elle reviendra mi-Aoit, et nous nous séparons rarement.

Elle est assez aimable pour avoir autant besoin d’un vieillard
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que vous connaissez que lui d’elle, qui lui sert de secrétaire et qui
vient tous les jours s’emparer de sa correspondance!. Elle est le
coup de soleil de mon automne.

Ma santé comme la vétre n’a pas été & toute épreuve. Madame
Rung a di me soigner pendant une maladie de quatre semaines a
Salzbourg. Certes, Paris m’attire toujours, mais hélas, ce n’est
plus le Paris de ma jeunesse. Les amis qui me protégeaient sont
morts depuis longtemps (comme Taine et Renan) ; le chauvinisme
actuel m’a fermé quelques maisons ou j’étais une fois un hote
bien regu. L’4ge a ceci de terrible qu’il isole.

J’ai écrit aujourd’hui méme & l'éditeur allemand du petit
livre La légende de Jésus et I'ai prié de vous le faire parvenir.
Je n’ai pas moi-méme, ici, de traductions de mes livres. Et je ne
les regarde jamais. Tout ce qu’il y avait de distingué et de clair
a disparu dans la traduction.

C’est un malheur d’écrire un patois. J’ai quelquefois essayé
de numéroter mes malheurs, je suis parvenu au numéro 114, et
j’al cessé I’addition.

Pour dire quelque chose de plus amusant, je vous dirai que j’ai
une fille mariée qui a deux enfants, une fille de 17 ans, ma favo-
rite, et un fils de 13 ans, trés aimable. Ils habitent pas loin de
Copenhague. A quinze ans, la fille me dit: Comment ce que
tu disais se dit-1l en Russe ? — Je ne sais pas te le dire, mon enfant,
je ne parle pas le Russe. — Comment, tu ne sais méme pas le
Russe ; dans ma classeil y a une fille, qui parle le Russe ; il s’entend
elle est russe elle-méme. — Cela facilite. Mais que trouves-tu de si
extraordinaire & ce que je ne parle pasle Russe ? Il y a une foule de
langues que je ne sais pas parler, et je ne fais pas semblant de le
savoir. Elle: C’est inoui quand on veut &tre un sage de ne pas
méme savoir le Russe. — Moi1 : Quand me suis-je appelé un sage ?
— Elle: Toi, non, mais tout le monde parle de ta science.
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Elle avait 12 ans, je la méne au cirque. Des lions, des tigres etc.
Elle et son frére regardent tout cela avec la plus grande tran-
quillité. Arrivent douze trés beaux chevaux noirs qui marchent
I'un aprés 'autre. Je vois qu’elle va pleurer, effrayée au plus
haut degré, et elle s’enfuit vers les combles. Enfin les chevaux
s’en vont et elle revient. Moi: Comment ? tu n’as pas peur des
tigres et tu as peur de quelques chevaux que tu vois tous les jours
dans les rues. — J’avais peur de ces chevaux. — Pourquoi ? —
Parce qu’ils étaient noirs. Faut te dire, quand j’étais toute petite,
a cinq ans, j’avais la mauvaise habitude de tirer la langue dans
la rue, si quelque chose me surprenait. Un jour j’ai tiré la langue
a un cheval noir. A présent j’ai vu aux yeux de ces beaux chevaux
que l'autre, aprés presque dix ans, s’est souvenu de mon injure,
il s’était plaint aux confréres. N’as-tu pas vu ? ils m’ont jeté des
regards furieux. Alors je ne pouvais rester sur place, je me suis
enfuie sur le balcon.

Elle s’imaginait que les chevaux noirs avaient une sorte de
club, ou ils se communiquaient les injures qu’ils avaient souf-
fertes et qu’ils n’avaient pas oubliées méme aprés des années. Elle-
méme ne pouvait plus dire pourquoi elle avait tiré la langue?.

A présent, a 17 ans, c’est une grande demoiselle qui sait faire
sauter son cheval au-dessus d’un large fossé et qui sait diriger
son automobile. Malheureusement, elle trouve mes livres fort
ennuyeux. Encore plus malheureusement : elle n’a pas tort.

Mes meilleures salutations & vos aimables niéces et de tout
cceur a vous

Georges Brandés.

Correspondance de Georg Brandes. I. 30
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286 Pierre Mille & Georg Brandes. 20-11-10
Cher monsieur et ami, 3 Rue do Bagneux

Votre souvenir me touche et me flatte infiniment ; et je dirai a
France que vous pensez i lui, en méme temps qu’a Mme de Cail-
lavet!. Je crois que cela lui ira au cceur. Il ne se console pas de la
perte qu’il a faite?, s’ennuie, ne se reprend & rien, et n’a méme pas
le courage de travailler. Entre nous ce n’est jamais par la qu’il a
brillé. C’est Mme de C. qui lui a rendu le service de le violenter, et
depuis sa mort il ne fait plus rien. « Elle était mon épine dorsale ! »
dit-il.

Voulez-vous dire & Mme Schiitte que ma femme ne I'a pas
oubliée : elle réve de faire son buste !* Ce n’est pas une blague, et
quand vous viendrez 4 Paris, nous causerons de ¢a. Veuillez done
lui dire, en lui présentant mes respectueux hommages, que nous
comptons sur elle autant que sur vous & votre prochain voyage.

Votre trés ami . .
Pierre Mille.

287 Pierre Mille a Georg Brandes. 12-12-14

Mon cher ami, nous sommes infiniment sensibles, ma femme et
moi, & votre souvenir dans ces temps troublés, et a celui de Mme
Schiitte. Dites le lui, je vous prie, en mettant mes hommages
ses pieds.

En ce qui nous concerne, nous ne sommes pas trop atteints par
la guerre. Mes cinquante ans m’empéchent d’y prendre part: on
n’a pas voulu de moi comme courrier cycliste, de quoi j’enrage.
Je me contente d’aller parfois honteusement, comme journaliste,
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explorer le théatre de la guerre. C’est de la sorte que j’ai pu voir
ce que ces cochons d’Allemands ont fait des Halles d’Ypres!,
monument unique au monde, de la cathédrale et de I’Hdtel de
Ville, quand ils ont compris que ce cabotin de Guillaume n'y
ferait jamais son entrée & grand orchestre : un tas de décombres.
Le mal est absolument irréparable.

Pour ce qui est de la situation générale, je ne sais comment
vous en parler, ignorant ce que vous savez ou ce que vous ne
savez pas. En France nous la considérons universellement comme
excellente. Mais c’est peut-&tre nous qui nous trompons — bien
que je lise tous les jours attentivement, dans le Times et le
Journal de Genéve, les communiqués allemands — La victoire de
la Marne a été véritablement une grande victoire, puisqu’elle a
rompu définitivement !'offensive allemande®. Quand elle a voulu
la reprendre, d’Arras a4 la mer, I’Allemagne a essuyé un autre
échec, qui lui a colité 150.000 hommes, au bas mot, dans les
Flandres, et presque autant d’Arras 4 La Bassée. Or il ne s’agissait
pas du tout pour elle d’atteindre Calais, mais de s’opposer 4
Ienveloppement de nos forces en nous rejetant sur la Somme.

La seconde manche de la partie n’est pas encore jouée. L’enjeu,
c’est la libération de la Belgique et des 6 départements frangais
encore occupés. Je crois que vous la verrez au début de ’année
prochaine. Restera la troisiétme manche, la grosse partie, la guerre
portée en Allemagne. Je crois que ce sera long, car le sanglier a la
peau dure ; mais nous sommes tous persuadés ici qu’il finira par
étre mis par terre.

Nous pouvons faire durer la guerre aussi longtemps qu’il le
faudra, deux ans s’il le faut. La situation financiére est restée
bonne et le centre et le midi de la France gagnent de I’argent.
A Paris, le petit peuple ne souffre pas, parce qu’il ne paye plus son

loyer, et que, pour une raison ou pour une autre, toutes les
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femmes de la classe ouvriére regoivent trente sous par jour. La
viande a légérement augmenté, ainsi que le sucre et le charbon,
mais le bon marché des légumes et du poisson font équilibre,
ainsi que me le prouvent les livres de compte de ma cuisiniére :
nous dépensons exactement pour quatre personnes ce que nous
dépensions avant la guerre. Dans ces conditions un gouverne-
ment qui essaierait de faire la paix aprés I'expulsion des Alle-
mands de notre territoire, mais avant des victoires sérieuses en
Allemagne, serait certainement renversé. Et je ne parle pas de la
résolution de I’ \ngleterre de ne signer la paix qu’aprés avoir mis
Padversaire & sa merci.

D’ailleurs il se trouve en France quelque chose de trés curieux :
Joffre est pratiquement dictateur. C’est le contraire de ce que
nous avions toujours craint. Nous nous disions: « En cas de
guerre, I’Allemagne bénéficiera d’une unité de direction qui nous
manquera, en raison des inconvénients de notre régime parle-
mentaire. » Nous croyons aujourd’hui nous apercevoir — est-ce
une erreur > — que l'intervention de I'empereur dans le haut
commandement allemand n’a pas été sans géner parfois celui-ci,
tandis que tous les pouvoirs sont entre les mains de notre géné-
ralissime, les ministres, sauf celui des Affaires étrangéres?, n’étant
plus que des machines a signer selon son désir.

Enfin je puis vous affirmer, comme quelqu’un qui revient du
front, que I’état d’esprit des troupes est excellent.

Pour mie résumer, je ne connais personne en France qui doute
du succes final. Mais la date de ce succés sera conditionnée par la
situation diplomatique, I'attitude de I'Italie* et des pays balka-
niques®, le plus ou moins d’énergie des Russes, les avantages plus
ou moins rapides que nous obtiendrons dans la riposte qui se
prépare a I'offensive allemande des premiers jours de la guerre.

Voil4, cher ami, tout ce que je puis vous dire. Si je voulais
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appuyer mon opinion de démonstrations stratégiques, d’abord ce
serait un peu long ; ensuite cela ne signifierait rien, vu mon incom-
pétence. Je ne puis que vous donner une impression, et vous avez
le droit, peut-étre avec de bons motifs, de ne point partager
celle-ci.

Bien affectueusement a vous
Pierre Mille.



MARIE BONAPARTE A GEORG BRANDES
1920






288 Marie Bonaparte a Georg Brandes.

Hétel de la Plage Pornic (Loire-Inférieure)
Le 8 Aoiit 1920.

Vous avez pris la peine, Monsieur, de lire mon petit livre! et de
m’écrire votre impression. Je ne puis vous dire comme j’ai été
heureuse de recevoir votre lettre et avec quel intérét je I’ai lue,
relue et méditée?. '

Je me suis regardée sous son point de vue. Je connais d’ailleurs
de longue date la noble et puissante hauteur de votre pensée,
étant une de vos plus fidéles lectrices. J’al aussi lu, pendant la
guerre, les belles études que vous avez publiées dans le Politiken.

Mais I’ « optimisme » qui, dites-vous, chez moi vous étonne
provient d’une tendance fondamentale de mon esprit & accepter
le Réel, quelque dur qu’il soit parfois. Et cela dans ma propre vie
comme dans la Vie universelle. Les grands peuples —— souvent
cruels, je le sais ! —, dont vous parlez, m’apparaissent semblables
i des forces de la Nature auxquelles nos humaines idées de justice
comme de bonté restent aussi étrangéres qu’au fleuve qui coule
ou a I'arbre qui grandit. Cela est certes atroce, subi et vu par les
victimes, et il est naturel que les Hindous se plaignent des divers
Amritsar, tout comme se plaindraient, s’ils pouvaient gémir, les
herbes et les arbustes que le chéne étouffe rien qu’en étendant ses
racines et ses branches. Cela est atroce aussi lorsque ressenti par
I’Imagination sympathique qui, en se substituant par la pensée a ce
qu’elle regarde, souffre presque a I’égal de ce qu’elle voit souffrir.

Mais cela est la Nécessité. La Vie ignore la Justice. On dira
que le réle de ’homme est de I’y introduire. Cependant la possibi-
lité de le faire est trés limitée, et il faut toujours beaucoup de

force pour maintenir un peu de justice. Il fallut une accumulation
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séculaire de policiers et de tribunaux pour que nous puissions
aujourd’hui aller diner chez un ami sans emporter, comme au
XVIme siécle, notre vin sous le bras. Et ’agrégat de forces domina-
trices capable d’empécher les peuples de s’entre-dévorer n’est pas
constitué encore.

Est-il d’ailleurs entiérement malheureux que la Nature soit si
réfractaire a nos i1déals ? Qui pourrait siirement répondre ? J’ai
peur de vous sembler une créature odieuse et féroce si j’achéve ma
pensée ... mais je crois salutaire au bien général que certains
étres et certains peuples ne puissent pas disposer d’eux-mémes.
Pensez-vous que les Hindous étaient beaucoup plus heureux lors-
que I'Inde était un chaos de luttes intestines entre rajahsrivaux?
Un maitre unique vaut mieux que I’anarchie a laquelle les peuples
incapables de se gouverner aboutissent et il vaut mieux un Am-
ritsar parfois que la guerre chronique. Cela fait en somme moins
de victimes, si celles-ci se trouvent plus évidemment pitoyables
de par les conditions d’éclat ou elles tombent.

On pourra dire que les Hindous ont été parmi les peuples les
plus hautement civilisés et qu’ils ne méritent pas leur sujétion
actuelle. Mais I'intelligence, qui fait & un si haut degré la valeur
individuelle, ne suffit pas & constituer la valeur « raciale » des
peuples : il faut d’abord le caractére. Si les Hindous les possé-
daient, depuis longtemps ils seraient libres — et n’auraient d’ail-
leurs sans doute jamais perdu leur liberté. L’avenir montrera s’ils
sont capables de se libérer d’abord, puis de se gouverner, ce
que ne semble pas présager, & mon avis, leur caractére millé-
naire.

Quand je parle de « vigueur civilisatrice » des Américains du
Nord?, je ne veux certes pas dire qu'’ils civilisent aucune popula-
tion voisine ou indigéne, mais qu’ils font reculer devant eux, par

la force ou autrement, des peuplades dont le recul n’est peut-
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dtre pas trop & déplorer. J’avoue que si les bandes de Carranga,
Villa ou autres Hispano-Indiens se trouvent un jour subjuguées ou
méme supprimeées, la civilisation ne perdra sans doute pas grand’
chose, et des territoires lui seront acquis. La guerre est surtout
antihumaine et douloureuse entre nations de culture équivalente :
C’est ce qui fit si tristement poignante la guerre européenne.

Quant a la réaction cléricale dans la littérature francaise, elle
est en effet désagréable. Mais je la crois, pour ma part, aussi
inoffensive qu’elle est inesthétique. Le mouvement vu de prés
parait assez artificiel et limité & une « chapelle ». Anatole France
garde heureusement une popularité plus grande que tous les
Péguys et C®. Et Le Feu de Barbusse, la plus belle ceuvre d’art,
4 ma connaissance, que la Guerre ait produite, en est 4 son 330me
mille ou I’a dépassé, succés sans précédent en un temps si court.

Je ne parle pas d’une certaine réaction politique qui est incontes-
table et a sans doute la valeur d’un processus momentané de
défense contre les mysticismes politiques de 1'Orient. Mais je
crois que, religieusement, la France restera une terre de Libre-
Pensée.

Ma témérité est grande d’avoir osé vous écrire aussi longue-
ment et avec autant de hardiesse. Mais j’al senti, dans votre
lettre, sous les objections que je comprends si bien, assez d’une
bienveillance dont je suis fiére pour oser m’exprimer compléte-
ment. Je souhaite, lorsque vous viendrez a Paris, ou lorsque moi-
méme retournerai au Danemark, sans doute I’été prochain, avoir
la grande joie de causer avec vous® — et vous porter peut-étre
autre chose a quoi je travaille et qui cette fois n’aura plus rien de
social ni de politique !® — et je vous prie, Monsieur, de trouver ici
Pexpression de mon admiration et de ma sympathie profondes.

Marie Bonaparte,
Princesse Georges de Gréce.
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289 Francis de Miomandre a Georg Brandes. Paris. XXIV. ITL XXIIL
Cher Maitre et ami,

Combien je suis confus! que d’excuses je vous dois pour &tre
resté ainsi plus d’un an sans vous écrire. Votre lettre du 25 janvier
de I'année derniére a été 1a — pendant 15 mois — comme un
remords perpétuel et vivant. Je n’ai pas eu le temps d’y répondre
comme je le voulais... Je n’avais jamais que quelques minutes de
ci de 1a et je voulais vous écrire longuement. Et puis j’aurais
voulu vous donner un témoignage tangible, non platonique,
de ma fid¢le admiration. Je voulais écrire un article sur vous pour
remettre les choses au point. Mais la stupidité de la presse
atteint ici des proportions inconcevables. Cette histoire de votre
brouille avec Clemenceau les a tous abrutis. Un chauvinisme
imbécile leur tient lieu de sens politique. Ils vous croient un
ennemi de la France.

Pourtant, ne croyez pas que je sois resté inerte. La presse
m’étant interdite (comme d’ailleurs & tous les libres esprits) il
me reste la parole, Dieu merci! Je n’ai pas perdu une seule
occasion de dire publiquement ce que je pensais, ce que je savais
de vous. Et j’ai pu créer ainsi, dans mon milieu, un mouvement
d’opinion qui vous est favorable, et tel que — si vous vouliez
revenir a Paris — vous y seriez accueilli avec le méme respect
qu’autrefois. Au reste, vous le savez bien, partout le peuple est
impulsif. Clemenceau ayant été son dieu, il a détesté automatique-
ment tous ses adversaires. Mais aujourd’hui que le prestige de cet
homme politique est tombé & rien, il n’a plus aucune raison de

vous en vouloir...

Correspondance de Georg Brandes. I. 31
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Voyez combien les retours de la vie sont bizarres... Dans votre
lettre de ’année derniére, vous me disiez : « Vraisemblablement,
je ne reverral jamais ni vous ni Mme Lucie Mardrus. » Et voici
que justement vous venez de revoir Madame Mardrus. Comme
vous ne pouviez venir a Paris, c’est elle qui est venue 4 Copen-
hague!.

J’ai rencontré hier notre commune amie Mme. Hagelstamm.
Elle m’a longuement parlé de vous. Elle m’a dit I’estime que vous
aviez pour moi, et que vous saisissiez toute occasion de parler de
moi, dans la conversation et dans vos articles®. Je ne puis vous
dire & quel point cette preuve d’amitié m’a touché, venant d’un
homme tel que vous. C’est pour moi comme une récompense i
mon travail, la plus authentique, la plus précieuse...

Non, cher Maitre, il ne faut pas croire que vous vous étiez
trompé en me jugeant amateur de poupées. C’est vrai que j’ai écrit
les Taupes®, livre affreusement triste. Mais c’est justement parce
que je connais jusqu’a la nausée I’humanité horrible que de tels
livres mettent en scéne, c’est justement pour m’évader de cette
galére que je me réfugie dans le monde des pantins — ou (ce qui
est pareil) dans celui des gens frivoles que vous voyez décrits dans
Le greluchon sentimental®. Leurs vices (ils en ont) ne sont rien en
comparaison de l'infamie bourgeoise, de I’hypocrisie des gens
bien pensants. Ceux-la, oui, sont capables de tout. Ce sont ceux-1a
qui empoisonnent, qui mentent, qui savent hair vingt ans leurs
proches, ce sont ceux-la qui font les grands crimes de province,
dont parfois les journaux nous dévoilent soudain I’horreur.

Alors, vous comprenez, je leur préfére mille fois ces pauvres
bougres sans consistance, fanfarons de vice, écume légére et amu-
sante de Paris. Ils se permettent de les mépriser, eux qui sont cent
fois plus méprisables... et qui ne sont pas amusants. Ah! la vie

sociale est pleine de malentendus...
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Encore pardon, cher Maitre et ami, de mon long silence. Désor-
mais, voici le contact repris, je vous écrirai bien plus souvent,

je vous le promets... Croyez & mes sentiments respectueux, a

mon amitié constante . .
Francis de Miomandre.

P.S. Je vous envoie toujours tous mes livres. Mais avez-vous regu :

Ces petits messieurs ?°... J’al bien peur que la poste I'ait perdu.

290 Francis de Miomandre a Georg Brandes. ~ Paris. X. XIL XXIIL
Cher Maitre et ami,

Je suis tellement heureux que ce petit article vous ait plu!..!
J’en suis aussi un peu confus. Car, en comparaison de ce que
J’eusse voulu vous consacrer, c’est vraiment une bien petite chose.
Tout le mérite que votre indulgence veut bien trouver a cette
esquisse vient de ce que vous é&tes si prodigieusement vivant que,
méme si 'on ignore vos livres, votre présence personnelle et
votre parole aident 4 comprendre votre pensée, votre étre intime.
Bien entendu, il y faut de la sympathie. Mais la sympathie, c’est
I’essence de la vraie critique — et vous le savez bien, vous qui
étes le critique par excellence, qui avez fait de la critique une
cuvre de vie.

Il m’a manqué, pour étre un Européen, ce don des langues et
cette puissance intellectuelle sans lesquels on ne peut pas véri-
tablement mériter ce beau titre. Mais je I'ai révé. Et je suis
heureux de I’admirer chez les autres, et d’abord chez vous, qui
étes le plus grand de tous.

Aussi ne puis-je vous dire I’émotion que j’éprouve a I'idée que
vous consentez, vous, & composer une préface pour une traduction
danoise de L’ Aventure de Thérése Beauchamps®. Cela me comble...
et je ne sais comment vous en dire ma reconnaissance... Que de
grice en tout ce que vous faites!...

31¢
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Je vous prie de transmettre 4 cette si charmante femme, si
discréte et si fine, qu'est Madame Rung, mes remerciements
empressés pour son intention. Certes, je ne la connaissais pas.
Mais était-il besoin de la connaitre pour la bien accueillir ? N’était-
elle point amenée par vous ? Auriez-vous pu nous recommander
quelqu’un qui ne fat pas exquis ?

Les deux entrevues que nous avons eues cet hiver n’ont fait
qu’augmenter encore mon amitié pour vous, et mon admiration
profonde. Et je suis tout heureux que vous exprimiez ’espoir de
revenir encore parmi nous...

Ma femme, trés touchée de votre bon souvenir, me prie de vous
transmettre ses meilleures pensées, et moi je reste votre bien
fidéle admirateur et ami dévoué

Francis de Miomandre.



PANAIT ISTRATI A GEORG BRANDES
1925—1926






291 Panait Istrati a Georg Brandes. Paris, le 25/111/1925.
24, rue du Colisée - &¢
Cher ami et maitre,

La réception de la lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire
apres la lecture de Kyra Kyralina', m’a fait caresser I’espoir d’ob-
tenir, de vous, un mot plus ample que je voudrais donner en régal
inédit a ces lecteurs roumains aux cheveux grisonnants qui vous
ont tant lu dans ma jeunesse et parmi lesquels je me compte.

Je me suis promis de vous demander ce mot & 'occasion de
Penvoi de mon second livre, Oncle Anghel®. Cet envoi, je I’ai fait
hier. Et la parole du critique de grande foi que vous étes, je
voudrais I'offrir & cette légion de croyants dans les forces vitales
de cette pauvre humanité, tombée plus bas que jamais, légion
désemparée et presque sans néophytes.

Je vous prie de ne pas me la refuser, fiit-elle d’une seule page!

En Roumanie, pays qui gravite dans 'orbite des plus noires
forces de la réaction, nous sommes une poignée d’hommes qui
osons encore espérer dans un avenir meilleur. Et, en vue d’appro-
cher cet avenir, nous irons au-devant de la possibilité la plus
pessimiste.

Eh bien, j’ai pensé & vous, notre ainé, et nous espérons de vous
une courte parole de foi qui nous sera comme un jaillissement de
cette lumiére dont nous avons tant besoin aujourd’hui.

En I’attendant, je suis un de ces admirateurs qui n’osaient pas
vous écrire il y a vingt-cinq ans.

Votre Panait Istrati.
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292 Panait Istratt a Georg Brandes. Nice, le 30/IV/1925.
Mon trés cher ami,

Merci pour les paroles chaudes que vous m’avez envoyées de
Vienne'. Je traduirai moi-méme, en y mettant tout le souci litté-
raire que vos pages exigent. Le texte francais, je le ferai, peut-étre,
paraitre dans une Anthologie d’ Ecrivains ouvriers?, qui me demande
des renseignements.

J’ai été fort étonné de vous voir en tournée de conférences a
votre 4ge. Ménagez-vous, ami! Ca doit étre bon de pouvoir regar-
der le monde avec vos yeux si remplis de souvenirs.

Comme je voudrais avoir une photographie avec la signature
de cette main qui sut ouvrir tant de voies nouvelles dans le
fourré de la pensée artistique !

Si vous pouvez me satisfaire ce dernier désir, envoyez-la, recom-
mandée, & mon adresse permanente : Chez M" Ionesco 24, rue
du Colisée, Paris 8.

Et quand aurai-je le bonheur de vous regarder une fois dans les
yeux et vous entendre parler !

Seigneur, que de désirs !

Votre trés dévoué admirateur
Panait Istrati.

293 Panait Istrati a Georg Brandes. Masevaux -Ht Rhin le 12 Aodt 1925.
Cher ami et maitre,

Je suis stupéfait d’apprendre qu’aucun de vos livres n’est tra-
duit en francais!, alors que vous jouissez en France d’une vraie
gloire, pareille a celle, européenne, qui s’est étendue jusque sur
les versants des Karpathes et s’est rendue notoire dans les rangs

de la jeunesse d’il y a vingt ans.
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C’est par vos études critiques sur Tolstoi, Dostoiewski? et tant
d’autres, — études traduites enroumain, — que j’ai pu, dés
I’age de 18 ans, savoir, ou avoir une idée, qui est Georges Brandés.
Nous dévorions vos pages dans des réunions intimes, et leur beauté
nous faisait oublier notre nourriture composée uniquement de thé,
pain et fromage. Ah, la belle époque d’admiration sincére, quel
dommage que ’homme d’aujourd’hui soit si vain dans sa sporto-
manie !

Vous dites ne pas aimer I’humanité. Ne croyez pas que R.R.
I’aime plus que vous, et moi non plus. Mais nous devons surmonter
Paversion qu’elle nous inspire, car jamais, jamais une société
organisée n’a su s’occuper d’elle avec amour et désintéressement.
C’est pourquoi je ne crois pas dans les classes, ni dans le salut
de '’humanité par I’effort d’une classe, mais dans la générosité
de ’homme-ami, conscient de sa destinée.

Les lignes que vous m’avez envoyées de Vienne, me concer-
nant, ne sont pas encore publiées, car mon éditeur roumain, —
un ami bon, — prépare en ce moment un volume d’études parues
sur mes livres®. Si donc vous avez I'envie d’écrire quelque chose de
plus complet, aprés la lecture des trois volumes parus, il est encore
temps. Je ne considére toutes ces contributions aimables sur mon
ceuvre, que du point de vue de la générosité amicale qui désire
une amélioration de I’étre humain, but de mes faibles efforts litté-
raires, car je ne fais aucun autre cas de mon succés et ne crois pas
dans T’efficacité de I’'art comme moyen de rendre ’homme meil-
leur.

Je finis cette lettre avec la priére de bien vouloir envoyer deux
ou trois ouvrages, en anglais, de vous, — ceux que vous estimez le
plus, — & mon ami et homme de cceur Léon Bazalgette, « ’apdtre
de Walt Whitman », selon I'expression de R.R., actuellement
directeur de la collection « Prosateurs étrangers contem-
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porains » que Rieder publie. Si vous voulez lui envoyer, dites-le
moi et je me charge, avec plaisir, de lui en parler amicalement?.
Votre admirateur dévoué
Panait Istrati.
(adresse, toujours : chez Ionesco, 24 rue du Colisée, Paris VIII®)

Je pars dans huit jours pour la Roumanie.

294 Panait Istrati a Georg Brandes. Paris, le 24 juin 1926.
24 rue du Colisée, VIIIe
Cher grand ami,

J’arrive 4 Paris et je trouve votre carte de Karlsbad?.

Comment vous remercier pour 1’étude, si hautement appréciée
par moi, que vous m’annoncez avoir publiée dans le Soctaldemo-
kraten 2%

Alors, vous étes toujours a vos trente ans ! Mon dieu, de quelle
trempe est-il fait votre sang pour ne pas sentir le poids des an-
nées ?

Dites, cher cher ami : ne pensez-vous pas venir un jour & Paris,
ou au moins en France ?® Que je serai heureux de vous regarder
dans les yeux, et vous écraser les mains ! Peut-&tre irai-je un jour
a Copenhague, mais pas cette année?. En ce moment je suis au
point culminant du forgeron qui doit frapper son fer pendant
qu’il est chaud, car trois, méme quatre maisons d’édition m’édi-
tent dans ’année qui vient.

Voudriez-vous étre si aimable et prier de ma part un ami de
Copenhague pour m’envoyer les n° du Socialdemokraten conte-
nant vos feuilletons sur mon ceuvre ? Cela me ferait un plaisir
immense.

Avec le souhait de vous voir heureux pendant de longues années
encore, je suis votre sincére admirateur et ami

Panait Istrati.
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295 Panait Istrati a Georg Brandes. Genéve, le 3/9/26.
. . Poste-restante Carouge
Mon cher ami et maitre, (jusqu’au 15 sept.)

J’ai été trés ému en lisant la fin de votre lettre du 28 aofit :
vous me demandez si je gagne sans difficulté ma vie; si
mes livresont dusuccés;sijesuiscontent a Paris. Vous
dites vous intéresser A moi et voudriez le savoir.

Puisque vous étes si sincére, je serai sincére, franc, ouvert, a
mon tour.

Depuis le succés de mes livres, (qui est assez considérable),
vous é&tes le premier homme & me poser de telles questions. N’&tes-
vous pas, par hasard, un Oriental ? — Qui, un Oriental, car I’Occi-
dent n’est pas intime, (pas facilement), et n’aime pas I’étre méme
lorsqu’il s’agit de gens qui I’estiment. Dans aucune contrée de
P’Orient je n’ai été plus seul qu’a Paris, nulle part il n’y a une
plus grande pénurie de vrais amis : de ceux qui vous demandent
autre chose que « comment allez-vous». Tout le monde vit
avec la paperasse et rien qu’avec elle, 4 part sa famille. Personne
ne vit avec I’homme, personne ne le cherche. Si je n’avais pas
eu a Paris mon ami Ionesco, (celui dont je parle dans ma préface
a Kyra, celui & qui j’ai dédié, a coté de R.R., les Récits d’A.Z.2,
et & qui je dois étre aujourd’hui ce que je suis), j’aurais depuis
longtemps abandonné la plume et repris mes anciens chemins.

Or, Ionesco est un homme pauvre et chargé de dettes. Je n’ai
fait que lui rembourser ce que je lui devais, car, mélgré le succés,
je n’ai pas gagné avec mes cinq livres francais, traduits en 12
langues, ce qu’un Clément Vautel a pu gagner avec le plus
médiocre de ses malheureux bouquins. Certes, ma situation actuel-
le serait trois fois meilleure que celle d’un ouvrier si je me
bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris de dehors.

Mais, peut-on changer son cceur comme on veut? Peut-on é&tre



No 295 Panait Istratt 492

autre chose que ce qu’on a été toute sa vie ? Et, aussi bien moi
que Ionesco, nous avons toujours vécu a la bohémienne, en parta-
geant le morceau de pain avec ceux que nous aimions. — Nous
continuons 4 le faire encore aujourd’hui, mais bien plus pénible-
ment, car le tapage des journaux a fait croire aux affamés de
partout que nous sommes devenus des millionaires, alors que
nous voyons nos dettes augmenter a vue d’ceil.

Que des tristesses j’aurais & révéler si j’ouvrais ce sac a douleurs
intimes et non soupgonnées ! Mais 4 quoi bon!

Une chance, — qui pouvait me mettre au dessus du souct
matériel, — était le cinéma. Les Américains m’en offraient environ
5000 dollars, mais les poux de la Russie bolchéviste, (qui m’avaient
déja traduit tous mes livres a I'eeil), ont pris les devants et ont
tourné Kyra en cinéma, cet été, sans crier gare. Naturellement,
personne n’en voudra plus d’une ceuvre ainsi sabotée.

Enfin... Merci pour I’occasion que vous m’en avez offerte pour
me décharger le ceeur, et croyez-moi votre bien sincére ami

Panait Istrati.

En ce qui concerne les horreurs des Balkans, lisez les Bourreauz,
d’Henri Barbusse?.

A propos de la citation que je fais de votre nom, dans Kir
Nicolas : sachez que ce récit a été écrit il y a 4 ans, quand je ne
savais méme pas si vous étiez encore vivants.

Vous dites ne pas avoir de loisirs ? méme pas a votre dge ? !
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296 André Gide a Georg Brandes. Cuverville en Caux. 5 Aot 26.
Cher Monsieur Brandés,

Je ne veux point vous laisser ignorer combien je suis sensible au
témoignage de sympathie que m’apporte votre trés aimable lettre.

Je n’ai pas oublié non plus, certes, cette rencontre chez Rouvey-
re! et lui a1 dit souvent ensuite quel gré je lui savais de m’avoir
permis de faire votre connaissance.

Hélas! je suis bien forcé de penser de Barrés ce que vous en
pensez vous-méme, et d’admettre, sinon précisément son insin-
cérité, du moins une sincérité de commande, qui, & mon avis,
fausse trop souvent le ton de ses écrits, si elle rend d’autant plus
intéressante sa figure?.

Je crois que beaucoup de gens intelligents, en France, s’en
rendent compte ; mais on n’ose pas trop le dire. Rouveyre en parle
excellemment. Avez-vous lu ses articles a ce sujet? (dans les
Nouvelles Littéraires®).

Je crains que, sans quelque insincérité, ’on ne puisse pas se
saisir de la faveur du grand nombre ; du moins pas aussitdt ; mais
I’écrivain sincére prend sa revanche plus tard et gagne « en appel »
le procés qu’il perd « en premiére instance ». Barrés a mis beaucoup
de sa fortune littéraire en viager.

Au revoir, cher Monsieur Brandés. Je serre avec emotion et
reconnaissance la main que vous me tendez et vous prie de croire

A mes sentiments les meilleurs

André Gide.
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L’index alphabétique ci-aprés donne les noms des personnes dont
il est question dans les lettres, 'introduction et les notes. Les noms de
firmes ne sont pas cités. Il en est de méme en ce qui concerne certaines
personnes non directement nommeées, le plus souvent parents éloignés
des correspondants. Certains d’entre eux sont identifiés mais les pos-
sesseurs des lettres n’ont pas tous consenti & ce que leur nom fit
officiellement publié; d’autres ne présentent dans les lettres qu’un
intérét si minime et passager qu’il nous a semblé inutile de rechercher
leur trace.

Les noms sont accompagnés des dates de naissance et de décés.
Nous en devons la connaissance 4 des manuels facilement accessibles,
des journaux, des revues ou a des renseignements de source privée.
Comme on le verra, il ne nous a pas été possible de donner toutes les
dates. Il se peut également qu’il y ait quelques erreurs ; les livres de
référence ne sont pas toujours d’accord.

Si les lecteurs bénévoles susceptibles de fournir des renseignements
relatifs & La Correspondance de Georg Brandes voulaient bien avoir
I’obligeance de les communiquer a4 D.S.L. (La Société pour I'étude de
la Langue et de la Littérature danoises) Frederiksholms Kanal 18A,
Copenhague, ou au rédacteur de cette édition a I’Université d’Aarhus,
nous leur serions infiniment reconnaissants et I'index général du der-
nier volume de la Correspondance de Georg Brandes y gagnerait sans
doute sensiblement.

Les renvois a I'introduction et a la liste des lettres sont indiqués
en chiffres arabes. Les caractéres gras renvoient aux lettres du corres-
pondant dont il s’agit, les caractéres italiques renvoient aux notes.
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Alfonso XII (1857-1885) roi d’Espa-
gne 1874-1885. 66, 79.

Alfonso XIII (1886-1941) roid’Espa-
gne 1902-1931. 224, 75.

Amadeo I€r (1845-1890) roi d’Espa-
gne 1870-1873. 45, 4849, 79.

Amelot de la Houssaye (1634-1706)
historien frangais, traducteur de
Gracian. 743.

Amiel, Frédéric (1821-1881) écrivain
suisse. 58.

Andersen, Hans Christian (1805—
1875) poéte danois. LV, 218, 219,
132, 169.

Andersen Nexs, Martin (né en 1869)
écrivain danois. 94.

Anderson, Rasmus B. (1846-1936)
homme de lettres norvégien-amé-
ricain. 128, 42.

Angelico, Fra Beato, voir Giovanni
da Fiesole.

Anitchkoff,
273, 277.

Anitchkoff, Anna, d’origine russe,
écrivain frangais sous le pseudo-
nyme d’Ivan Strannik. 181, 182,
184, 198, 200, 201, 208, 211, 223,
224, 228, 268, 271, 273, 277, 278,
61, 71, 75.

Annunzio, Gabriele d’ (1863-1938)
poéte italien. 232, 250, 78.

Antonelli, Giacomo (1806-1876) car-
dinal et homme d’Etat italien.
145, 45.

Apollinaire, Guillaume (1880-1918)
poéte francais. 747.

Arc, Jeanne d’ (1412-1431) héroine
francaise. 224, 255, 260, 278, 97,
92, 93, 136.

Archer, William (1856-1924) critique
littéraire anglais. 749, 757.

Russe. 198, 201, 208,
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Arcos, René (né en 1880) poéte fran-
cais. 433.

Aristoteles (384-322) philosophe grec.
LXVIII, 462.

Attila (mort 453) roi des Huns. 727.

Auer, Léopold (1845-1930) violoniste
russe. 195, 200. 68.

Auer, Madame. 195, 200, 235, 278,
68, 97.

Auer, Mademoiselle Tilly. 195, 200,
68.

Auerbach, Berthold (1812-1882) ro-
mancier allemand. 7.

Augier, Emile (1820-1889) auteur
dramatique frangais. 72, 66, 82.
Augusta von Sachsen-Weimar (1811-
1890) impératrice allemande. 120.
Aulard, Alphonse (1849-1928) histo-

rien francais. 93.
Autin, Albert (né en 1883) critique
littéraire frangais. 59.

Bache, Otto (1839-1927)
danois. 94, 29.

Baggesen, Jens (1764-1826) poéte
danois. 7.

Bailby, Léon, directeur de I'Intran-
sigeant. 386, 393, 396.

Balzac, Honoré de (1799-1850) ro-
mancier frangais. 66, 71, 157, 172,
30, 46, 50, 56.

Bapst, Edmond (1858-1934) diplo-
mate frangais. 375, 422.

Barbusse, Henri (1873-1935) écrivain
frangais. LXVI, 429, 430, 431, 433,
477, 492, 150, 158-161, 170.

Barbusse, Madame Henri. 758.

Bardach, Emilie (née vers 1871)
Autrichienne. 237, 83, 84-85.

Barine, Arvéde (1840-1908) pseudo-
nyme de Mme Charles Vincens,
fernme de lettres frangaise. 112, 36.

peintre

Barney, Nathalie Clifford (née en
1877) Américaine, I’Amazone de
Remy de Gourmont. LXII, 348,
380, 381, 383, 384, 733.

Barnum, Phineas Taylor (1810-1891)
charlatan américain. 284, 95.

Barrés, Maurice (1862-1923) écrivain
frangais. XXXV, XLII, LXII, 299,
346, 347, 382, 390, 495, 99, 741,
745.

Barsdorf, H., éditeur allemand. 73.

Barth, Theodor (1849-1909) homme
politique allemand. 277, 93.

Barzellotti, Giacomo (1844-1917) phi-
losophe italien. 3.

Basch, Victor (1863-1944)
frangais. 67.

Baudelaire, Charles (1821-1867) poe-
te francgais. L, 113, 169, 38, 57, 60.

Bazalgette, Léon (1873-1929) homme
de lettres francais. 433, 489, 757,
170.

Beaconsfield, voir Disraéli.

Beaulieu, Anatole Leroy, voir Leroy-
Beaulieu.

Beaumarchais, Caron de (1732-1799)
auteur dramatique frangais. 356,
382, 734.

Beck, Jakob Sigismund (1761-1840)
philosophe allemand. 11.

Becque, Henry (1837-1899) auteur
dramatique frangais. 315.

Bédier, Joseph (1864-1938) savant
frangais. 777.

Beer-Hofmann, Richard (1866-1945)
écrivain autrichien. 223, 75.

Beethoven, Ludwig van (1770-1827)
compositeur allemand. XIX, 82,
97, 366, 367, 416, 746.

Bellay, Joachim du
poéte frangais. 356.

Bellery-Desfontaines, Henri (né en
1867) peintre frangais. 74.

savant

(1522-1560)
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Bérard, Victor (1864-1931) sous-
directeur de la Revue de Paris.
261.

Berendsen, Nathan J. (1849-1920)
journaliste et traducteur danois.
157, 46.

Berg, Christen (1829-1891) homme
politique danois. 117, 39.

Bergerat, Emile (1845-1923) écri-
vain frangais. 57.

Bergson, Henri (1859-1941) philo-
sophe frangais. LXIII, 356, 729,
141, 165.

Bergstrom, David (1858-1946) hom-
me politique suédois. 77.

Berlioz, Hector (1803-1869) compo-
siteur frangais. XIX, XLIX, 82,
84, 85, 88, 90, 92, 93, 99, 105, 108,
110, 111, 136, 28, 30, 33, 34, 35, 36.

Berlioz, Henriette, née Smithson
(1800-1854) actrice anglaise. 82.

Bernhardi, Friedrich (1849-1930) gé-
néral allemand. 722.

Bernhardt, Sarah (1844-1923) ac-
trice frangaise. L, 101, 113, 9,
21, 31, 38, 53.

Biron, Armand-Louis de Gontaut, duc
de Lauzun, puis de Biron (1747-
1793) général frangais. LXV, 402,

403, 404, 409, 411, 743, 165,
184.
Bismarck, Otto von (1815-1898)

homme d’Etat allemand. XLIX,
81, 121, 410, 25, 709, 121.

Bizet, Geneviéve, née Halévy, mariée
en 1887 avec Emile Straus. 52.
Bjornson, Bjern (1859-1942) acteur

norvégien. 703.

Bjornson, Bjernstjerne (1832-1910)
poéte norvégien. XLVIII, 72, 22,
27-28, 47, 48, 91, 99, 142.

Blanc, Charles (1813-1882) critique
d’art francais. 373.

Blaze de Bury (1813-1888) écrivain
frangais. 53, 20, 45, 46.

Bloch, Carl (1834-1890) peintre da-
nois. 29.

Bloch, Jean-Richard (1884-1947)
écrivain frangais. 757.

Bloch, William (1845-1926) metteur
en scéne danois. 22.

Bérne, Ludwig (1786-1837) écrivain
allemand. XXVII, 7, 18. 52.

Bohr, Niels (né en 1885) physicien
danois. XLI, LXVII, 442. 763.

Bojer, Johan (né en 1872) écrivain
norvégien. LVII, 249, 89.

Bonald, Louis de (1754-1840) écri-
vain politique frangais. 20.

Bonaparte, Jéréme (1822-1891) prin-
ce frangais. 34.

Bonaparte, Marie, princesse Georges
de Gréce et de Danemark (née en
1882) écrivain frangais. XXXVIII,
LXVIII, 475-477, 167-168.

Borberg, Svend (1888-1947) écrivain
danois. 754.

Bornier, Henri de (1825-1901) écri-
vain frangais. LVIII, 70, 72, 27.
Boucher, Frangois (1703-1770) pein-

tre francgais. 35.

Bouillier, Francisque (1813-1899)
philosophe francais. 409.

Bouillier, Victor (1850-1937) écri-
vain frangais. LXV, 407, 408, 409,
410, 744.

Bourges, Elémir (1852-1925) écrivain
frangais. 375, 378, 739.

Bourget, Paul (1852-1935) écrivain
frangais. XVII, XXIV-XXVI,
LIII, 18, 112, 132, 167-175, 717,
13, 20, 37, 38, 50, 51-60, 14].

Bourgogne, Marie-Adélaide, duchesse
de (1685-1712). 333, 7317.

Boutmy, Emile (1835-1906) écrivain
frangais. 8.



502

Index

Bracco, Roberto (1861-1943) poéte
dramatique italien. 757.

Brahe, Tyge (1546-1601) astronome
danois. LXVII, 442,

Brandes, Astrid (1880-1890) fille ca-
dette de Georg Brandes. XLVI,
17,19, 96, 101, 115, 118, 122, 73,
31.

Brandes, Edith, voir Philipp, Edith.

Brandes, Edvard (1847-1931) écri-
vain et homme politique danois,
frére de Georg Brandes. LV, 31, 91,
117, 153, 211, 218, 421, 8, 79, 22,
38, 39,47,73,112, 714, 142, 148.

Brandes, Emilie (1818-1898) née
Bendix, mére de Georg Brandes.
33, 91, 92, 144, 145, 146, 148, 7, 7,
12,173,174, 15,17, 44.

Brandes, Ernst (1844-1892) auteur
d’écrits sur I’économie politique,
frére de Georg Brandes. 91, 98,
117, 31, 39, 72.

Brandes, Ernst (1892-1912) fils du
précédent. 211, 72.

Brandes, Georg (4—2-1842—19-2-
1927) critique littéraire danois.
passim.

Brandes, Gerda (1845-1931) femme
de Georg Brandes; née Juliane
Louise Henriette Steinhoff ; mariée
auparavant Strodtmann. 51, 57,
58, 59, 61, 62, 67, 74, 77, 80, 83,
86, 87, 89, 90, 92, 95, 96, 98, 100,
101, 103, 104, 105, 106, 107, 109,
110, 115, 116, 118, 119, 122, 123,
124, 127, 128, 130, 134, 135, 139,
146, 152, 162, 79, 21, 23, 24, 45.

Brandes, Harriet (1856—1879) née
Salomonsen, premiére femme d'Ed-
vard Brahdes. 153.

Brandes, Herman Cohen (1816-1904)
commercant, pére de Georg Bran-
des. XXXI, 91, 92, 146, 207, 208,

210, 211, 212, 214, 7, 712, 74,15,
77, 44, 72.

Brandes, Otto (?) journaliste alle-
mand. 740.

Brandt, jeune fille danoise. 40.

Brandt, Frithiof (né en 1892) philo-
sophe danois. 764.

Branting, Hjalmar (1860-1925) hom-
me politique suédois. 88.

Brauman, Henriette J., sceur d’Emile
Meyerson. 762.

Briand, Aristide (1862-1932) homme
d’Etat frangais. 229, 85, 88, 767.
Brinckmann, Justus (1843-1915) Al-
lemand, conservateur de musée.

48.

Brink, Jan ten (1834-1904) écrivain
hollandais. 3.

Brisson, Henri (1835-1912) homme
politique francais. 66.

Brockdorff-Rantzau, Ulrich, Graf
von (1869-1928) diplomate et
homme politique allemand. 422.

Brechner, Hans (1820-1875) philo-
sophe danois. XX, 7, 41, 4,5, 7,
14,17, 21.

Broglie, Albert, duc de (1821-1901)
homme politique et historien fran-
gais. 26.

Brousson, Jean Jacques (né en 1878)
secrétaire d’Anatole France. LXV,
285, 408, 95, 744.

Browning, Elizabeth Barrett (1806-
1861) femme poéte anglaise. 256,
89.

Brunetiére, Ferdinand (1849-1906)
critique littéraire frangais. 39, 58,
141.

Bruun, Malthe Conrad (1775-1826)
géographe danois. 3.

Buek, Otto, pacifiste allemand. 752.

Buffet, André (1857-1909) homme
politique frangais. 79.
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Bugeaud de la Piconnerie, Thomas
Robert (1784-1849) maréchal de
France. 255. 89.

Biirger, Gottfried August
1794) poéte allemand. 67.

Byron, George Gordon (1788-1824)
poéte anglais. XXVII, 7, 58, 76, 20.

(1747~

Caesar, Cajus Julius (100—-44) homme
d’Etat et écrivain romain. 365,
372, 429.

Caillaux, Joseph (1863-1944) homme
politique frangais. XXXVII 702,
142.

Caillavet, Gaston Arman de (1870-
1915) écrivain frangais. 283, 284,
286, 289, 95.

Caillavet, Madame Gaston de, voir
Pouquet, Jeanne Maurice.

Caillavet, Léontine Arman de (1847-
1910). XXVI-XXXII, XXXIII,
XXXIV, XXXVIII, LIII-LIX,
LXVIII, 179-290, 294, 295, 398,
469, 60-97, 97, 98-99, 167.

Calder6n de la Barca, Pedro (1600—
1681) poéte espagnol. 7.

Calderon, Ventura Garcia (né en 1886)
romancier et essayiste péruvien.
396.

Calmette, Pierre (né en 1873) pein-
tre et écrivain frangais. 95.

Calvin, Jean (1509-1564) réformateur
franco-suisse. 215.

Cano, Ssanine, journaliste argentin.
398, 399, 742.

Carranza, Venustiano (1859—1920)
président du Mexique 1914-1920.
477.

Carl, prince, voir Haakon VII.

Carrel, Armand (1800-1836) publicis-
te frangais. LXII, 342, 732.

Casanova de Seingalt, Giacomo (1725
-1798) aventurier italien. 403.

Casanova, Silvio della Valle di, mar-
quis italien. LVII, 250.

Casanova, Madame della Valle di.
251.

Cassagnac, Paul Granier de (1843-
1904) publiciste et homme politi-
que frangais. 304, 305.

Cavaignac, Godefroy (1853-1905)
homme politique frangais. 66.

Cavour, Camille Benso de (1810-
1861) homme d’Etat italien. XXII.

Caylus, Marie Marguerite de (1673-
1729) femme de lettres francaise.
131.

Cellini, Benvenuto (1500-1571)
sculpteur italien. LXVII, 452.

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547—
1616) poéte espagnol. 357, 736.

Chambord, duc de Bordeaux, comte
de (1820-1883) prince francais.
104.

Champion, Pierre (1880-1942) érudit
frangais. 368, 738.

Chapelain, Jean (1595-1674) poéte
frangais. 260, 267, 268, 97.

Charles-Quint (1500-1558) roi d’Es-
pagne 1516, empereur d’Alle-
magne 1519. 5, 94.

Charlotte, princesse de Schaumburg-
Lippe, reine de Wiirtemberg (1864—
1921). 267.

Chartier, Emile, voir Alain.

Chasles, Philaréte (1798-1873) criti-
que littéraire frangais. 10.

Chateaubriand, René, vicomte de
(1768-1848) poéte francgais. 6, 84,
197, 20.

Chiteaubriant, Alphonse de (1877-
1951) écrivain frangais. 757.

Chateauroux, Marie-Anne de Mailly-
Nesle (1717-1744). 162, 49.

Chevrillon, André (né en 1864) savant
frangais. 72.
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Christensen, Jens Christian (1856—
1930) homme d’Etat danois. 242,
73, 87.

Christian VII (1749-1808) roi de
Danemark 1766-1808. 3.

Christian IX (1818-1906) roi de Da-
nemark 1863-1906. LVI, 14, 17,
77, 121, 231, 284, 9, 40, 77.

Christian X (1870-1947) roi de Dane-
mark 1912-1947. 774.

Claudel, Paul (né en 1868) poéte fran-
gais. XXXIII, XXXIV, LXI,
LXIII, 317, 319, 323-326, 375,
3717, 378, 380, 726, 727, 127-128,
139, 141.

Claudi Westh, Gerda, voir Westh.

Clemenceau, Georges (1841-1929)
homme d’Etat frangais. XXXV-

XXXVIII, LVII, LVIII, LIX,
LX-LXI, LXIII, LXIV, 185,
225, 237, 238, 244, 246, 255,

256, 270, 272, 273, 275, 276,
287, 294, 299-309, 361, 362, 364,
370, 379, 382, 385, 386, 389, 392,
395, 398, 399, 401, 481, 76, 79,
83, 85, 87-88, 89, 90, 96, 98, 99-
126, 137, 140, 142, 149, 152, 158.

Clemenceau Jacquemaire, Madeleine
(1870-1950) fille de Georges Cle-
menceau. LVIII 272.

Coleridge, Samuel Taylor
1834) poéte anglais. 36.

Concha, Manuel Gutierrez de la
(1808-1874) général et homme po-
litique espagnol. 58.

Constant de Rebecque, Benjamin
(1767-1830) écrivain francais. 6.
Constant, d’Estournelles de,

Estournelles.
Constantin I€T (1868-1923) roi de
Gréce 1913-1917 et 1920-1922. 391.
Conty, Alexandre Robert (né en
1864) diplomate frangais. 380, 740.

(1772-

voir

Cook, Frederick (1865-1940) Améri-
cain, explorateur des régions arcti-
ques. LIX, 289, 96.

Copeau, Agnes (1872-1950) née Thom-
sen, femme de Jacques Copeau.
313, 314, 316, 317, 319, 726.

Copeau, Jacques (1879-1949) Fran-
¢ais, acteur et directeur de théitre.

XXXIII-XXXIV, LXI, 313-
319, 126-127, 7133.
Copernicus, Nicolaus (1473-1543)

astronome polonais. 442.

Cornero, préfet italien. 26, 145, 150,
74, 45.

Cornero, Madame. 145, 45.

Cornero, Francesca, fille de Cornero.
26, 45.

Cornero, Joanecesca, fille de Cornero.
26, 145, 45.

Cottin, Marie Risteau (1770-1807)
femme de lettres francaise. 13.
Couchoud, Paul Louis (né en 1879)
homme de lettres frangais. 405.
Coulangheon, Jacques (1875-1904)
poéte francais. LV, 206, 207, 277,

70, 93.

Coulon, Marcel (né en 1873) homme
de lettres frangais. LXII, 350,
133.

Courtonnel, Rosalie, dame de com-
pagnie de Marie Noufflard. 25, 27,
28, 33, 40, 48, 58, 65, 68, 72, 75,
717, 78, 14.

Croce, Benedetto (né en 1866) phi-
losophe et critique italien. 76,
151.

Cromwell, Oliver (1599-1658) homme
d’Etat anglais. 86.

Cros, Guy Charles (né en 1879) poéte
frangais. 339, 382, 89.

Daell, N. Van, critique littéraire amé-
ricain. 59.
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Dahl, Gustav Adolph («Doffens)
(1855-1887) écrivain norvégien.
47.

Dalmeyda, Georges (né en 1866) écri-
vain frangais. 184, 62.

Dante Alighieri (1265-1321) poéte
italien. 19, 206, 323, 72, 727.

Danton, Georges Jacques (1759-
1794) homme politique frangais.
146.

Darmesteter-Duclaux, Mme, voir Du-
claux. .

Darwin, Charles (1809-1882) natu-
raliste anglais. 60, 75, 27-28.

Daudet, Alphonse (1840-1897) ro-
mancier frangais. LIII, 172, 46, 57,
55-56, 58.

Daudet, Léon (1868-1942) homme
politique et écrivain frangais. 436,
162.

Decori, Felix (1860-1915)
francais. 274.

Dehmel, Richard (1863-1920) poéte
allemand. 756.

Delarue-Mardrus, Lucie (1880-1945)
femme de lettres frangaise. 380,
381, 401, 482, 733, 742, 168.

Delcassé, Théophile (1852-1923) hom-
me politique frangais. 471, 73, 75,
167.

Demartial, Georges (né en 1861)
homme politique frangais. 433.
Demosthenes (384-322) orateur athé-

nien. XXXVIII, 742.

Denikin, Anton (1872-1947) général
russe. 774, 175.

Denuelle, Dominique Alexandre (1818
—1879) peintre francais. 4, 5, 6,
7, 4. ’

Descartes, René (1596-1650) philo-
sophe frangais. 409.

Deschamps, Gaston (1861—1931) écri-
vain frangais. 66.

avocat

Deschanel, Paul (1856-1922) homme
politique frangais. 183, 53.

Dessau, Benny (1868-1937) homme
d’affaires danois. 784.

Desseaux, Louis Philippe (1798-1881)
homme politique francais. 88, 26.
Develle, Jules (1845-1919) homme

politique francais. 26.

Dierx, Léon (1838-1912) poéte fran-
cais. 351, 734.

Dino, Dorothée de (1792-1862) du-
chesse francaise. 765, 782.

Disraéli, Benjamin, Lord Beacons-
field (1804-1881) écrivain et hom-
me d’Etat anglais. XXIX, XLIX,
93, 95, 102, 170, 29, 37.

Déllinger, Ignaz von (1799-1890)
théologien catholique allemand.
145, 44.

Dolgoroukov, Pierre, prince russe.
LV1, 225, 76, 87.

Dorré, Louise, mariée Turgis, institu-
trice frangaise de Brandes. &.

Dostoievski, Fédor (1821-1881) ro-
mancier russe. L, 114, 115, 489,
39, 43, 170, 171.

Drachmann, Holger (1846-1908) poé-
te danois. LVIII, 238, 266, 20, 85,
91.

Dreyfus, Alfred (1859-1935) capi-
taine d’artillerie francais. 63, 66,
90, 102.

Dubois, Lucile, femme de lettres
francaise. 737.

Duclaux, Agnes Mary Frances (née en
1856) femme de lettres anglaise.
318.

Dubamel, Georges (né en 1884) poéte
et romancier frangais. LXIII, 371,
373, 375, 408, 433, 733, 138, 151,
158.

Diihring, Eugen (1833-1921) philo-
sophe et économiste allemand. 28.
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Dumas, Alexandre (1824-1895) écri-
vain frangais. 70, 72, 232, 22, 77,
87-82, 156.

Dumreicher, Carl (né en 1879) biblio-
thécaire et écrivain danois. 34.

Dumur, Louis (1864-1933) écrivain
frangais. LXIV, 387, 389, 390, 394,
400, 406, 747, 743.

Duncker, Franz (1822-1888) éditeur
et homme politique allemand. 25.

Duplessis, Georges (1834-1899) Fran-
cais, critique d’art. 373.

Duse, Eleonora (1859-1924) actrice
italienne. LVI, 232, 77-78.

Duval, Edgar Raoul (1832-1887)
magistrat et homme politique fran-
gais. 87, 26.

Duval, Mathias (1844-1907) médecin
frangais. 740.

Edelfelt, Albert (1854-1905) peintre
finlandais. LVI, 180, 225, 67, 76.

Edward VII (1841-1910) roi d’Angle-
terre 1901-1910. 28, 90, 98.

Edwards, Bella, pianiste anglo-da-
noise. 420, 747.

Eeden, Frederik van (1860-1932)
écrivain hollandais. 757.

Eekhoud, Georges (1854-1927) écri-
vain belge. 757.

Ehlert, Louis (1825-1884) compo-
siteur et critique musical allemand.
31.

Ehrlich, Heinrich (1822-1899) criti-
que musical allemand. 99, 37.

Einstein, Albert (né en1879) physicien
germano-américain. XLI, LXVII,
442, 454, 455, 458, 1517, 152, 163.

Elovson, Harald (né en 1897) savant
suédois. 764.

Ephrussi, Charles (1849-1905) écri-
vain d’art frangais. 57.

Ephrussi, Fanny, Frangaise, d’origine
autrichienne. 167, 168, 173, 57-52,
58.

Ephrussi, Jules, Frangais. 57, 52.

Ernest-Charles, Jean (né en 1875)
critique littéraire francais. 87.

Eschyle, voir Aischylos.

Estournelles de Constant, Paul (1852-
1924) homme politique frangais.
209, 717.

Estrup, Jacob Brennum Scavenius
(1825-1913) homme politique da-
nois. 70.

Exner, Julius (1825-1910) peintre
danois. 94, 29.

Fabre, Emile (né en 1869) auteur
dramatique, administrateur de la
Comédie-Frangaise 1913-1936. 394
395, 429, 432, 758.

Faguet, Emile (1847-1916) critique
littéraire frangais. 756.

Falkland, Lucius Carey (vers 1610-
1643) homme politique anglais.
86.

Falliéres, Armand (1841-1931) hom-
me politique frangais; président
de la République frangaise 1906-
1913. 228, 76.

Faure, Félix (1841-1899) président
de la République frangaise 1895-
1899. 63.

Ferrer y Guardia, Francisco (1859-
1909) révolutionnaire espagnol.
132.

Feuillerat, Albert (né en 1874) écri-
vain francgais. 54.

Feydeau, Ernest (1821-1873) écri-
vain frangais. 58, 20.

Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814)
philosophe allemand. 75.

Fiesole, Giovanni da, voir Giovanni.
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Figueras y Moracas (1819-1882) hom-
me d’Etat espagnol. 79.

Fischer, Johan Christian Henrik
(1814-1885) homme politique da-
nois, ministre des cultes 1875-
1880. 14, 77, 24.

Flaubert, Gustave (1821-1880) ro-
mancier frangais. L, LIII, 112,117,
118, 119, 157, 167, 170, 172, 374,
31, 37, 38, 39, 46, 50, 52, 53, 54,
55, 58, 139.

Flers, Robert de (1872-1927) écri-
vain frangais. 96.

Forster, Friedrich Wilhelm (né en
1869) philosophe et pacifiste alle-
mand. 752.

Forster-Nietzsche, Elisabeth (1846-
1935) sceur du philosophe F. Nietz-
sche. 215, 404, 72.

Forel, Auguste (1848-1931) psychia-
tre et entomologiste suisse. 757.
Fort, Paul (né en 1872) poéte fran-

cais. LXII, 351, 733, 734.

Fortuny y Carbé, Mariano (1838-
1874) peintre espagnol. 94.

Fragonard, Jean Honoré (1732-1806)
peintre frangais. 35.

France, Anatole (1844-1924) écri-
vain frangais. XXXI, XXXII-
XXXIII, XXXVIII, LIII-LIX,
LXII, LXIV, LXV, 179-290, 293-
295, 329, 348, 379, 398, 402, 408,
469, 477, 60-97, 97-99, 129, 143,
744, 145.

France, Emma, voir Laprévotte,
Emma.
Francesco d’Assisi (saint) (1182-

1226) Italien, fondateur de 1’ordre
monastique des franciscains. 389,
390.

Frank, Waldo (né en 1889) écrivain
américain. 757.

Franz-Joseph (1830-1916) empereur

d’Autriche 1848-1916, roi de Hon-
grie. 90.

Frederik VIII (1843-1912) roi de
Danemark 1906-1912. LI, 17, 120,
122, 231, 283, 40, 77.

Freud, Sigmund (1856-1939) méde-
cin et psychologue autrichien.
LXVII 455, 458, 459, 765, 168.

Frey, Karl (1857-1917) historien
d’art allemand. 374, 379, 739.

Fried, Alfred (1864-1921) pacifiste
autrichien. 753.

Friedrich II, der Grosse (1712-1786)
roi de Prusse 1740. LVII 226, 238,
243, 77, 87.

Frischauer, journaliste autrichien.
398.

Gad, Carl (né en 1890) écrivain
danois. 752.

Gallenga, Antonio Carlo Napoleone
(1810-1895) écrivain italien—an-
glais. 86.

Gallenga, Mme, femme d’Antonio
Gallenga. 240, 86.

Gambetta, Léon (1838-1882) homme
d’Etat frangais. 50, 73, 87, 28.

Ganderax, Louis (né en 1855) homme
de lettres frangais. 255, 257, 258,
260, 261, 264, 52.

Garcia Calderon, Ventura, voir Cal-
deron.

Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) pa-
triote italien. 288, 66, 737.

Garling, Signe (née en 1882) traduc-
trice suédoise. 357, 372, 398, 410,
736.

Garnier, Charles (1825-1898) archi-
tecte frangais, historien de I'art.
373.

Garnier, Huguette, journaliste fran-
caise. 449, 765.

Gautier, Théophile (1811-1872) poéte
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frangais. XLVI, XLVII, 16, 58, 61,
64, 157, 162, 163, 20, 27, 36, 49,
50, 57.

Gengis-Khan (1154-1227)
rant tartare. 380.

Gérault-Richard, Alfred Léon (1860—
1911) journaliste et homme politi-
que frangais. 341.

Ghéon, Henri (1875-1944) écrivain
frangais, pseudonyme de Dr. Vang-
lon. 740.

Gide, André (1869-1951) écrivain
frangais. XLII, LXI, LXIX, 317,
318, 319, 348, 350, 384, 495, 726,
127, 133, 144, 171.

Gide, Charles (1847-1932)
miste francais. 433.

Giovanni da Fiesole
peintre italien. 78-79.

Girardin, Madame de, Francaise. 52.

Giraud, Victor (né en 1868) critique
littéraire francgais. 72, 59.

Gleyre, Gabriel Charles (1808-1874)
peintre francais. 73.

Gluck, Christophe Willibald (1714-
1787) compositeur allemand. XIX,
82, 85, 97.

Gnatovski, le Pére, ecclésiastique po-
lonais. 411.

Géorres, Joseph von (1776-1848) pu-
bliciste allemand. 9.

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-
1832) poéte allemand. XXII, XL,
13, 19, 82, 84, 172, 191, 197, 221,
238, 243, 272, 277, 365, 392, 423,
429, 431, 12, 52, 66, 67, 74, 85,
91, 136, 137, 160, 181.

Gogol, Nikolaj Vasiljevitj (1809-
1852) écrivain russe. 282, 94.

Goldoni, Carlo (1707-1793) poéte

« comique italien. 77.

Goncourt, Edmond de (1822-1896)
écrivain frangais. XXIII-XXIV,

conqué-

écono-

(1387-1455)

XXXIX, L1I, 157-164, 32, 46-
51, 58, 169.

Goncourt, Jules de (1830-1870) écri-
vain frangais. XXXIII-XXXIV,
XXXIX, LII, 157, 158, 160, 161,
162, 164, 46-51, 169.

Gonse, Louis (1846-1921) critique
d’art francgais. 373.

Gorki, Maxim (1868-1936) écrivain
russe. 758.

Gortchakoff, Alexandre Mikhailo-
vitch (1798-1883) diplomate russe.
410.

Gosse, Edmund (1849-1928) poéte et
critique littéraire anglais. 318, 20,
126.

Gourmont, Remy de (1858-1915)
écrivain frangais. LXII, LXIII,
347, 350, 376, 377, 380, 383, 728,
133, 136, 139, 141, 144.

Gouttenoire de Toury, Fernand, écri-
vain frangais. 433.

Gracian, Baltasar (1601-1658) écri-
vain espagnol. LXIV, LXV, 405,
406, 407, 408, 409, 410, 411, 743,
744.

Gregh, Fernand (né en 1873) poéte
francgais. 256, 259, 79-80, 756.
Gregh, Harlette (née en 1881) poéte

frangaise. 256, 89.

Grévy, Jules (1807-1891) homme po-
litique frangais. 50, 79.

Groux, Henry de (1867-1930) pein-
tre belge. 418, 747.

Gubernatis, Angelo de (1840-1913)
orientaliste et polygraphe italien.
131, 138.

Guilbeaux, Henri (né en 1884) homme
de lettres belge. 424, 426, 749-
150, 154-157.

Guillaume II, voir Wilhelm II.

Guillaume, Eugéne (1822-1905) sculp-
teur frangais. 373.
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Guitry, Lucien (1860-1925) acteur
francais. 186, 64.

Guizot, Frangois (1787-1874) histo-
rien et homme d’Etat frangais. 11.

Haakon VII (né en 1872) roi de Nor-
vége 1905. 75.

Hagelstam, Mascha, née Djakovsky
mariée avec Wentzel Hagelstam.
230, 482.

Hagelstam, Julius Wentzel (1863-
1932) écrivain finlandais. 230.

Halévy, Elie (1870-1937) philosophe
frangais. 92.

Halévy, Ludovic (1834-1908) auteur
dramatique frangais. 37, 68, 92.
Hall, Carl Christian (1812-1888)
homme politique danois, ministre
des cultes 1854-1859 et 1870-1874.

39, 77.

Hall¢, Charles (1819-1895) pianiste
et chef d’orchestre anglais. 33, 77.

Hanotaux, Gabriel (1853-1944) hom-
me politique et historien francais.77.

Hansen, Hans Nicolai (1835-1910)
homme politique danois. 236, 83.

Hartmann, Eduard von (1842-1906)
philosophe allemand. 29.

Hatzfeldt, Sophie, Grifin von (1805-
1881) Allemande. 81.

Hauptmann, Carl (1858-1921) écri-
vain allemand. 223, 75.

Hauptmann, Gerhart (1862-1946)
poéte allemand. 422, 75, 747.

Haussonville, Othénin d’ (1809-1884)
homme politique et historien fran-
cais. 22.

Havet, Ernest (1813-1889) érudit
frangais. 2, 70.

Havet, Louis (1849-1925) philologue
frangais. 351, 734.

Hegel, Frederik V. (1817-1887) édi-
teur danois. 67, 27, 25, 28, 85.

Hegel, Friedrich (1770-1831) phi-
losophe allemand. XVI-XVII,
XLVI, XLIX, 3, 28, 32, 81, 7-3,
15, 16.

Heiberg, Johan Ludvig (1791-1860)
poéte danois. X VI, XLV, 3, 4,7-2,
3.

Heiberg, Peter (1837-1875) botaniste
danois. 71, 22.

Heiberg, Peter Andreas (1758-1841)
écrivain danois. 3.

Heide, Axel (1861-1915) banquier
danois. 62.

Heidenstam, Verner von (1859-1940)
poéte suédois. 757.

Heine, Heinrich (1797-1856) poéte
allemand. XXVII, XLVI, 7, 11,
18, 19, 32, 226, 228, 229, 77-72,
16, 136.

Hellenbach, Lazar B. (1827-1887)
philosophe autrichien. 737.

Hendriksen, Frederik (1847-1938)
xylographe danois. 729.

Henri IV (1553-1610) roi de France
1589-1610. 290.

Herder, Johann Gottfried von (1744~
1803) écrivain allemand. 11.

Heredia, José Maria de (1842-1905)
poéte frangais. 79, 754.

Hesse, Hermann (né en 1877) écrivain
allemand. 757.

Hettner, Hermann (1821-1882) criti-
que littéraire allemand, 9, 12, 5, 6.

Heyse, Paul (1830-1914) écrivain
allemand. 79, 28, 37.

Hirsch, Charles Henri (1870-1948)
homme de lettres frangais. 279,
93.

Hoeffding, Hans (1876—1937) pédago-
gue danois. 764.

Hotfding, Harald (1843-1931) philo-
sophe danois. 446, 447, 64, 74, 109,
163-164, 766.
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Horup, Viggo (1841-1902) homme
politique danois. 39.

Host, Niels (né en 1869) diplomate
danois. 788.

Hofmannsthal, Hugo von
1929) poéte autrichien. 243.

Holberg, Ludvig (1684-1754) écri-
vain danois. XXIX, 3, 131, 40, 47.

Houssaye, Amelot de la, voir Amelot
de la Houssaye.

Hoxie, Richard L., mari de Vinnie
Ream. 86.

Hoxie, Vinnie Ream (1847-1914%)
sculpteur américaine. 240, 85-86.

Hugo, Victor (1802-1885) poéte
frangais. XLV, XLVI, XLVII, 7,
9, 12, 16, 43, 44, 52, 61, 82, 84,
19, 20, 34, 36.

Hume. David (1711-1776) philoso-
phe anglais. 7.

Huret, Jules (1864-1915) journaliste
frangais. 211, 77.

Huysmans, Joris Karl (1848-1907)
romancier francgais. 172, 56, 58.

(1874~

Ibanez de Ibero, C., (né en 1888)
écrivain espagnol. 723.

Ibolci (ou Sbolci), directeur de la
société orchestrale de Florence. 99.

Ibsen, Henrik (1828-1906) poéte
norvégien. L, LIII, LIV, LV, LVI,
116, 185, 190, 214, 216, 236, 237,
299,313, 349, 377, 5, 74, 39, 49, 54,
62, 66, 67, 72, 77, 78, 81-82, 83,
84-85, 99, 136, 169.

Ionesco, Georges (né vers1880) bottier
roumain. 488, 490, 491, 492, 770.

Ipsen, Alfred (1852-1922) homme de
lettres danois. 200, 69.

Isabella IT (1830-1904) reine d’Espa-
gne 1843-1868. 49.

Istrati, Mme Magareta
Istrati. 769.

Panait

Istrati, Panait (1884-1935) écrivain
roumain de langue frangaise. XLI-
XLII, LXV, LXVIII-LXIX, 408,
435, 436, 437, 487-492, 744, 160,
161, 162, 169-171.

Jacobsen, Jens Peter (1847-1885)
écrivain danois. 79.

Jacquemaire, Madame, voir Clemen-
ceau Jacquemaire.

James, Henry (1843-1916) roman-
cier anglo—ameéricain. 175.

Jammes, Francis (1868-1938) poéte
et romancier frangais. LXIII, 317,
378, 139.

Janson, Drude, née Krog (1846—1934)
épouse de Kristofer Janson. 267,
268, 917.

Janson, Kristofer (1841-1917) écri-
vain norvégien. 267.

Jarry, Alfred (1873-1907) écrivain
francais. 367, 738.

Jaurés, Jean (1859-1914) homme po-
litique francais. 183, 433, 66, 73.
Jeanne d’Arc, voir Arc.
Jensen, Johannes V.

poéte danois. 77, 755.

(1873-1950)

Jensen (-Toustrup), Niels (1846-
1916) homme politique danois.
773.

Jerndorff, August (1846-1906) pein-
tre danois. 29.

Jésus-Christ. 745, 761.

Jorgensen, Johannes (né en 1866)
poéte danois. 389,390, 740-741,755.

Joffre, Joseph (1852-1931) maréchal
de France. LXVIII, 471.

Jouve, Jean Pierre (né en 1887) écri-
vain frangais. 433, 757.

Julius IT (1443-1513) Italien, pape
1503-1513. 410.

Justinien I€T (483—565) empereur
d’Orient de 527 a 565. 42.
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Kahn, Gustave (1859-1936) écrivain
frangais. 60.

Kann, Marie, Frangaise. 67.

Kant, Immanuel (1724-1804) philo-
sophe allemand. 11, 354, 355, 462.

Karl V, voir Charles-Quint.

Kemal Pacha, Mustapha (1881-1938)
homme d’Etat turc. 391.

Kepler, Johannes (1571-1630) astro-
nome allemand. 442.

Key, Ellen (1849-1926) femme de
lettres suédoise. 757, 753.

Kielland, Alexander (1849-1906) ro-
mancier et auteur dramatique nor-
végien. 47, 136.

Kierkegaard, Seren (1813-1855) phi-
losophe danois. XXIX, 9, 24, 26,
36, 37, 67.

Kirkeby, Anker (né en 1884) journa-
liste danois. 77.

Klaczko, Julian (1827-1906) écrivain
polonais. 410.

Kleist, Heinrich von (1777-1811)
dramaturge allemand. 12, 7.

Klinger, Max (1857-1920) peintre
allemand. 48, 56.

Knudtzon, Bertha (1850-1923) Da-
noise. 205, 206, 217, 247, 249, 251,
70.

Kollwitz, Kithe (1867-1945) femme
graveur allemande. 757.

Komura, Jutaro (1855-1911) homme
d’Etat japonais. 76.

Kovalevski, Maksim Maksimovitch
(1851-1916) historien et sociolo-
gue russe. 309, 87, 702.

Krinitz, Elise von, voir Selden, Ca-
mille.

Kristian, voir Christian.

Kroyer, Peder Severin (1851-1909)
peintre danois. 29.

Krohg, Christian (1852-1925) pein-
tre et romancier norvégien. 47.

Kropotkine, Peter, prince (1842-
1921) géographe et écrivain russe.
187, 198, 205, 218, 64-65, 70, 88,
131.

Kriidener, Juliana von (1764-1824)
écrivain cosmopolite, née a Riga,
Lettonie. 182.

Kumanin, V., diplomate russe & Ber-
lin. 48.

Kurz, Heinrich (1805-1873) Alle-
mand, historien de la littérature.
19, 77.

Lachenal, Adrien (1849-1918) homme
politique suisse. 215.

La Chesnais, P. G. (né en 1865) écri-
vain francgais. 749.

Lacretelle, Jacques de (né en 1888)
écrivain frangais. XLII.

La Fontaine, Jean de (1621-1695)
poéte frangais. 354.

Laforgue, Jules (1860-1887) poéte
frangais. 317.

Lagerlof, Selma (1858-1940) femme
de lettres suédoise. 757.

Lamartine, Alphonse de (1790-1869)
poéte frangais. 7, 9, 84, 79, 54, 73.

Lamennais, Félicit¢ Robert (1782-
1854) prétre et écrivain francais.
7, 9.

Lange, Ch"stian (1869—1938) homme
politique et pacifiste norvégien.
153.

Lange, Friedrich Albert (1828-1875)
philosophe et sociologue allemand.
29.

Lange, Julius (1838-1896) Danois,
historien de I'art. 78.

Laprévotte, Emma (1871-1930) gou-
vernante et femme de chambre de
Mme de Caillavet ; seconde femme
d’Anatole France. 295, 99.

La Rochefoucauld, Francois, ~duc
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de (1613-1680) moraliste francais.
343, 7132.

Lassalle, Ferdinand (1825-1864) so-
cialiste allemand. XXIX, 81, 121,
20, 21, 25, 33, 37, 38, 41, 48.

Latzko, Andreas (1876-1943) écri-
vain hongrois. 757.

Lauzun, voir Biron.

Lavisse, Ernest (1842-1922) histo-
rien frangais. 261, 264.

Lazarus, Moritz (1824-1903) philo-
sophe allemand. XLVII, 61-62,
21, 29.

Leconte de Lisle, Charles (1818-1894)
poéte frangais. XLVII, 54, 55, 57,
58, 173, 325, 79, 20, 56-57, 58, 154.

Lee, Sidney (1859-1926) écrivain
anglais. 98.

Lefévre, Frédéric (né en 1889) écri-
vain francais. 726, 743.

Legouvé, Ernest (1807-1903) écri-
vain frangais. 37.

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646—
1716) philosophe allemand. 462.
Lemaitre, Jules (1853-1914) écrivain

frangais. 51, 81.

Lenin, Vladimir Iljitj (1870-1924)
homme d’Etat russe. 749, 776.
Lenétre, Georges (1857-1935) histo-
rien et auteur dramatique fran-
gais. 295.

Leo, Friedrich August (}820—1898)
écrivain allemand. 3, 3.

Léonard, voir Vinci.

Léopold IT (1835-1909) roi des Bel-
ges 1865-1909. 752.

Leroy-Beaulieu, Anatole (1842-1912)
écrivain frangais. LI, 81, 83, 85,
88, 89, 96, 104, 134, 138, 25, 28,
29, 30, 33, 43-44, 66.

Lesage, Alain René (1668-1747)
romancier et auteur dramatique
francais. 409.

Levertin, Oscar (1862-1906) critique
littéraire et poédte suédois. 78.

Levison, Ferdinand (1843-1907) mé-
decin danois. 253, 89.

Lichtenberg, Georg Christoph (1742-
1799) physicien et écrivain alle-
mand. 408.

Lichtenberger, Henri (1864—1941) sa-
vant francais. 87.

Liebenberg, Frederik Ludvig (1810-
1894) homme de lettres danois. 49.

Lindau, Hans, écrivain allemand. 67.

Lindhagen, Carl (1860-1946) homme
politique et écrivain suédois. 233,
78, 88, 151, 153.

Lippmann, Auguste, banquier fran-
cais, pére de Mme de Caillavet. 208,
71.

Littré, Emile (1801-1881) savant et
homme politique frangais. 70, 71,
72, 23.

Litvinov, Maxim Maximovitch, (1876
—1951) homme d’Etat russe. 776.

Livius, Titus (59 av. J.-C. — 17
apr. J.—C.) historien latin. 147,
45.

Lloyd George, David (1863-1945)
homme d’Etat anglais. 362, 752,
154.

Loris-Melikoff, J.Z., écrivain armé-
nien. 199.

Lort de Sérignan (1849-1932) écri-
vain frangais. 743.

Loti, Pierre (1850-1923)
frangais. 129, 57.

Loubet, Emile (1838-1929) homme
politique frangais. 228, 76.

Louis XV (1710-1774) roi de France
1715-1774. 35, 402.

Louis XVI (1754-1793) roi de France
1774-1793. 402.

Louise (1851-1926) la reine de Frede-
rik VIII. 62.

écrivain
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Loussert, J., écrivain frangais. 72.

Lucidi, Guglielmo (mort en 1924)
homme de lettres italien. 430, 760-
1617.

Lugné-Poe, Aurélien (1869-1940)
homme de thédtre frangais. 77,
7139.

Luini, Bernardino, dit aussi Lupino
(né entre 1475 et 1480, mort aprés
1533) peintre italien. 30.

Lulli, Jean Baptiste (1633-1687)
compositeur francais. 416.

Mac-Mahon, Patrice, comte de (1808-
1893) maréchal de France, prési-
dent de la République 1873-1879.
79.

Madvig, Johan Nicolai (1804-1886)
philologue et homme politique
danois. 219, 73.

Magnus, Louise, née Fiirstenberg
(1842-1921) Suédoise. 234, 78.

Magnussen, Johannes (1848-1906)
traducteur et écrivain danois. 28.

Maintenon, Frangoise d’Aubigné,
marquise de (1635-1719). 333, 737.

Maistre, Joseph de (1753-1821)
homme d’Etat et philosophe fran-
cais. 7, 9, 11, 146, 6, 20.

Makart, Hans (1840-1884) peintre
autrichien. 94, 29.

Mallarmé, Stéphane (1842-1898) poé-
te francais. 79, 82.

Malling, Mathilda, née Kruse (1864—
1942) romanciére dano-suédoise.
51.

Malte-Bruun,
Conrad.

Mann, Heinrich (1871-1950) écrivain
allemand. 757.

Mantz, Paul (1821-1895) Frangais,
historien de I'art. 373.

Malthe

voir Bruun,

Correspondance de Georg Brandes. I.

Maria, padrona di casa de Brandes a
Rome. 147, 152, 45.

Mardrus, Lucie Delarue-, voir De-
larue. ‘

Marinetti, Filippo Tommaso (1878-
1944) poéte italien. LXII, 345,
349, 350, 351, 733.

Marmier, Xavier (1809-1892) homme
de lettres frangais. 3, 7.

Marstrand, Wilhelm (1810-1873)
peintre danois. 29.
Martensen, Hans L. (1808-1884)

évéque danois. 14, 67, 77, 80, 121,
8, 9, 21, 28, 40.

Marx, Madeleine, femme de lettres
frangaise. 760-767.

Masereel, Frans (né en 1889) graveur
et peintre flamand. 433, 757, 757.

Massis, Henri (né en 1886) écrivain
francais. 749.

Mathilde, princesse Bonaparte (1820—
1904). 52.

Maupassant, Guy de (1850-1893)
romancier frangais. XXVI, LIII,
113, 171, 279, 73, 50, 51, 55, 57, 58.

Maxse, Frederick Augustus (1833-
1900) amiral et écrivain politique
anglais. LX, 301, 700.

Mechelin, Leopold Henrik Stanislaus
(1839-1914) homme d’Etat et
écrivain finlandais. 400.

Meilhac, Henri (1831-1897) auteur
dramatique frangais. 37, 52.

Melikoff, Loris, voir Loris-Melikoff.

Memling, Hans (vers 1435-1495)
peintre flamand. 25, 74.

Mercier, Auguste (1833-1921) géné-
ral et homme politique frangais.
262.

Mérimée, Prosper (1803-1870) écri-
vain frangais. 13, 172, 57.

Mérode, Cléo de, danseuse frangaise.
LV, 210, 211, 77.

33
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Meyerbeer, Giacomo (1791-1864)
compositeur allemand. 97, 98.

Meyerson, Emile (1859-1933) philo-
sophe fran¢ais. XL-XLI, LXVII-
LXVIII 441-465, 743, 162-
166. )

Méziéres, Alfred (1826-1915) écri-
vain et homme politique francais.
373.

Michaélis, Sophus (1865-1932) écri-
vain danois. 726, 751.

Michaut, écrivain francgais. 72.

Michelangelo Buonarroti (1475-1564)
sculpteur, peintre, architecte et
poéte italien. XV, XL, LXIII, 103,
130, 366, 367, 371, 372, 373, 376,
379, 380, 385, 429, 446, 448, 78,
42, 138, 139, 141, 146, 164, 182,
183.

Michelet, Jules (1798-1874) écrivain
frangais. 254, 260, 267, 97.

Mill, Stuart (1806-1873) philosophe
anglais. XVII, XXII, 71, 3.

Mille, Pierre (1864-1941) écrivain
frangais. XXXVIII, LXVIII, 469-

472, 152, 167.

Mille-Serruys, Yvonne (né en 1874)
sculpteur, femme de Pierre Mille.
XXXVIII, 469, 767.

Millerand, Etienne Alexandre (1859—
1943) homme politique frangais.
185.

Miomandre, Francis de (né en 1880)
écrivain frangais. XXXIX-
LXVIII, 481-484, 168-169.

Miomandre, Madame Francis de. 484.

Mirbeau, Octave (1848-1917) écri-
vain frangais. 756.

Meller, Fr. Vilhelm (1846-1904) écri-
vain danois. 77.

Moliére, Jean Baptiste Poquelin, dit
(1622-1673) poéte francais. 38,
133, 43.

Moltke, Helmuth, Graf von (1800-
1891) général prussien. 8.

Mombert, Alfred (1872-1945) écri-
vain allemand. 755-756.

Mommsen, Theodor (1817-1903) éru-
dit allemand. 11.

Monis, Ernest (1846-1929) homme
politique frangais. 702.

Monnier, Marc (1829-1885) littéra-
teur francais. 171, 54-55.

Mont, Karel Marie Pol(ydor) de
(1857-1931) écrivain flamand. 42.

Montaiglon, Anatole de Courde de
(1824-1895) érudit frangais. 373.

Montaigne, Michel de (1533-1592)
philosophe frangais. XXV.

Montpensier, Antoine d’Orléans, duc
de (1824-1890) prince frangais.
49,

Moore, Thomas (1779-1852) poéte
irlandais. 82.

Moréas, Jean (1856-1910) écrivain
frangais. 347, 733, 741.

Morel, Edmund Dene (1873-1924%)
homme politique et écrivain an-
glais. 425-426, 778, 152, 153,
158.

Moreno, Marguerite (1871-1948) tra-
gédienne francaise. 285, 95.

Morgenthau, Henry (né en 1856)
diplomate américain. 777.

Morhardt, Mathias (1836-1939) écri-
vain frangais. 433.

Mounet-Sully (1841-1916) tragédien
francais. 27.

Mudochi, Eva, violiniste anglaise.
420, 747.

Miiller, Otfried (1797-1840) philolo-
gue et archéologue allemand. 11.
Musset, Alfred de (1810-1857) podte

frangais. 7, 38, 61, 70, 27.

Mynster, Jakob Peter (1775-1854)

évéque danois. 28.
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Najivin, Ivan Fjodorovitch (né en
1874) écrivain russe. 787.

Nansen, Fridtjof (1861-1930) ex-
plorateur, naturaliste et diplomate
norvégien. 433, 767.

Napoléon I€T (Bonaparte) (1769-1821)
empereur des Frangais 1804-1815.
LVII, 174, 247, 380, 34, 59, 66,
89, 132, 136, 137.

Napoléon III (1808-1873) empereur
des Frangais 1852-1870. 44, 247,
109.

Nazarbék, Avétis, écrivain arménien.
LIV, 198, 199, 200, 69.

Neergaard, Niels (1854-1936) homme
politique danois. 167, 52.

Neiiendam, Robert (né en 1880) écri-
vain danois. 38.

Nerval, Gérard de (1808-1855) écri-
vain frangais. 10, 76.

Nexg, voir Andersen Nexg.

Nicolas II (1868-1918) tsar russe
1894-1917. 304.

Nicolai, Georg Fr. (né en 1874) na-
turaliste allemand. 424, 426, 750,
151, 152, 153, 154.

Niebuhr, Barthold Georg (1776-1831)
historien allemand. 11.

Nielsen, Laurits Christian (1871-
1930) poéte danois. 27.

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) phi-
losophe allemand. X VIII, XXVIII,
XXIX, XLVI, LV, LXII, LXIV,
LXVII, 18, 214, 215, 339, 345, 350,
382, 395, 404, 405, 407, 441,
10-11, 64, 72, 81, 131, 136, 141,
143, 144, 162-163, 169.

Noailles, Anne Elisabeth de Bran-
covan de (1876-1933) poétesse
frangaise. LVII, 254, 255, 258, 89.

Norfelt, Victor, voir Heiberg, Pe-
ter.

Noufflard, André (né en 1885) fils de

Georges Noufflard, peintre fran-
cais. 125, 417, 44.

Noufflard, Emilia (1859-1943) née
Landrini, femme de Georges Nouf-
flard. 78, 79, 80, 82, 83, 84, 85,
86, 89, 90, 92, 93, 97, 99, 100, 101,
102, 109, 113, 116, 118, 122, 124,
125, 132, 24.

Noufflard, Florence (née en 1877)
fille de Georges Noufflard, mariée
avec Elie Halévy. 83, 84, 86, 96,
113, 115, 138, 30, 92.

Noufflard, Georges (1846—1897) Fran-
cais, historien de la musique. X VII,
XVIII-XXI, XLVI-LI 25-139,
170, 2, 71, 14-44, 44, 48, 92.

Noufflard, Henri (1846-1915) cousin
de Georges Noufflard. 33, 38, 43.

Noufflard, Marie (1849-1891) sceur
de Georges Noufflard. 25, 27, 28,
32, 33, 36, 40, 48, 58, 64, 68, 72,
717, 78, 89, 102, 74.

Novalis, pseudonyme de Friedrich
von Hardenberg (1772-1801) poéte
allemand. 7.

Nyrop, Kristoffer (1858-1931) philo-
logue danois. 753.

Oehlenschliger, Adam (1779-1850)
poéte danois. 7.

O’Grady, James (1866—1934) diplo-
mate anglais. 775.

Ollendorff, H. G. (1803-1865) Alle-
mand, professeur de langue. 99, 37.

Oosterzee, J. J. van, écrivain hollan-
dais. 3.

Orléans, Charles d’ (1391-1465) poéte
frangais. 356.

Ostwald, Wilhelm (1853-1932) chi-
miste et philosophe allemand. 722.

Pactocki, comte frangais. 277.
Palladio, Andrea (1518-1580) archi-
tecte italien. 103.

33+
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Paludan, Julius (1843-1926) Danois,
historien de la littérature. 24.

Paris, Gaston (1839-1903) érudit et
écrivain frangais. 5, 5, 8, 46.

Parlaghy, Vilma (1865-1924) femme
peintre hongroise. 230, 77.

Pascal, Blaise (1623-1662)
sophe francais. 325, 727.

Paulsen, John (1851-1924) écrivain
norvégien. 47.

Paz, voir Marx, Madeleine.

Peary, Robert Edwin (1856-1920)
Américain, explorateur des régions
arctiques. 96.

Péguy, Charles (1873-1914) écrivain
francgais. 477.

Pelletan, Camille (1846-1915) homme
politique francais. 220, 300, 700.
Perrichon, Jules Léon (1866—1907)

graveur frangais. 74.

Petrarca, Francesco (1304-1374) poé-
te italien. 238.

Phidias (vers 500-431) sculpteur grec.
53.

Philipp, Edith (née en 1879) fille ainée
de Georg Brandes, mariée a Rein-
hold Philipp en 1907. 17, 19, 96,
98, 100, 101, 115, 118, 122, 138,
179, 182, 210, 215, 217, 220, 237,
238, 240, 243, 256, 257, 300, 302,
303, 304, 464, 70, 30, 31, 77, 156,
174, 177, 184, 185.

Philipp, Georg (né en 1912) petit-fils
de Georg Brandes, acteur danois.
464, 465, 778.

Philippe II (1527-1598) roi d’Espa-
gne 1555-1598. 5.

Philippe, Charles Louis (1875-1909)
écrivain frangais. 756.

Picard, Edmond (1836-1924) écri-
vain belge. 758.

Picquart, Georges (1854-1914) géné-
ral frangais. LVI, 238, 85.

philo-

Pierre (saint) (10 av. J.—C.-67 apr.
J.-C.) 745.

Pindaros (521-441) poéte lyrique
grec. 326, 356.

Pingel, Johan Victorinus (1834-1919)
philologue, géologue, homme poli-
tique danois. 34.

Piumati, Giovanni (1850-1915) Ita-
lien, historien de l'art. 740.

Pius IX (1792-1878) pape 1846-
1878. 26, 145, 74.

Pi y Margall, Francisco (1821-1901)
homme d’Etat espagnol. 79.

Platon (429-347) philosophe greec.
222.

Plautus (244-184) poéte comique
latin. 324.

Ploug, Carl (1813-1894) écrivain et
homme politique danois. XLIX,
88, 26.

Poincaré, Raymond (1860-1934) avo-
cat et homme d’Etat francgais. 392.

Porto-Riche, Georges de (1849-1930)
poéte et auteur dramatique fran-
¢ais. LXI, 315, 726.

Pouquet, Jeanne Maurice,auparavant
Mme Gaston de Caillavet. 283, 284,
286, 60, 70, 92, 95, 98-99, 167.

Pozzi, Jean (1846-1918) chirurgien
frangais. 276, 92.

Pressensé, Francis de (1853-1914)
écrivain et homme politique fran-
gais. 73, 88.

Primoli, Joseph Napoléon, Frangais,
docteur en droit. 422.

Proudhon, Pierre Joseph (1809-1865)
philosophe et économiste frangais.
82, 216, 72.

Prouté, Victor (mort en 1918) mar-
chand de gravures. 220, 74.

Quillard, Pierre (1864-1912) poéte
et savant frangais. 201, 69.
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Rabelais, Frangois (1494-1553) écri-
vain frangais. 250, 287.

Rachilde (née en 1862) femme de let-
tres francaise, mariée avec Alfred
Valette. 393, 394, 735, 743.

Racine, Jean (1639-1699) poéte dra-
matique frangais. 243, 333, 337,
340, 343, 730, 131.

Ramuz, Charles Ferdinand (1878-
1947) écrivain suisse. 418, 747.

Rantzau, voir Brockdorff-Rantzau.

Raphaél (1483-1520) peintre italien.
53, 103.

Raspoutine, Gregorij (1871-1916)
ecclésiastique russe. 787.

Ream, Vinnie, voir Hoxie, Vinnie
Ream.

Recke, Ernst von der (1848-1933)
poéte danois. 27.

Reichenberg, Suzanne (1853-1924)
actrice frangaise. 208.

Reinach, Joseph (1856-1921) publi-
ciste et homme politique francais.
214, 215.

Réjane (Gabrielle Charlotte Réju,
dite) (1856-1920) actrice francaise.
129.

Rembrandt (1606-1669) peintre hol-
landais. 34.

Rémusat, Martine R. (1863-1940)
femme de lettres frangaise, d’ori-
gine danoise, fille de Jules Hansen.
214, 72.

Renan, Ernest (1823-1892) philolo-
gueet philosophe frangais. XX VIII,
LIv, 7, 8, 11, 52, 191, 192, 208,
240, 265, 274, 357, 464, 3, 5, 37,
51, 67, 75, 82, 108, 117, 136,
169.

Restif de la Bretonne (1734-1806)
romancier frangais. 403.

Reuter, Ernst (né en 1889) savant et
homme politique allemand. 767.

Reymond, William (1823-1880) sa-
vant suisse. 0.

Richelieu, Armand, duc de (1696—
1788) maréchal de France. 765.
Richepin, Jean (1849-1926) poéte
frangais. L, LIII, 113, 169, 170,

171, 53, 54, 55, 58.

Rimbaud, Arthur (1854-1891) poéte
francais. 317, 378, 726, 739.

Ripamonti, Riccardo (1849-1930)
sculpteur italien. LVIII, LIX, 260,
261, 288, 289, 89, 97.

Robespierre, Maximilien de (1758-
1794) homme politique francais. L,
110, 746.

Robin, Albert (1847-1928) médecin
francgais. 276, 277.

Rod, Edouard (1857-1910) roman-
cier suisse. 112, 117, 119, 37, 38,
65.

Rode, Line (1869-1936) femme d’Ove
Rode. 187, 65.

Rode, Ove (1867-1933) homme poli-
tique danois. 187, 65.

Rodin, Auguste (1840-1917) sculp-
teur frangais. 745.

Roland, Manon (1754-1793) Fran-
gaise. 434.

Rolland, Mme Marie Romain. 745,
1617.

Rolland, Romain (1868-1944) écri-
vain frangais. XXXIX, XLI,
LXIII, LXV-LXVII, 279, 366,
367, 415-437, 489, 491, 93, 138,
742, 145-162, 170.

Rollinat, Maurice (1853-1903) poéte
frangais. 113, 38.

Romains, Jules (né en 1885) écrivain
frangais. 757.

Ronsard, Pierre de (1524-1585) poéte
frangais. LXII, 351, 354, 356, 734.

Rosca, D.D. (né en 1895) Francais,
historien de la littérature. 2.

.
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Rosenstand, Vilhelm (1838-1915)
peintre danois. XLVI, 27, 98, 75,
30.

Ross, Christian Meyer (1843-1904)
peintre norvégien. 47.

Rossini, Gioacchino (1792-1868) com-
positeur italien. 82.

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778)
écrivain frangais. 6, 112, 215, 36—
37, 56, 91.

Rouveyre, André (né en 1879) carica-
turiste et écrivain frangais.
XXXIX, XXXIX-XL, LXI-
LXV, 329-411, 495, 59, 702,
128-145, 165, 171.

Rouveyre, Madame (1880-1945) fem-
me d’André Rouveyre. 331, 337,
349, 352, 729.

Rouveyre, Edouard (1849-1930) édi-
teur frangais. 740.

Rouvier, Maurice (1842-1911) homme
politique francais. 229, 73, 75.

Rubow, Paul V. (né en 1896) Danois,
philologue et historien de la litté-
rature. 2.

Runeberg, Johan Ludvig (1804-1877)
poéte finlandais. 94.

Rung, Gertrud (née en 1882) secré-
taire de Georg Brandes. XXXII,
435, 447, 449, 450, 451, 453, 454,
460, 463, 464, 484, 52, 7144, 162,
164, 165, 166, 168.

Rung, Otto (1874-1945) romancier
danois. 449.

Russel, Bertrand (né en 1872) philo-
sophe anglais. 757.

Sageret, Jules (1861-1944) écrivain
frangais. 59.

Saint-Arnaud (1801-1854) maréchal
de France. 255, 89.

Sainte-Beuve, Charles Augustin
(1804-1869) poéte et critique fran-

cais. XV, XXX, L, 7, 9, 10, 82,
84, 108, 157, 254, 260, 6, 35, 36,
39, 59, 131.

Saint-Point, Mme Valentine, femme
de lettres francaise. LXII, 345,
350, 733.

Saint-Prix, Jean de, écrivain fran-
cais. 435-436, 437, 762.

Saintsbury, George (1845-1933) An-
glais, historien de la littérature.
37.

Sanctis, Francesco de (1817-1883)
critique littéraire italien. 70, 72,
73.

Sand, George (1804-1876) roman-
ciére francaise. 7, 38, 170, 172,
34, 10, 17, 39, 54, 55, 58, 81.

Sarcey, Francisque (1827-1899) cri-
tique francais. 67, 127, 27, 58, 817.

Sardou, Victorien (1831-1908) auteur
dramatique frangais. 72, 22, 28, 38.

Saredo, Giuseppe (1832-1902) juris-
consulte et homme politique ita-
lien. XXI-XXIII, LII, 143-154,
14, 25, 44-46.

Saredo, Madame (morte en 1896) écri-
vain italien sous le nom de Lu-
dovico de Rosa. LII, 146, 147, 150,
152, 154.

Sarrien, Jean Marie Ferdinand (1840—
1915) homme politique frangais.
85.

Savigny, Friedrich Karl von (1779-
1861) jurisconsulte allemand. 11.

Sbolei, voir Iboleci.

Scarlatti, Alessandro (1659-1725)
compositeur italien. 416.

Schandorph, Sophus (1836-1901) ro-
mancier danois. 14, 7-8, 47, 48.

Schelling, Friedrich Wilhelm (1775-
1854) philosophe allemand. 7, 75.

Scherer, Edmond (1815-1889) ecriti-
que littéraire frangais. 129, 42.
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Schiern, Maria, Danoise. 40.

Schiller, Friedrich (1759-1805) poéte
allemand. 223, 254, 267, 268, 427,
91, 157.

Schlegel, August Wilhelm (1767-
1845) poéte et critique littéraire
allemand. 7, 36.

Schlegel, Friedrich (1772-1829) phi-
losophe et poéte allemand. 7.

Schmidt, Rudolph (1836-1899) écri-
vain danois. 7, 5.

Schopenhauer, Arthur (1788-1860)
philosophe al emand. LXII, LXIV,
351, 354, 355, 356, 359, 368, 405,
406, 744.

Schiitte, Talitha, Danoise. 282, 283,
290, 295, 353, 469.

Schwan, Suédois ? 435, 767.

Scott, Walter (1771-1832) poéte et
romancier écossais. 82, 84.

Scribe, Eugéne (1791-1861) auteur
dramatique francais. 37, 82.

Selden, Camille (née entre 1830 et
1833-1896) femme de lettres fran-
caise. 72,

Selves, Justin de (1848-1934) homme
politique francais. 308, 702.

Séménoff, Pierre Pétrovitch de (1827~
1914) voyageur et géographe russe.
246, 282, 66, 88.

Sénancour, Etienne Pivert de (1770-
1846) littérateur frangais. 6, 60.
Seneca, Lucius Annzus (& av. J.-C.
— 65 apr. J.-C.) philosophe latin.

243, 324.

Sérignan, voir Lort de Sérignan.

Serruys, Yvonne, voir Mille-Serruys.

Servet, Michel (Miguel Serveto) (1511
—1553) médecin et érudit espagnol.
LXII, 342, 732.

Séverine, Caroline Rémy (1855-1929)
femme de lettres frangaise. 66, 67,
151, 158.

Shakespeare, William (1564-1616)
poéte dramatique anglais. XXII,
XXVI, XXIX, LIII, 13, 82, 137,
172, 179, 182, 184, 299, 301, 303,
304, 324, 357, 368, 372, 394, 410,
425, 43, 44, 46, 61, 99, 700, 131,
136, 137, 152.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822)
poéte anglais. XXVII, 243, 23, 28.

Sick, Christian (1812-1884) philolo-
gue danois. 27.

Sienkiewicz, Henryk (1846-1916) ro-
mancier polonais. 230, 96.

Siesbye, Oskar (1833-1913) philolo-
gue danois. 24.

Signac, Paul (1863-1935) peintre
frangais. 757.

Simon, Jules (1814-1896) philosophe
et homme politique frangais. 26.
Simond, Charles (pseudonyme de
Adolphe van Cleemputte) (1837-
1916) publiciste et journaliste

belge. 118, 119, 128, 132, 42, 58.

Sinclair, Upton (né en 1878) roman-
cier américain. 757, 758.

Skeibrok, Mathias Severin (1851
1896) sculpteur norvégien. 47.

Skovgaard, Peter Christian (1817-
1875) peintre danois. 29.

Skram, Amalie (1846-1905) roman-
ciére norvégienne. LV, 221, 267,
74.

Skramstad, Ludvig (1855-1912) pein-
tre norvégien. 47.

Smithson, Henriette, voir Berlioz,
Henriette.

Sobieski (Jean III) (1624-1696) roi
de Pologne 1673-1696. 411.

Séderhjelm, Werner (1859-1931) Fin-
landais, historien de la littérature.
69.

Sophocles (496—405) poédte tragique
athénien. 123, 243, 82.
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Soury, Jules (1842-1915) philosophe
frangais. 747.

Southey, Robert (1774-1843) poéte

- anglais. 97.

Spang-Hanssen, Esbern (né en 1884)
philologue danois. 24.

Spencer, Herbert (1820-1903) philo-
sophe anglais. 27.

Spontini, Gasparo (1774-1851) com-
positeur italien. 82, 85, 97.

Staél, Madame de (1766—1817) femme
de lettres francaise. 6.
Staaff, Karl (1860-1915)

d’Etat suédois. 77.

Staffeldt, Schack von (1769-1826)
poéte danois. 49.

Stankovitch, Korneil (né en 1890)
médecin serbe. 780, 782, 183, 185,
187.

Steffens, Henrik (1773-1845) natu-
raliste et philosophe dano-alle-
mand. 35.

Steinlen, Théophile Alexandre (1859-
1923) dessinateur et peintre fran-
cais. 198, 64, 758.

Stendhal, Henri (1783-1842) écri-
vain frangais. 13, 167, 52-53.

Stepniak, Serge, pseudonyme de
Serge Mikailovitch Kravtchinski
(1852-1895) écrivain et agitateur
russe. 198.

Strannik, voir Anitchkoff.

Straus, Emile, 'avocat des Rotschild.
52.

Straus, Madame, voir Bizet, Gene-
viéve.

Strindberg, August (1849-1912) écri-
vain suédois. 736.

Strodtmann, Henriette, voir Bran-
des, Gerda.

Strozzi, Giovanni, patricien florentin.
42.

homme

Sturge, Mrs. George, traductrice an-
glaise. 46.

Suarez, Georges (1890-1944) écrivain
frangais. XXXVI.

Sudermann, Hermann (1857-1928)
écrivain allemand. 756.

Suffel, Jacques, critique littéraire
frangais. 93, 95, 97.

Swift, Jonathan (1667-1745) écrivain
anglais. 211.

Swinburne, Algernon Charles (1837-
1909) poéte anglais. XLVII, 55,
431, 20, 95.

Tagore, Rabindranath
poéte hindou. 757.
Taillandier, Saint-René (1817-1879)
écrivain frangais. XLIX, 83, 85,

87, 88, 25, 26, 30.

Taine, Emile (1873-1911) fils d’Hip-
polyte Taine. 16, 70.

Taine, Geneviéve (1869-1911) fille
d’Hippolyte Taine ; mariée & Louis
Paul-Dubois. 4, 19, 20, 70, 72, 13-
74.

Taine, Hippolyte (1828-1893) philo-
sophe, critique littéraire et historien
frangais. XV-XVIII, XXVII,
XLV-XLVI, XLVII, XLVIII,
LIII, 3-21, 31, 38, 42, 52, 61, 62,
64, 71, 114, 157, 168, 170, 173-174,
175, 240, 279, 464, 1-14, 75, 16,
17,19, 21, 36, 44, 48, 51-52, 53, 54,
57, 58, 59, 66, 82, 93, 136, 168.

Taine, Madame H. ( -1905) née
Thérése Denuelle. 4, 5, 8, 9, 14, 73.

Talleyrand-Périgord, Charles Mau-
rice de (1754-1838) diplomate
frangais. 765, 182.

Taylor, Charles Fremont (né en1856)
écrivain américain. 222.

(1861-1941)
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Tcherniak, Jankel (mort en 1907) ré-
volutionnaire russe. 78, 88.

Tchinguischan (Tchinguiz-Khan) voir
Gengis Khan.

Tchobanian, Archag (né en 1872)
homme de lettres arménien. 199,
69.

Tegnér, Esaias (1782-1846) poéte
suédois. XXIX, 89, 9, 28, 29.

Tenicheff, Anna (1851-1931) prin-
cesse russe. 42, 159-160, 173-189.

Tenicheff, Watchelov (né en 1878)
160, 173, 174, 175, 178, 179, 180,
183, 184, 185, 186, 187, 188.

Thaulow, Alexandra (née en 1862) née
Lasson, épouse de Frits Thaulow.
181, 224, 241, 282, 86.

Thaulow, Frits (1847-1906) peintre
norvégien. LVII, 181, 224, 230,
241, 47, 86, 87.

Théocrite (né vers 300 av. J.-C.)
poéte grec. 169.

Theuriet, André (1833-1907) écrivain
frangais. 57.

Thierry, Amédée (1797-1873) histo-
rien et homme politique frangais.
42,

Thiers, Adolphe (1797-1877) homme
d’Etat et historien frangais. 50, 58,
145, 77, 79.

Thomas, Louis (né en 1885) écrivain
frangais. 736.

Thomsen, Agnes, voir Copeau, Agnes.

Thorel, Jean (1859-1916) écrivain
frangais. 45.

Thorvaldsen, Bertel (1768 ou 1770-
1844) sculpteur danois. XX, 77-78.

Tieck, Ludwig (1773-1853) poéte
allemand. 7.

Tiepolo, Giovanni Battista (1693-
1770) peintre et graveur italien.
L, 103.

Tinayre, Marcelle (1872-1948) femme
de lettres frangaise. 732.

Tite-Live, voir Livius, Titus.

Titien (Tiziano Vecellio, dit le) (1477-
1576) peintre italien. 53.

Tocqueville, Alexis (1805-1859) pu-
bliciste et homme politique fran-
gais. 11.

Tolstoj, Leo (1828-1910) romancier
et moraliste russe. 410, 489, 56,
146, 170.

Topin, A, écrivain frangais. 42, 67.

Tourguéniev, Ivan (1818-1883) ro-
mancier russe. 13, 73, 43, 744, 169.

Treitschke, Heinrich von (1834-1896)
historien allemand. 722.

Turgis, Mme de, voir Dorré, Louise.

Tuxen, Emil (1846-1937) directeur
de Crédit foncier, traducteur de
Jean-Christophe en danois. 746.

Unamuno y Jugo, Miguel (1864—
1936) philosophe espagnol. 748.
Unruh, Fritz von (né en 1885) écri-

vain allemand. 757.

Valdemar I€T, le Grand (1131-1182)
roi de Danemark 1157-1182. 183.

Vallette, Alfred (1858-1935) homme
de lettres frangais. 332, 340, 341,
357, 379, 386, 387, 393, 394, 397,
400, 406, 743.

Varannes, dit Valarandus ou Varanus,
poéte franco-latin, né dans la se-
conde moitié du XVe siécle. 97.

Vautel, Clément (né en 1876) écrivain
frangais. 491.

Vedel, Valdemar (1865-1942) Danois,
historien de la littérature. 77.

Vera, Auguste (1813-1885) philoso-
phe italien. 32, 76.
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Vergilius (70-19) poéte latin. LXVII,
442, 45.

Verhaeren, Emile (1855-1916) poéte
belge. LXIII, 361, 365, 431, 737,
154.

Verlaine, Paul (1844-1896) poéte
francais. 378, 79, 51, 741.

Verlat, Michel Charles (1824-1890)
peintre et graveur belge. 94.

Vermehren, Frederik (1823-1910)
peintre danois. 29.

Verrier, Paul (1860-1938) savant
frangais. 257, 24.

Veselovski, Alexis (1843-1918) sa-
vant russe. 94. )
Veuillot, Louis (1813-1883) écrivain

frangais. 7, 5.

Viélé-Griffin, Francis
poéte francais. 317.

Vigny, Alfred, de (1797-1863) poéte
frangais. 84.

Vildrac, Charles (né en 1882) écri-
vain frangais. 433, 757.

Villa, Francisco (1877—1923) révolu-
tionnaire mexicain. 477.

Villiers de I'Isle Adam, Auguste de
(1840-1889) écrivain frangais. 57.

Villon, Frangois (1431-vers 1489)
poéte francais. LXII, 354, 356,
368, 738.

Vincens, Madame Charles, voir Ba-
rine.

Vinci, Lionardo da (1452-1519) pein-
tre italien. 379, 381, 740, 741.

Vinding, Andreas (1881-1950) jour-
naliste danois. 62.

Virgile, voir Vergilius.

Vitet, Ludovic (1802-1873) littéra-
teur et homme politique francais.
28.

Vogiié, Eugéne (1848-1910) écrivain
frangais. 57.

Voltaire, Frangois (1694-1778) écri-

(1864-1937)

vain frangais. LVII, 12, 52, 215,
217, 220, 226, 238, 243, 250, 254,
260, 348, 365, 394, 428, 429, 445,
448, 450, 6, 77, 87, 89, 91, 140,
157.

Wagner, Adolf (1835-1917) écono-
miste allemand. 33.

Wagner, Richard (1813-1883) com-
positeur et auteur dramatique alle-
mand. XLIX, L, LI, 97, 98, 99,
102, 104, 109, 115, 116, 123, 125,
134, 136, 30, 33, 35, 40, 41, 43.

Weber, Carl Maria von (1786-1826)
compositeur allemand. 82.

Wedekind, Frank (1864-1918) auteur
dramatique allemand. 268, 97.

Weingartner, Felix (1863—1942) com-
positeur et chef d’orchestre alle-
mand. 221.

Werfel, Franz (1890-1945) écrivain
autrichien. 757.

Werth, Léon (né en 1879) écrivain
frangais. 758.

Westh, Gerda Claudi (née en 1907)
née Philipp, petite-fille de Georg
Brandes. 464465, 766.

Whitman, Walt (1819-1892) poéte
américain. 489, 755-156.

Widal, Fernand (1862-1929) médecin
frangais. 295.

Wilhelm II (1859-1941) roi de Prusse
et empereur allemand 1888-1918.
LVI, 230, 390, 392, 470, 471, 90,
98, 105, 106, 107, 113, 121, 122.

Wilhelm (1882-1951) prince héritier
du Reich jusqu’a 1918. 390.

Wilson, Thomas Woodrow (1856~
1924) président des Etats-Unis
1913-1921. 706.

‘Winckelmann, Johann Joachim (1717

—1768) archéologue allemand. 162,
15, 49.
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Wirsén, Carl David af (1842-1912)
écrivain suédois. 196, 69.

Witte, Serge Iouliévitch, (1849-1915)
homme d’Etat russe. 226, 76.

Wolff, Theodor (né en 1868) roman-
cier allemand, rédacteur du Berli-
ner Tageblatt. 379, 740.

Wright, Jean (née en 1904) Améri-
caine, historien de la littérature. 72.

Wyzewa, Teodor de (1862-1917)
critique littéraire francais. 46.

Xenophon (430-354) historien et phi-
losophe grec. 765.

Zahle, Carl Theodor (1866-1946)
homme politique danois. 748.

Zendrini, Bernardino (1839-1879)
poéte italien. 76.

Zola, Emile (1840-1902) romancier
frangais. L, LI, LIII, LIV, 108,
128, 129, 130, 131, 132, 133, 134,
160, 167, 184, 185, 186, 8, 9, 70,
13, 35, 36, 42, 43, 46, 47, 48, 50,
53, 57-58, 62-63, 66, 90, 98, 102,
7156.

Zola, Madame Emile Zola. 90.

Zweig, Stefan (1881-1942) écrivain
autrichien. 757.
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