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Det danske Sprog- og Litteraturselskab





PAUL KRUGER

Le présent volume de la Correspondance de Georg Brändes était déjà 
sous presse lorsque Paul Krüger est mort, le 31 décembre 1965.

Paul Krüger naquit le 23 avril 1897 à Elseneur, où son père, péda
gogue de grande réputation, était principal du collège. Paul Krüger 
fit ses études à l’université de Copenhague. Élève de Valdemar Vedel, 
le savant auteur de Deux classiques français (Corneille et Molière) 
(Paris 1935), il prit, en 1922, le degré de Magister artium en littérature 
générale et comparée. De bonne heure Krüger manifesta une prédilec
tion pour les lettres françaises. En 1923-24 il fit un premier stage à 
Paris, où il revint, de 1929 à 1934, comme lecteur de danois à la 
Sorbonne. C’est à Paris qu’il prépara sa thèse sur la critique littéraire 
en France jusqu’à 1830 (Fransk litterær Kritik indtil 1830), parue en 
1936. Cette belle étude vaut autant par l’exposé qu’elle donne des 
grands courants universellement connus que par sa présentation 
d’obscurs critiques que Krüger avait dénichés au prix de longues 
recherches. Ce tableau à la fois vaste et nuancé de la critique française 
avant Sainte-Beuve fait autorité dans le monde Scandinave; il n’a 
d’équivalent dans aucune des grandes langues. L’ouvrage fut com
plété, en 1945, par un livre substantiel sur la critique de Sainte-Beuve 
(Sainte-Beuves litterære Kritik), Titulaire, depuis 1939, de la chaire 
de littérature comparée à l’université d’Aarhus, Krüger faisait pro
fiter à ses élèves de son érudition et les animait par son ardeur pour 
les maîtres de la littérature. Il écrivit, pour une histoire de la litté
rature mondiale publiée en Suède (Bonniers Allmänna Litteratur
historia, t. V, 1962), de beaux chapitres sur le romantisme et le natu
ralisme dans la littérature française. Ce fut également pour une 
maison d’édition suédoise qu’il composa son Honoré de Balzac (1959) 



Cette brève monographie a été faite avec un amour et un enthousiasme 
qui se communiquent au lecteur.

De 1945 à 1950, Krüger faisait, pour Orbis litterarum, revue inter
nationale publiée à Copenhague, le compte rendu de toutes les publica
tions danoises dans le domaine de l’histoire littéraire. Dans cette 
délicate besogne, Paul Krüger faisait preuve d’un esprit ouvert et 
d’un jugement très sûr. — Par la nature même de son professorat 
Krüger fut amené à participer aux travaux de l’Association inter
nationale de littérature comparée. De 1954 à 1961 il fut un des vice- 
présidents de cette très active association. Aux réunions du bureau 
comme aux congrès de l’AILC, Krüger était très écouté. Il était lié 
d’amitié avec nombre de collègues européens et américains.

A partir de 1938 Paul Krüger s’employa à préparer, pour Det 
Danske Sprog- og Litteraturselskab (La Société pour l’étude de la 
Langue et de la Littérature danoises) une édition des lettres que 
Georg Brandes avait reçues de personnalités non Scandinaves. Au 
cours de ses démarches pour obtenir l’autorisation d’imprimer ces 
lettres, Krüger devait constater que dans bien des cas les familles des 
correspondants de Brandes avaient gardé ses lettres. C’est ainsi que 
Det Danske Sprog- og Litteraturselskab fut en état de publier la 
présente Correspondance de Brandes. Aussi, pendant de nombreuses 
années, les relations internationales du grand critique demeurèrent- 
elles au centre des recherches de Paul Krüger. A l’université d’Aarhus, 
l’Institut de littérature générale possède dès maintenant les matériaux 
essentiels d’une bibliographie universelle de Georg Brandes. Il est hors 
de doute que les collections réunies par Paul Krüger serviront utile
ment aux recherches futures sur la vie intellectuelle en Europe au 
temps de Georg Brandes. De cette manière sera poursuivi longtemps 
le travail de ce bon Européen que fut Paul Krüger.

F. J, Billeskov Jansen.
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Captivé par Garman og Worse de Kielland. A lu avec grand 
intérêt l’article de Brandes sur Bismarck que des quotidiens 
allemands ont reproduit.
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525. Brandes à Heyse. 25-11-1881................................................ 243
Est revenu après beaucoup de vagabondage au désert de Berlin. 
Sur Kielland, J. P. Jacobsen et Drachmann. La lettre à Bismarck 
a fait naître une haine contre Brandes à Berlin et lui a rendu 
cette ville détestable encore davantage haïssable. Brandes a fait 
des conférences à Copenhague, à l’Université et à la Société des 
Etudiants. Il est également allé à Christiania. On attend avec 
impatience, à Copenhague, la nouvelle pièce d’Ibsen dont 
Brandes a vu les épreuves ; elle ne contient que d’horribles har
diesses et pas une seule note encourageante. Remarques sur une 
pièce et des nouvelles de Heyse. Il a eu beaucoup de plaisir à lire 
les nouvelles, mais ce faisant il a encore mieux senti combien il 
avait tort de vouloir écrire dans une langue qu’il ne possède 
pas. Recommande à Heyse de lire Dæmpede Melodier et Sange 
ved Havet ; Drachmann est le plus grand poète du Danemark.

526. Heyse à Brandes. 24-12-1881................................................ 247
Il est très regrettable qu*Ibsen ait pu écrire Gengangere.

527. Heyse à Brandes. 7-1-1882.................................................... 248
Témoignages d’amitié. Sur Moderne Geister.

528. Heyse à Brandes. 15-1-1882.................................................. 251
Encore Gengangere. Heyse ne peut voir quelle cause sociale ce 
cas pénible peut servir. Rien n’est discuté. Il en est autrement 
de Nora. Mais le théâtre n’est pas le cadre qui convient pour 
discuter des questions brûlantes.

529. Heyse à Brandes. 7-3-1882.................................................... 253
Lit des livres de Kielland, de Drachmann et de J. P. Jacobsen 
dans la langue originale, et y trouve de quoi reprendre.

530. Brandes à Heyse. 15-8-1882.................................................. 257
A pris la décision de retourner au Danemark. Un petit cercle lui a 
offert une modeste somme annuelle pour faire des cours publics 
à Copenhague. A Berlin je ne manquerai à personne. Une excur
sion à Valloe avec Kielland pour aller voir J. P. Jacobsen dont 
Brandes admire les nouvelles.

531. Heyse à Brandes. 19-8-1882.................................................. 259
Idées pour des pièces de théâtre. A lu les nouvelles de Jacobsen 
avec un intérêt pour ainsi dire médicale.. Par contre Skipper 
Worse de Kielland lui a donné du plaisir à lire.

532. Brandes à Heyse. 23-9-1882.................................................. 261
Le champ d’action et la mission de Brandes sont au Danemark. 
Il a été l’objet d’une manifestation d’enthousiasme à une réunion 
à la Société des Etudiants. Est heureux que Heyse travaille
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facilement. Il est bien plus beau d’être poète que critique 
littéraire et historien.

533. Heyse à Brandes. 23-12-1882................................................ 263
Le roman de J. Paulsen, Familien Petersen est indiscret par ses 
allusions à la vie privée d’Ibsen. En Folkefjende d’Ibsen est une 
pièce doctorale, ennuyeuse et fausse quant aux idées maîtresses.

534. Brandes à Heyse. 16-1-1883.................................................. 267
Au sujet de détails dans Spruchbüchlein de Heyse.

535. Heyse à Brandes. 18-1-1883.................................................. 272
Sur ses épigrammes.

536. Brandes à Heyse. 26-1-1883.................................................. 274
Sur des malentendus au sujet du désir de Brandes que la 
littérature mette des questions en discussion. Das Recht des 
Stärkeren de Heyse. Une fête d’adieu en l’honneur de Brandes 
se prépare à Berlin.

537. Brandes à Heyse. 5-6-1883.................................................... 276
Les difficultés qu’il y a à réaliser quelque chose d’important et de 
satisfaisant au Danemark. Sur le Romulus de Gjellerup. Redoute 
la vieillesse, mais Brandes se sent pourtant le seul jeune parmi 
les gens de son âge. Les ouvriers témoignent de l’affection à 
Brandes, la moitié intelligente de la gent estudiantine le con
sidère comme son maître.

538. Heyse à Brandes. 20-6-1883.................................................. 279
La littérature danoise est en ce moment supérieure en qualité à 
la littérature allemande mais souffre d’une prédilection pour 
les détails insignifiants, ce dont Jacobsen et Gjellerup donnent 
de multiples exemples.

539. Brandes à Heyse. 26-12-1883................................................ 282
Surmené par le travail. Son projet de fondre le parti agraire 
avec l’opposition intelligente s’est effondré. Brandes et ses amis 
ont perdu Morgenbladet. Sur Von Gottes Gnaden de Fitger. 
Brandes est en train de perdre contact avec l’Allemagne.

540. Heyse à Brandes. 5-1-1884.................................................... 284
Heyse trouve que les deux amis s’éloignent de plus en plus l’un 
de l’autre. Brandes est de plus en plus occupé par les tendances 
politiques et actuelles de l’art. Sur Von Gottes Gnaden de Fitger.

541. Brandes à Heyse. 3-6-1884.................................................... 287
Ses cours ont du succès. Mais il est mélancolique et vit mal à 
Copenhague. Les amis de Brandes ont commis des fautes 
politiques. Ses anciens ennemis ont recommencé de l’attaquer dans 
les journaux. Quelques jeunes écrivains cherchent à se faire 
remarquer en écrivant contre Brandes. Entretien avec le prince
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héritier de Danemark. Deux pauvres types réactionnaires ont des 
postes de chargés de cours en histoire de la littérature danoise 
à l’Université. « J’étouffe dans ce pays sans air, et aspire à une 
grande liberté, de grandes missions ».

542. Heyse à Brandes. 14-6-1884.................................................. 289
Recommande à Brandes de ne pas se surmener. Veut se consacrer 
exclusivement à écrire des pièces de théâtre. Se fait du souci parce 
que Brandes ne se montre pas indépendant dans son apprécia
tion littéraire des tendances des ouvrages qu’il analyse.

543. Brandes à Heyse. 30-12-1887................................................ 292
Remercie des derniers récits de Heyse. Brandes est allé en 
Russie et a fait connaissance avec un monde tout nouveau. Il 
se sent bien parmi les Slaves. Bjornson voyage et prêche le 
nouvel évangile : il ne faut pas embrasser les filles. Trouve 
malheureusement cette furie de continence chez Ibsen aussi. Nietz
sche a écrit de belles choses profondes sur l’idéal ascétique.

544. Heyse à Brandes. 2-1-1888.................................................... 294
Occupé de la représentation de ses pièces. Sur Bjornson et 
Ibsen. Nietzsche est un des plus surprenants penseurs révolu
tionnaires de tous les temps, mais son orgueil effréné frise 
la folie. Heyse considère la situation mondiale avec inquiétude.

545. Brandes à Heyse. 14-1-1888.................................................. 296
Ne partage pas la médiocre opinion de Heyse sur Ibsen. Ré
fléchis sur Nietzsche. La puissance militaire de la Russie dans 
une guerre contre l’Allemagne est très faible. Il semble que 
Bismarck ne veuille pas de guerre tant qu’un monarque de 90 ans 
règne sur l’Allemagne.

546. Brandes à Heyse. 20-4-1888.................................................. 298
Après la mort de l’Empereur, cela ira mal. Sur les dernières 
œuvres dramatiques de Heyse. Brandes s’intéresse toujours à 
Nietzsche. Ibsen fait-il en Allemagne une aussi forte impres
sion que le disent les journaux danois ? Ce vieux singe de Bjorn
son gagne gros avec sa conférence sur sa propre vertu.

547. Heyse à Brandes. 11-6-1888.................................................. 300
Sur leur vieille controverse au sujet d’Ibsen. Et voilà que 
Brandes a sanctionné Albertine de Christian Krohg. L’art a-t-il 
donc le droit de tout représenter? Heyse ne s’étonne pas que 
ce joli cœur de Bjornson se soit laissé entortiller dans cette 
folle entreprise. Fitger est l’hôte de Heyse ces jours-ci.

548. Brandes à Heyse. 17-11-1888................................................ 302
Heyse ne doit pas voir en Brandes un « chef de parti ». C’est 
il y a 15 ans qu’on pouvait lui donner ce titre. Heyse croit que 
Brandes est doctrinaire dans le domaine de l’art. C’est inexact.
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Mais ses idées sur,.l’homme se rapprochent davantage des vues 
pessimistes d’Ibsen que de l’optimisme de Heyse. Brandes ne 
s’intéresse plus à la politique danoise. La politique générale 
européenne est décourageante à ses yeux. Brandes a défendu

Albert ine parce que le livre a des qualités et aussi parce qu’il 
voulait Ju tter contre l’action de la police exercée contre l’auteur.

549. Heyse à Brandes. 6-12-1888.................................................. 304
Difficulté à entretenir des échanges de pensées par lettres. 
Espère revoir Brandes. A lu ses livres sur la Russie et la Pologne.
B randes croit-il vraiment que la Pologne puisse redevenir une 
nat on libre alors qu’il lui manque une bourgeoisie.

550. Bra?ndes à Heyse. 13-1-1889.................................................. 306
« Ne dis pas que notre correspondance est sans profit ; je ne veux 
pas te lâcher. » Brandes reconnaît que les Polonais pourront 
diff icilement constituer un Etat : que la Pologne n’ait pas de 
bourgeoisie, tant mieux.

551. Heyse à Brandes. 31-3-1889.................................................. 308
Quelque amertume au sujet des brèves remarques de Brandes 
sur les livres que Heyse lui envoie. Il ne se formalise pas, comme 
Brandes l’a écrit, des critiques de son ami, mais ne demande qu’à 
se laisser instruire par Brandes.

552. Brandes à Heyse. 16-12-1889................................................ 310
La dernière lettre de Heyse a glacé le sang de Brandes. Brandes 
regrette d’avoir eu la sottise d’envoyer une confession si ouverte, 
mais Heyse a répondu en faisant de la littérature. O Dieu, 
cette littérature. Si Brandes ne veut pas entamer une critique par 
lettres des livres de Heyse, c’est qu’ils suscitent tant de pro
blèmes qu’il ne pourrait en discuter avec lui que de vive voix. 
Tout ce que Heyse écrit présente toujours le même intérêt 
aux yeux de Brandes.

553. Heyse à Brandes. 19-12-1889................................................ 311
Heyse est navré d’avoir blessé Brandes. Il se sent seul et ne 
voudrait pas perdre contact avec Brandes à cause de diver
gences de vues sur l’art de l’écrivain.

554. Brandes à Heyse. 14-2-1890.................................................. 313
Remercie pour le volume de Heyse contenant des traductions 
d’écrivains italiens. Envoie un essai sur Maupassant et un article 
faisant partie de la polémique sur Nietzsche. Travaille à la 
sixième et dernière partie de Hovedstrømninger.

555. Brandes à Heyse. 23-1-1911.................................................. 314
Que Heyse ne se soucie pas des attaques de la presse. Brandes 
a été heureux que Heyse ait reçu le prix Nobel, mais il ne le 
félicite pas, car ce prix n’ajoute rien à sa célébrité.
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GEORG BRANDES ET ARTHUR FITGER

556. Brandes à Fitger. 20-4-1882.................................................... 319
Envoie son article sur Fitger.

557. Fitger à Brandes. 21-4-1882.................................................. 319
Remercie de l’article. Sur la lecture de ce que Brandes écrit. 
N’est pas d’accord avec lui au sujet de Max Klinger dont la 
recherche d’originalité lui est insupportable.

558. Brandes à Fitger. 9-5-1882.................................................... 323
Brandes sur Max Klinger et sur l’art de peindre de Fitger et 
sur sa poésie. Envoie un portrait.

559. Fitger à Brandes. 12-5-1882.................................................. 326
Brandes a frappé juste en décrivant le caractère et la personne 
de Fitger. La lutte du peintre pour rendre l’imagination artistique.
Fitger lit deux écrivains danois et donne des exemples de son 
bagage littéraire. Envoie un portrait.

560. Brandes à Fitger. 22-5-1882.................................................. 329
Brandes cherche surtout par sa critique à stimuler la pensée 
créatrice. La jeune génération des écrivains en Norvège et 
au Danemark. L’Allemagne n’a pas un tel groupe qui, malgré 
des différences, travaille pourtant dans le même sens. Karl Gjel
lerup lit avec ravissement les poèmes de Fitger.

561. Brandes à Fitger. 24-6-1882.................................................. 333
Sur ses propres ouvrages. La lutte contre la domination séculaire 
des prêtres en Scandinavie. Brandes souhaite former une élite 
intelligente dans la capitale pour en faire un guide de la classe 
agraire. Les jeunes modernistes littéraires ont ceci de commun 
qu’ils luttent tous contre le Romantisme.

562. Fitger à Brandes. 31-7-1882.................................................. 335
A l’occasion du retour de Brandes au Danemark, remarques 
sur les affinités entre les esprits danois et allemands. Lecture 
de Les Origines de Taine.

563. Brandes à Fitger. 26-9-1882.................................................. 337
Brandes place très haut Taine, son ami et son maître, mais pense 
que sa conception de la grande Révolution française est étroite 
et fausse. Ce que Fitger a écrit des affinités entre le Danemark et 
l’Allemagne paraît très étranger à Brandes. Pour lui il y a un 
abîme sans fond entre les deux pays et les deux peuples. Ce sont 
deux nationalités différentes. On n’a jamais compris un Danois 
en Allemagne. Malgré des amitiés personnelles, Brandes se sent 
à l’étranger en Allemagne. Il se sent mieux chez lui à Paris qu’à 
Berlin. A la fondation de la Société des Etudiants Brandes 
a été vivement fêté.
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564. Fitger à Brandes. 30-12-1882................................................ 340
A vu plusieurs des œuvres de Klinger, les trouve horribles. 
Lecture de Histoire de Marie Antoinette des frères Concourt.

565. Fitger à Brandes. 21-1-1883.................................................. 342
Lit Den romantiske Skole i Frankrig de Brandes. Surpris que 
Klinger soit dans la gêne, mais cela ne change rien à ce qu’il pense 
de l’art de Klinger.

566. Fitger à Brandes. 11-6-1883.................................................. 344
Sur les natures et façons de vivre différentes des deux amis et sur 
l’influence profonde de Brandes sur Fitger. Fitger a fait une 
conférence sur Paludan-Müller et a donné lecture de passages 
de la traduction allemande de Adam Homo, qui a donné au 
lecteur aussi bien qu’à ses auditeurs l’impression d’être un 
ennuyeux poème.

567. Brandes à Fitger. 22-6-1883.................................................. 347
Etat d’âme entre haut et bas : mélancolie due à des chagrins 
personnels, pensée attristée par la mort en revoyant des gens de 
son âge faisant l’effet de vieillards, mais heureux de l’amitié des 
écrivains, des ouvriers et des étudiants. Adam Homo a été 
abrégé dans la traduction allemande et a perdu sa beauté d’ex
pression.

568. Brandes à Fitger. 30-7-1883.................................................. 350
La réaction politique en Allemagne. La plus grande partie de 
la littérature allemande est soumise, ne manifeste ni esprit de 
révolution, ni volonté d’éduquer la nation.

569. Fitger à Brandes. 12-9-1883.................................................. 352
S’efforce de comprendre Søren Kierkegaard. La faiblesse littéraire 
de l’Allemagne. Projets de soirée de divertissement au profit de 
Madame Elster.

570. Fitger à Brandes. 29-9-1883.................................................. 355
Le monde intérieur de Søren Kierkegaard lui est profondément 
antipathique.

571. Fitger à Brandes. 1-12-1883.................................................. 358
L’essai de Brandes sur Henrik Ibsen est pour Fitger une source 
d’inspiration. Lecture de Swinburne, Shelley, Byron.
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Brandes et ses amis gens de lettres ont perdu leur journal. 
Défection et trahison parmi d’anciens partisans. Brandes a 
contribué à faire connaître les œuvres de Fitger au Danemark. 
Sur Shelley, Swinburne, Heyse et Keller.

573. Brandes à Fitger. 9-5-1884.................................................... 363
Conférences sur Ludvig Holberg. Petit triomphe dans une revue
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anglaise. Brandes se sent politiquement désarmé au Danemark.
Le prince héritier a envoyé chercher Brandes.
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Heureux que Brandes ait conservé le goût de la lutte. A l’intention 
de traduire la Ciguë d’Augier.
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A vainement essayé de travailler pendant la période de chaleur 
dans cet horrible Copenhague. Le climat politique s’est amélioré 
en Norvège et au Danemark, où les amis de Brandes sont en 
train de faire la conquête de la capitale. Sur les pièces d’Augier.
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Heine et von Platen. Holberg et Molière ; Fitger trouve ce 
dernier effroyablement prosaïque.
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Fondation de Politiken. Aime et admire Molière. Les journaux et 
revues allemands n’impriment pas ce qu’écrit Brandes. Son 
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Attend avec impatience la visite de Brandes. Vient de relire 
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Travaille et voyage.
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Remercie de ce que Brandes a écrit sur Fitger dans Berlin.
Lecture du livre de Brandes sur Ludvig Holberg. Sur Henrik 
Ibsen. Traduit Marino Faliero de Byron. Ce sont les Philistins 
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Sur la pièce de Fitger Die Rosen von Tyburn. Conférences sur 
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Sur les drames historiques et critique de Julian de Henrik 
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pour l’empereur en Allemagne.
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Sur sa fille défunte, Astrid Brandes. Mauvaise traduction aile-
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mande du dernier volume de Hovedstrømninger. « Ich kann ja 
nicht Deutsch. » Le texte danois est bien meilleur. Efforts de 
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GERHART HAUPTMANN A GEORG BRANDES
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431 Georg Brandes ä Paul Heyse. Berim 20* Oct* 72 •
Verehrter Herr!

Während eines kurzen Aufenthalts in Berlin hab’ ich was 
von ihrem Roman Kinder der Welt erschienen ist gelesen und 
zwar mit einem tiefen Gefühl von Dankbarkeit und Sympha- 
thie*.

Ich bin sehr jung und kann nicht warten, dass mein Name 
zu Ihnen erreicht ist. Ich bitte Sie aber das mitfolgende kleine 
Buch, dass eben jetzt ins Deutsche übersetzt worden ist, als ein 
Zeichen meiner wahren Hochachtung zu empfangen3. Ich glaube 
Anderes geschrieben zu haben, das vielleicht eher eine Über
setzung verdient hätte; man hat dies Buch gewählt als das am 
leichtesten verständliche für die grosse Menge. Es hat, obwohl 
als Buch von sehr untergeordneter Bedeutung, als Handlung 
eine gewisse Bedeutung gehabt fürs skandinavische Norden.

Ich bitte die möglichen Sprachfehler zu entschuldigen.
Und nun noch ein mal aus meinem ganzen Herzen Dank. — 

Meine Adresse ist einfach Copenhagen.
Ihr verbundene

Georg Brandes.

432 Paul Heyse à Georg Brandes. [München 1-11-1872]

Ich habe es wieder einmal lebhaft beklagt, verehrtester Herr, 
dass diese schöne Erde so weitläufig ist und obenein die böse 
Tücke des Geschickes es so einzurichten liebt, dass man die 
wenigen Menschen, mit denen man von Auge in Auge und von
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Mund zu Mund leben möchte, nur mit einem kümmerlichen flie
genden Blatt erreichen kann. Als ich Ihr Buch gelesen, fühlte ich 
mich stark versucht, Alles stehen und liegen zu lassen und Sie 
aufzusuchen, um Ihnen die Hand zu drücken und Ihnen für 
diese seltne Erquickung zu danken. Nun liegt zum Unglück nicht 
weniger als das ganze deutsche Reich und. ein Meeresarm zwi
schen uns, und das Beste von dem, was ich für Sie auf dem Herzen 
hätte, muss ungesagt bleiben, da mich meine Nerven in jüng
ster Zeit zu unliebsamster Oekonomie im Briefverkehr nöthigen. 
Überdies, was hätten wir an einem Gespräch in solchen Pausen, 
denn gerade der Hauptreiz alles Gedankenaustausches unter 
Gleichgesinnten, das Fallenlassen und Wiederaufnehmen des 
geringsten Einfalls, der leisesten Schattierung einer Meinungs
verschiedenheit, das ganze trauliche parlando der persön
lichen Nähe fehlen muss. Und so will ich heut auf nichts Ein
zelnes eingehen, sondern nur sagen, dass ich mit der lebhaftesten 
Ungeduld die Fortsetzung des Werkes erwarte. In der That, 
werther Herr und Freund, Sie vereinigen in Ihrer Natur so viel 
seltene Gaben, dass Sie es der ausgleichenden Gerechtigkeit der 
Weltordnung zu Gute halten müssen, wenn sie Ihnen den Genuss 
derselben nicht friedlich gönnt, sondern Sie in Kampf und An
fechtung mitten hineingestellt hat. Ich habe Ihr Buch in einem 
immer wachsenden Staunen über die Breite des Horizonts und 
die Tiefe und Wärme der Anschauung, von Blatt zu Blatt fort
getragen von der machtvollen Begeisterung und schönen Fülle 
Ihres Stils, in einem Zuge zu Ende gelesen und war noch lange 
nachher im Banne der Ideen, die Sie darin so siegreich zu Worte 
kommen lassen. Wir haben nichts Ähnliches in Deutschland.

Die Literaturgeschichte leidet bei uns theils unter dem müh
samen Notizendünkel der alten Zunftmeister, oder dem Dilettan
tismus schönrednerischer Journalisten. Auch der treffliche Hett-
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ner ist mir nie so ins Blut gegangen, wie Ihr Buch mir’s ange- 
than hat. Vielleicht gerade darum, weil der verlorene Posten, 
auf dem Sie fürs Erste noch stehen, alle Energie Ihres Wesens, 
Geist und Charakter, mit einem Wort: den ganzen Menschen 
zum Einstehen für seine höchsten geistigen Güter aufruft, 
während bei uns von einem Kampf nicht mehr die Rede ist 
und eine gewisse Bequemlichkeit und Gelassenheit des Inter
esses den tiefsten Fragen der Menschheit gegenüber herrschend 
geworden ist. Aber ich darf mich in diesen Unterschied nicht 
vertiefen, ohne dass wieder hundert Dinge in mir auftauchen, 
die mir beim Lesen Ihres Buchs der Rede und Gegenrede werth 
scheinen. Lassen Sie mich hoffen, dass Ihre Sehnsucht nach 
dem Süden, die Sie doch nicht lange verschonen wird, Sie 
vielleicht schon im nächsten Jahr an mir vorüber führt. Sie 
wenigstens im Fluge festzuhalten soll dann meine und Mün
chens Sache sein. Und da ich doch einmal den Kindern der 
Welt die Freude Ihrer Bekanntschaft verdanke, will ich Ihnen 
als Schreibgruss für diesmal das Motto aus einem Hölderlin’schen 
Gedicht zurufen, das ich, aus guten Gründen, dem Roman her
nach doch nicht mit auf den Weg gegeben habe:

«Verlass mit deinem Götterschilde, 
Verlass, o du der Kühnen Genius, 
Die Unschuld nie! Gewinne dir und bilde 
Das Herz der Jünglinge mit Siegsgenuss. 
0 säume nicht! erwache, strafe, siege 
Und sichre stets der Wahrheit Majestät, 
Bis aus der Zeit geheimnissvoller Wiege 
Des Himmels Kind, der ew’ge Friede, geht!1

Von Herzen
München. 1. Nov. 72. Ihr Paul Heyse.
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433 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kjöbenhavn 12. Nov. 72.

Lieber Herr Heyse!
Sie können sich nicht leicht vorstellen, wie sehr ihre gute und 

freundliche Worte mich gerührt haben. Es ist mir, als hätte 
ich einen Freund gewonnen, und ich habe nicht viele. Auch 
ihr Lob freut mich, ob wohl ich es nicht verdiene; mit Hettner 
kann ich durchaus nicht verglichen werden; er steht allzu hoch 
über mich. Doch hat er sich selbst, als ich in Dresden seine 
Bekanntschaft that, sehr liebenswürdig über mein Buch aus
gesprochen1.

Es ist mir sonderbar, dass mir jetzt in letzter Zeit mehre
res Gutes von Deutschland aus entgegen kommt. Meine Sympa
thien sind, wie Sie begreifen können, mein ganzes Leben hin
durch sehr anti-deutsch gewesen. Wir Dänen kennen nicht eben 
die Deutschen von ihrer besten Seite. Doch ich werde von Na
tionalitätshader und Politik nicht zu Ihnen schreiben; sie sollen 
mir die Freude an Ihr Wohlwollen nicht verderben.

Ich möchte gern von Ihnen gekannt sein. Darf ich Ihnen sehr 
kurz die wenigen Begebenheiten meines Lebens erzählen. Ich 
bin eben 30 Jahr’ alt. Ich habe jEsthetik und Philosophie studirt. 
Meine Universitätscarriere war, was man glänzend nennt; ich 
habe als Student Hegel sehr genau studirt, unter den Philoso
phen übrigens am meisten Spinoza. Zweimal bin ich ziemlich 
lange in Paris gewesen2. Ich lernte da einige von den besten 
französischen Schriftstellern zu kennen, Renan, besonders aber 
Taine, über den ich ein Buch geschrieben habe3. In Paris kam 
Stuart Mill, von dem ich das Buch über die Frauenfrage über
setzt und bei uns introducirt habe, mich zu besuchen, und ich 
war öfters bei ihm in London4. In der Philosophie bin ich ein
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Schüler und Bewunderer von ihm und Taine. Zweimal bin ich 
in der Schweitz gewesen5, ein Paar Mal in Schweden®, und ein 
Jahr habe ich in Italien hingebracht7. Dumm ist’es, dass ich 
sowohl 1868 als 1870 in München war ohne Sie zu kennen8. 
Komme ich wieder da hin, erlaub’ ich mir Sie zu besuchen.

Sie haben ganz Recht, Briefwechsel bietet wenig und welcher 
Verfasser hat in unsern Tagen die Zeit dazu? Ich schreibe auch 
diesmal nicht um einen Antwort zu erhalten, sondern nur um 
Sie für den Brief zu danken.

Ich las in Berlin von Ihnen La rabbiata, eine sehr feine No
velle, dann hörte ich in einer Gesellschaft Frau Fanny Lewald, 
die sich sehr hart gegen die Kinder der Welt aussprach, eine 
andere Novelle Die Stickerin von Treviso ausserordentlich warm 
loben und las auch diese9. Ich denke dass Sie vieles Böses für 
den grossen Roman hören müssen. Am meisten wohl aus Neid, 
denn man sprach überall in Berlin von Nichts als von dem 
Roman und köstlich war’es, dass er in der officiellen Zeitung 
stand10. Ich las in Berlin auch ihr Gedicht von der Frauenfrage, 
das mich besonders interessirte11. Ich hörte da zum ersten 
Mal ihren Namen, so dass Sie sehen können, dass Ich der so 
Viel in Berlin zu lesen und zu sehen hatte, in den drei Wochen, 
die ich da verbrachte, nach Vermögen versucht habe Sie kennen 
zu lernen.

Jetzt bin ich zu Hause und mein Leben hier ist trist. Es ist 
ein Gefühl, dass Sie sich gewiss nicht recht vorstellen können, 
alle Wege zum Publicum verschlossen zu finden. Nichts Rechtes 
lässt sich anfangen in einem Lande, dessen ganze Existents so 
unsicher ist wie Dänemarks. Ich habe allerlei Sorgen und Plagen. 
Doch klagen will ich nicht. Wenn ich es nicht mehr aushalten 
kann, schnüre ich meinen Sack und gehe weg für immer. Leider
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kann ich noch bei nahe gar nichts verdienen. Ein Publicum von 
1^2 Million, das giebt keine hohe Honorare. — Doch ich will 
von besseren Sachen sprechen als vom Gelde.

Ich kann verstehen, dass vieles in meinem Buche Ihnen un
reif scheinen muss. Bisweilen ist’es wohl so, bisweilen auch nicht. 
Denn sie müssen nie vergessen, dass ich hier jetzt einen Kampf 
führen muss, der in Deutschland schon verältet ist. Man spricht 
viel ruhiger und besonnener, wenn man auf sichere Unter
stützung in fremden Gemüthern rechnen kann. — Ich werde 
jetzt das Buch fortsetzen und studire die deutschen Roman
tiker recht con amore. Aber mein grösstes Vergnügen würde es 
sein ein grosses Buch über «die Association (von Sinneneindrücke 
und Ideen) als Grundprincip der menschlichen Intelligenz» zu 
schreiben12. Ich glaube etwas wahres und neues gefunden zu 
haben, aber die Sache ist sehr schwer und ich habe so viel 
anderes zu thun und die Anfänge liegen hin. Ich mache Sie zu 
meinen Vertrauten ohne Sie gesehen zu haben. Da sehen sie die 
Wirkung von Ihrem Brief auf meine Seele.

Ihr herzlich ergebener
Georg Brandes.

434 Paul Heyse ä Georg Brandes. München 7- Dec- 1872-
Ich danke Ihnen sehr, verehrter Herr und Freund, für Ihren 

liebenswürdigen Brief, der mir über Ihre Person Alles bestätigt, 
was Ihr Buch mir über den Schriftsteller gesagt hatte. Mein 
Wunsch, den Faden nicht wieder abreissen zu lassen, Ihnen, 
in der Hoffnung mündlichen Begegnens, schriftlich so nahe zu 
bleiben, als es zwei vielbeschäftigten Menschen irgend möglich 
werden kann, wurde durch Ihre vertrauensvollen und freund
schaftlichen Mittheilungen lebhaft bestärkt, und ich hätte Ihnen
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das längst gesagt, wäre ich nicht in dieser ganzen Zeit durch 
neu aufdämmernde Pläne völlig in Beschlag genommen worden. 
In diesem Traumzustand, den ich nicht stören darf, wenn die 
Bilder nicht wieder zerrinnen sollen, befinde ich mich eigentlich 
noch immer und schreibe daher nur, um Sie nicht an mir irre 
werden zu lassen. Wie Sie sich mir zu erkennen gegeben, möchte 
auch ich von Ihnen gekannt sein. Erlauben Sie mir daher, dass 
ich Ihnen einige Bände meiner Schriften schicken darf, in denen 
von meinem innersten Leben sich etwas deutlichere Spur 
findet, als in den Novellen. Sie sollen mir nicht darüber schrei
ben. Aber wenn ein günstiger Stern uns zusammenführt, wünschte 
ich wenigstens Einiges von diesen Sachen als bekannt voraus
setzen zu dürfen, was, wird Ihnen selbst ohne weiteren Fin
gerzeig erkennbar werden, wenn Sie in diesem ziemlich bunten 
und an Werth sehr verschiedenen Haufen nur ein wenig herum
spüren. Über den Entwicklungsgang, den ich durchgemacht — 
wenn es Sie überhaupt interessirt — geben die Jahreszahlen 
hinlänglich Aufschluss. Hierbei aber kommt ein Punkt in Be
tracht, über den es mich sehr reizen würde gerade mit Ihnen, 
und zwar durchaus nicht in Bezug auf meine eignen Sachen, 
mich gründlich auszusprechen: die Frage nämlich, nach welchen 
Kriterien wir es unterscheiden können, ob ein künstlerisches 
Werk aus einer Zeitströmung hervorgegangen oder überhaupt 
für eine solche charakteristisch sei. Die entlegensten und persön
lichsten Anregungen können auf eine Künstlerseele so stark 
wirken, dass eine Schöpfung entsteht, die ihre Zeit mit sich 
fortreisst wider ihren Willen, oder doch ohne jede ander
weitige Vermittlung mit dem augenblicklichen Geist der Zeit, 
der dann auch nach einiger Ergebung in diese Gewalt sie wieder 
abschüttelt. Wie viel falsche Geschmacksrichtungen sind der 
Cultur gewisser Perioden durch blendende Talente in dieser
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Weise aufgedrungen worden! Und andererseits wie viel einsam 
überragende Leistungen sind auf uns gekommen, aus denen wir 
jetzt vielleicht auf eine wahlverwandte Richtung der Zeitge
nossen schliessen, während diese sich kaum der Gegenwart jener 
grossen Unverstandenen bewusst waren1. Diese Gedanken ha
ben mich vielfach bei der Lektüre Ihres Buchs beschäftigt. 
Schwerlich wird etwas prinzipiell Massgebendes im Allgemei
nen sich formulieren lassen, vielmehr bei jeder einzelnen Er
scheinung die Aufgabe entstehen, zu sondern was Ursache und 
Wirkung, was dem Einzelnen und was der Gesammtheit ange
höre. Aber bei Ihrem grossen Scharfblick für das Wesentliche 
in der Signatur historischer Epochen, wäre es mir höchst in
teressant zu erfahren, ob Sie die Frage überhaupt theoretisch 
sich gestellt oder mehr mit divinatorischer Klarheit sich von 
Fall zu Fall in die Fülle der wirkenden Kräfte hineingedacht 
haben.

Da bin ich trotz meiner ausdrücklichen Absicht, heute keinen 
Brief zu schreiben, zu vier Seiten gekommen, denen Sie es nun 
wahrscheinlich ansehen werden, wie Recht ich eben thue, 
während meines jetzigen Brutzustandes mich aller brieflichen 
Erörterungen zu enthalten. Legen Sie dieselben getrost einst
weilen ad acta, als blosses «schätzbares Material» für unser 
persönliches Begegnen auf das ich immer und immer wieder 
als auf einen Lieblingswunsch u. ein wahres Herzens- und 
Geistes bedürf nis zurückkomme. — Adolf Strodtmann hat mir 
einen ganz trefflichen und mir höchst erfreulichen Brief geschrie
ben8. Hoffentlich ist meine Antwort in seine Hände gekommen.

Und nun noch 1000 Grüsse
Ihres aufrichtig zugethanen

P. H.



13 Paul Heyse N° 435

435 Georg Brandes à Paul Heyse. Copenh.gen 23. December 72.

Monsieur et cher ami!
Ich danke Ihnen von Herzen für Ihren liebenswürdigen Brief, 

es freut mich dass Sie mich nicht vergessen.
Ich habe ein ziemlich schweres Leben hier in diesem Winter, 

von allen Seiten angegriffen und wie in einer Quarantaine, da 
kein Blatt eine Zeile von mir oder zu meiner Vertheidigung auf
nehmen will1. Ich bin «gottlos», «durchaus unmoralisch» und aus
serdem «Socialist». Socialist ist man in Copenhagen, wenn man 
nicht national-liberal ist. Meine liebe Landsleute sind von einer 
unglaublichen naiven Boshaftigkeit oder boshaften Naivetät. 
Alles ist hier provinziell, das ganze Land ein Krähwinkel, wo 
Alle von einander wissen und plaudern.

Ihre Frage ist mir in Jahren eine Lieblingsfrage gewesen, ich 
habe ein ganzes Buch darüber geschrieben, aber Sie verstehen 
nicht Dänisch2. In einer kleinen Abhandlung über H. C. Ander
sen, die Hr. Strodtmann in Januar ausgiebt, sind meine Prin- 
cipien entwickelt8. Aber wollen Sie was Gutes darüber lesen, dann 
nehmen sie H. Taines kleines vortreffliches Buch L'idéal dans l'art*.

Ob ich Sie übrigens ganz verstehe, weiss ich nicht. In allen 
wahren Büchern ist der Volksgeist oder Zeitgeist rege, das Buch 
ist um so viel besser, um so viel lebendiger je mehr es von den 
Ideen seiner Zeit enthält. Alle gute Bücher sind Resumeen 
einer Periode, die besten von einer Epoche, die weniger bedeu
tende von einer Mode. Es kommt mir vor, als ob es gar nicht 
Geister giebt, die ausserhalb der Zeit stehen. Sie sind von gewis
sen Umgebungen, von einer bestimmten milieu bestimmt und 
wirken dadurch um so viel gewisser. Alles fordert einen Schrift
steller auf, mit seiner Zeit zu stimmen: die Zeit giebt ihm 
1) gewisse Stoffe. Behandelt er andere, gefällt er nicht. 2) eine
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gewisse Stimmung. Schreibt er leicht und frivol unter ernsten 
tragischen Begebenheiten z.B., wird er nicht gelesen. 3) ist er 
selbst in seinem Privatleben von den öffentlichen Begebenheiten 
der Zeit berührt und bestimmt.

Wie man die Werke kennt, die die Zeit ausdrücken? Dadurch 
dass sie allein stehen bleiben. Die Anderen werden vergessen. 
Die Zeit ist die erste und beste Kritiker und kritisirt uns Andern 
vor. Es braucht kein Scharfsinn um auszufinden dass De Foes 
Robinson das beste Werk ist von seinen hunderten Schriften. 
Das allein steht übrig und warum? weil es den wahren Englän
der seiner Zeit in seiner charakteristischen Nationalbestimmt
heit ausdrückt.

Aber die falschen Geschmacksrichtungen? sagen sie. Ich ver
stehe hier nicht ganz das Wort. Waren diese falsche Richtungen 
denn nicht in Wahrheit Richtungen derZeit, ja mehr: Nothwen
digkeiten der Zeit.

Dass man die Bäume in Versailles zustutzt, ist kein Zufall. 
So stutzte man schon den Dialog in den Dramen. In Garten
kunst, Poetik, bildende Kunst, Politik ist es eine Petschaft die 
sich in den verschieden Oblaten abdrückt. Es gilt nur, dies — 
wie sagt man? — Gravirte, die gestochene Tafel zu finden, dann 
versteht man alle Abdrücke. Alles bedingt einander, das ist der 
erste Grundsatz meiner Aesthetik. Da Alles bedingt ist, kann 
ja nichts äusser dem Zusammenhang sein. Wir finden erst, was 
in den Productionen eines Dichters gemein ist, das gemein
schaftliche Gepräge in allen seinen Dichtungen. Wir gewinnen 
so eine kurze Formel. Dann untersuchen wir noch 20 andere 
Verfasser, und gewinnen 20 neue Formeln. Dann behandeln wir 
die Formeln wie früher die Verfasser, und finden, was für sie 
gemeinschaftlich ist, dann was gemeinschaftlich ist für Poe
sie und Politik, Poesi und Geschichtschreiben, Poesi und Hand-
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werk in einer gewissen Periode, so finden wir den Zeitgeist, und 
es ist dann nicht schwer zu sehen in welchen Dichterwerken 
er sich am schärfsten und deutlichsten ausdrückt, wo sein Profil 
am fasslichsten ist.

Vergeben Sie, lieber Herr und Freund, wenn Alles dies Ihnen 
— wie ich wohl vermuthe — durchaus trivial ist und ganz 
selbstverständlich und trocken und dürr — vielleicht habe ich 
den Kerrn Ihrer Frage gar nicht recht verstanden.

Ich war heute in einer Buchhandlung um mir Ihre Novellen 
zu kaufen. Aber da waren nur die zwei ersten Bände Ihrer 
sämmtlichen Werke und man sagte mir, Nichts mehr wäre aus
gekommen. Vergessen Sie nicht Ihr Versprechen mir etwas zu 
schicken. Ich mag auch nicht kaufen, ehe ich weiss was ich 
bekomme. Sind die Kinder der Welt als Buch ausgekommen?6

Ach ich hatte viele, hunderte Sachen von denen ich mit Ihnen 
reden möchte. Ja ich würde mich sehr freuen, wenn ich Sie ein
mal im Sommer traf. Vielleicht geschieht es, und doch wie selten 
geschieht was man wünscht.

Sie sind ein glücklicher Mann, dass Sie schon so weit im Leben 
und in der Litteratur gekommen sind. Sie haben schon so viel 
Schönes vollbracht und vollbringen Solches noch immer leicht 
und ohne Mühe. Glauben Sie mir, ich vergesse nicht, dass ich 
Ihnen gegenüber nur ein junger Anfänger ist, und der vielen 
Fleiss nöthig hat, weil ich wenig Leichtigkeit habe. (Dies ist 
gewiss nicht Deutsch, ich fühle es — entschuldigen Sie dann die 
Sprache). Ich arbeite sehr langsam und muss oft viele Bände 
durchlesen um 4 Zeilen zu schreiben. Wie leicht und glücklich 
arbeitet der Dichter nicht in Vergleich mit dem Kritiker und 
Litterarhistoriker. Aber ich lebe nur für einen einzigen Ge
danken und Alles was ich schreibe hat nur einen Ziel. So allein, 
scheint es mir immer, kann man ein wenig Meinung in das



N° 436 Paul Hey se 16

meinungslose Menschenleben hineinbringen. Man muss es machen 
wie Sie sagen, der barmherzige Samaritaner sein, der eine arme 
nackte Wahrheit findet und pflegt.

Haben Sie zum Lesen schlechte Zeit, dann verzeihen Sie die 
Länge des Briefs.

Ich kaufte mich in Berlin Ihr Portrait, es amüsirt mich es 
zu haben. Ich nehme mir die Freiheit Ihnen als einem neuge
wonnenen Freunde das meinige zu schicken.

Ich bin mit der Hoffnung Sie mal kennen zu lernen Ihr ganz 
ergebener

Georg Brandes 
Schreiben Sie mir einmal wieder in guter Stunde.

436 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 1-1-1873]

Diese Zeilen sind das Erste, was ich im neuen Jahre schreibe, 
mein werther Freund. Ich nehme das als ein günstiges Vor
zeichen für unsere junge Freundschaft, und ferner auch, dass 
ich gleich damit anfange, Sie zu bestreiten. Denn wenn wir in 
Allem Einer Meinung wären, hätten wir uns weniger zu sagen 
und die sympathische Berührung, die nicht durch eine gewisse 
Reibung belebt würde, hätte am Ende Zeit wieder zu erkalten.

Sie haben meine Frage ganz richtig verstanden und so deut
lich beantwortet, dass sich auch ihre Meinung nicht missver
stehen lässt. Sie wenden die grossen durchwaltenden Gesetze des 
Naturlebens in schrankenloser Ausdehnung auch auf das Cul- 
turleben an, und erkennen jeder einzelnen Erscheinung des gei
stigen Lebens eine tiefe Bedeutsamkeit für die Entwicklungs
phase, der sie entsprossen ist zu, wie der vergleichende Anatom 
aus jedem Knochensplitter die geologische Epoche herausliest, 
in der das Gebilde gewachsen. Da Alles bedingt ist, sagen Sie,
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kann ja nichts äusser dem Zusammenhang sein. Gewiss nicht. 
Nur dass dieser Zusammenhang im Geistesleben ein weit loserer, 
grillenhafterer und freierer ist, als im Naturleben, dass die 
Mischung der Kräfte und Säfte sich nach viel unberechenbareren 
Gesetzen vollzieht und der Zufall viel barockere Bildungen her
vorbringt, als in der Fauna und Flora. Ich bin so entschiedener 
Determinist, als Sie nur irgend sein können. Ich habe stets 
gelächelt, wenn man vom Genie als von einer qualitativ ver
schiedenen Gabe sprach, da ich fest daran glaube, die sublimsten, 
welterleuchtendsten Gedanken gehorchen genau demselben Ge
setz der Ideenassociation wie das einfältigste Raisonnement 
eines bornirten Kopfes. Der Funke, der Moskau in Brand ge
steckt hat, war chemisch nicht anders geartet, als der, an dem 
ich meine Cigarre anzünde. Aber darum handelt es sich hier gar 
nicht, dass die geistigen Thaten aus den Bedingungen ihrer Zeit 
entspringen. Diese Bedingungen sind in unsrer vielbrüchigen 
Culturepoche so mannigfaltig, so widerspruchsvoll, dass natür
lich auch ihre Producte einander widersprechen müssen. Die 
Frage kann ja nur sein, welche Bedeutung für jede Epoche 
eine jede Leistung habe, und da ist der augenblickliche Erfolg 
nach Majoritäten und Minoritäten genau so trügerisch über 
zehn, fünfzig, hundert Jahre, wie im Augenblick der ersten 
Wirkung.

Ich gebe Ihnen unbedingt zu, dass Culturperioden von ent
schieden einheitlichem, naivem nationalem Gepräge kaum Werke 
an den Tag gefördert haben, die nicht in einer intimen Beziehung 
zur Volksseele gestanden, nicht als ihr Ausdruck zu gelten hätten. 
Auch die hellenische Cultur bis an die alexandrinische Zeit — 
obwohl wir gewöhnlich ihre Naivität überschätzen — wird 
wenig ansehnliche und bedeutsame Kunst- und Dichtwerke 
produzirt haben, aus denen nicht mit Sicherheit auf den Ge-

Correspondance de Georg Brandes III. 3
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sammtgeist der betreffenden Epoche zurückgeschlossen werden 
könnte. So nun vollends in den naiv epischen Zeiten, wo sich 
die Leistungen überhaupt noch nicht individuell absondern, 
noch keine Namen auftauchen, der eigentliche Künstler noch 
der Masseninstinct ist. Aber anders stellt sich die Sache in Zeiten 
einer hochgesteigerten Überbildung, wo das geniale Individuum, 
wenn cs noch so sehr in den meisten seiner Werke dem Gesammt- 
zuge des Jahrhunderts folgt, doch die seltsamsten Gelüste oder 
vielmehr die berechtigsten Bedürfnisse verspüren kann, sich 
zu isoliren, sich auf sich selbst zu stellen, und dann Werke zu 
schaffen, die gleichwohl dauern, zu dauern verdienen und den
noch keiner Zeit und kaum einem Volke angehören. Solche 
Leistungen, dächt’ ich, müssten den vergleichenden Literar
historiker, der Alles als ein nothwendiges Gefüge ineinanderwir
kender Factoren darzustellen sich bemüht, stutzig machen wie 
erratische Blöcke den Geologen. Das Recht und die Macht des 
Individuums bricht hier plötzlich mit Glanz hervor und spottet 
alles Einordnens in die Bahnen des Zeitgeistes.

Niemand hat seinem Jahrhundert so viel gegeben und sich so 
viel von ihm geben lassen, als Goethe; Niemand war geneigter, 
Naturgesetze anzuerkennen. Und doch, wenn er nur das hätte 
schaffen wollen und sollen, was für seine Epoche als solche, 
von diesem Einen Individuum abgesehen, charakteristisch ge
wesen wäre — wie viel von seinem Herrlichsten hätte er nicht 
geschaffen! Was in der Zeit brachte ihn dahin, Iphigenie zu 
schreiben, die in die Zeit hineintrat als eine Fremde und selbst 
den nächsten Freunden des Dichters unerwartet, ja unerwünscht 
kam? Wo waren die Elemente des Zeitgeistes, die dazu mit
wirkten, dass er den Tasso schreiben musste, in dieser Form, 
die den actuellen Werth u. Gehalt des Stückes für die Masse 
und selbst für die Eingeweihten fast wieder entwerthete? Und
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doch, obwohl diese beiden Dichtungen «ihre Zeit nicht aus
drückten», sind sie «stehen geblieben» und werden stehen blei
ben, weil in diesem Individuum sich eine so hohe Kraft und Fülle 
eigenartiger Schönheit angesammelt hatte, dass es gleichsam 
den Bedingungen der Zeit entwachsen dürfte, ohne dadurch dem 
Leben zu entwachsen. Ich spreche nicht von gewissen rein — 
artistischen Anwandlungen grosser Künstler, denen wir viel
leicht mehr verdanken, als unsere dialektisch arbeitende Ästhe
tik sich träumen lässt; einem gewissen spielenden Sinnentrieb, 
der in seiner Dumpfheit Herrliches leistet und doch nichts mehr 
bedeutet, als gewisse höchst persönliche und völlig unbestimm
bare Seiten im Naturell des Schaffenden. Ich rede hier von dem 
Gedicht Iphigenie nach seinen tiefsten sittlichen und geistigen 
Beziehungen. Was können Sie aus diesem Werk über seine 
Epoche aussagen, der es in keinem Sinne angehört? Oder glauben 
Sie, dass, wenn dieses Werk über 1000 Jahre Zeugnis geben sollte 
für den Geistes- und Sittenzustand des 18ten Jahrhunderts, dass 
der Recht hätte, der die geläuterte Seelenhoheit dieser Gestalten 
und ihres Dichters, als ein Charakteristicum der damaligen Ge
sellschaft betrachtete? Nun aber, wie viel solcher einsamen,, 
falschen Zeugen sind uns nicht vielleicht übriggeblieben aus 
ferner liegenden Zeiten? denn die Freiheit des individuellen 
Könnens und Wollens war schon in der Renaissance unglaublich 
stark entwickelt. Je stärker aber der Einzelne war, desto leichter 
konnte er Werke hervorbringen, die über das gemeinschaft
liche Gepräge der Epoche weit hinausragte, von den Zeitgenos
sen als etwas unheimlich Fremdes mit dumpfer Ehrfurcht ange
staunt das Mittelmässige weit überdauernd, ohne doch im Ge
ringsten für den Geist ihrer Zeit bedeutsam zu sein.

Da bin ich auf der siebenten Seite und noch im ersten Anfang. 
Denn das Thema ist ja in Bänden nicht auszuschöpfen. Aber ich
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wollte Ihnen mein Credo nicht vorenthalten, das in einem höchst 
scharf betonten Individualismus wurzelt und sowohl mit der 
metaphysischen als mit der historischen Ästhetik sich immer 
mehr entzweit. Vielleicht ist die höhere Einheit beider Stand
punkte, nach der wir noch immer suchen, ihrer Entwicklung 
nicht mehr fern. Inzwischen lese ich Ihr Buch wieder und wieder 
und erquicke mich an dem Stahlbad männlicher Beredsamkeit, 
wenn ich mich auch bemühe, mir die Wellen nicht über den Kopf 
wachsen zu lassen.

Mein Roman erscheint in 6 Wochen. Ich sende ihn Ihnen so
fort. Meine andern Sachen werden Sie inzwischen erhalten haben.

Dass ich «leicht und ohne Mühe» das Meine zu Stande bringe, 
trauen Sie mir zu? Sie täuschen sich sehr. Aber das gäbe einen 
neuen Brief und dieser ist schon ungebührlich lang.

Leben Sie tausendmal wohl, mein theurer Freund!
Immer Ihr 

herzlich zugethaner
Paul Heyse, 

München. 1. Jan. 1873.

Meinen allerherzlichsten Dank für Ihre Karte. Sie steht mir be
ständig beim Schreiben gegenüber. Wie sehr sehen Sie sich ähn
lich!

437 Georg Brandes ä Paul Heyse, Kjebenhavn d. 11. Jan. 73.

Wie dank ich Ihnen, lieber Hr. Heyse für ihren Neujahrsgruss. 
Wäre es nur mir erlaubt Dänisch zu schreiben, würde ich Ihnen 
recht innig und frei vom Herzen beantworten. Nehmen sie es nun 
so wie es fällt, ein wenig gezwungen, doch gut gemeint.

Da ich Ihnen sehr gern zeigen wollte, wie lebhaft ich mich 
für Sie interessire, hab ich Folgendes gethan. Ich habe (nicht
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ganz ohne Diplomatie glaub’ ich) unsern ersten Verlagsbuch
händler dafür gewonnen ihren Roman Kinder der Welt in Über
setzung auszugeben, und ich habe ausserdem einen sehr gut be
gabten jungen Übersetzer gefunden, einen Norweger mit dich
terischer Anlage und für ihre Werke sehr begeistert1. Von Ihnen 
ist Nichts ins Dänische übersetzt2; aber eben in diesen Tagen 
hat ein schlechter Buchhändler fürs nächste Jahr eine Überset
zung von ihren sämmtlichen Novellen annoncirt, die er von 
einem ganz elenden unwissenden Journalisten will ausführen 
lassen3. Vielleicht geschieht es niemals und den letzten Roman 
kennt er jedenfalls nicht. Aber wollen Sie nicht so liebenswürdig 
sein für alle Fälle mir eine Autorisirung zu schicken, dass die 
Übersetzung die ich besorgen lasse und die in dem Gyldendal’- 
schen Buchhandel erscheint die einzige von Ihnen anerkannte 
ist. Ich lasse dann den jungen Mann anfangen aus der Spener- 
schen Zeit, zu übersetzen damit es schneller geht. Ich hoffe dass 
sie sich nicht dadurch werden abschrecken lassen, dass sie ver- 
muthlich gar keinen Honorar bekommen; der Buchhändler kann 
es nicht gut geben, denn das Publicum ist allzu klein, aber wol
len sie es haben, und wollen sie sich mit einem mässigen Honorar 
begnügen, konnte ich es Ihnen doch vielleicht schaffen. Ich habe 
sehr diplomatisch gehandelt und Niemand wird wissen, dass ich 
mich mit der Sache abgebe, sonst wird nichts verkauft und das 
Buch nicht in einer Zeitung genannt. Geben sie mir denn gütigst 
eine kleine Antwort; ich bin sehr froh über dies unverhoffte 
Resultat. — Was unsre Streitfrage angeht, dann gebe ich Ihnen 
wohl gern Recht in den Prämissen, dass der hervorbringende 
Geist von vielen Cellen seine Nahrung sucht und dass die Mi
schung nicht arithmetisch zu berechnen ist, aber ich kann in der 
Conclusion Ihnen nicht Recht geben und die Exempel über
zeugen mich durchaus nicht.
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Erstens thue ich sie auf einem Punkt aufmerksam, dass es 
nicht angeht wenn man von einer Epoche spricht ohne weiteres 
von einem der grössten Geister wie Gothe so zu sprechen als 
konnte man ihn von der Epoche subtrahiren und die Epoche 
wäre noch da. Er gehört mit dazu und zwar als sehr bedeutender 
Factor, er begegnet in seinem Leben in der Umgebung schon 
den Einflüssen seiner Anfangsproduction. Zweitens kommen die 
Exempel mir vor, als ob sie für mich sprachen. Es ist kein leerer 
Zufall, keine Grille und keine Laune, die es macht, dass G. Iphi
genia schreibt. Überall unter den Zeitgenossen ähnliches Stre
ben. Solger verherrlicht Oedipus in Kolonos, Hegel immer und 
immer die Antigone, Voss hat eben Homer übersetzt, Carstens 
geht zu Rom, die Nachwirkung von Winckelmanns und Lessings 
Streben ist ungeheuer stark. Die Reproduction der Antike ist 
nicht Personal-, sondern Zeitrichtung. Dann ist diese Iphigenia 
eben sehr genau aus dem 18ten Jahrhundert. Wie fühlen sie noch 
das? Sie fragen mich unrichtig: Kann man vielleicht schliessen, 
dass die Damen in der Gesellschaft damals so hochherzig dach
ten? Ich antworte: Können sie aus der Iliade schliessen, dass 
die Männer damals wie Achilleus alle dachten und kämpften. Nein 
aber wir kennen so die heroische Ideale der Zeit. Und diese 
Iphigenia, dieses Humanitätsideal, concentrirt die Humani
tätsperiode vorzüglich. Sie können doch auch nicht zweifeln, dass 
G. in Frau v. Stein und andere annähernde Modelle gehabt.

Was Tasso angeht, dann spricht dies Gedicht noch viel deut
licher für mich. Durch die ganze Sturm und Drang-periode geht 
als Grundproblem: Das Verhältniss zwischen Poesi und Le
ben, zwischen Dichter und Welt, es ist ferner als Verhältniss 
zwischen Ideal und Wirklichkeit Kerrn des Wilhelm Meisters es 
ist endlich später die Grundfrage und das Ferment der ganzen 
romantischen Richtung von Anfang bis zu Ende. Gothe
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hat diesen Kampf persönlich durchlebt weil er in der Mitte 
seiner Zeit lebt, und weil die Zeitströmungen durch sein Herz 
gehen; aber die Frage ist überall äusser ihm wie in ihm, vor ihm 
in der Litteratur, wie nach ihm in der Litteratur.

Verstehen wir uns recht, lieber Hr. Heyse! der JSsthetiker 
kann gewiss nur die Festung des Genies enger und immer enger 
mit Parallele umgeben, in die Mittelpunkt des Schöpfens dringt 
er nicht, das Individuelle lässt sich nicht auflösen, aber ist 
es denn Nichts gute und wohlausgeführte Karten der Umgren
zung zu zeichnen? muss man sich nicht überall genügen mit 
dem, was wir wissen können? und taugt dies gar nichts, weil 
es nicht das ganze Geheimniss, nicht Alles ist? Sie sprechen als 
Dichter im Gefühle ihrer artistischen Freiheit unnachspürliche 
Capriccien zu folgen, aber die Meinung ist nicht, diese Freiheit 
zu läugnen. Sie hat nur ihre Grenze. Wenn man auf dem Felde 
die Thiere zu einem Pfahl im Erden bindet (ich weiss nicht wie 
man die Sache deutsch sagt) dann haben sie auch eine gewisse 
Freiheit innerhalb des Kreises. Verzeihen sie mir das unedle 
Gleichniss. Es ist nur ein Scherz, aber ich glaube dass das Bild 
nicht unwahr ist.

Also sie bringen ihre Schriften nicht «leicht» zu Stande. Ich 
konnte es wohl an der Feinheit der Ausführung gesehen haben. 
Aber dies beruht auf so vielen verschiedenen Factoren, Nerven, 
Gemüthskämpfe und Sinnesregungen anderer Art. Ich hoffe, dass 
sie wenigstens freudig und glücklich leben.

Ich repetire mir jeden Tag Goethes «Allen Gewalten zum 
Trutz sich erhalten, Nimmer sich beugen, kräftig sich zeigen»4 
aber vieles zehrt an meinem Lebensfaden und oft geht die ganze 
Courage ad undas. — Immer lebe ich in der Hoffnung diesen 
Sommer eine Reise nach Deutschland zu thun. Vielleicht konnte 
ich Sie dann treffen; es würde mich sehr erfreun. — Loben Sie
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nicht mein Buch; das Buch ist schwach, leicht geschrieben, 
improvisirt, ich fühle selbst am besten alle seine Mängel; gut ist 
nur was über Dänemark dasteht und das interessirt einem Frem
den nicht.

Erlauben sie mir eine indiscrete Frage. Wollen sie nicht den 
Brief an Madame Tout-le-monde in dem Roman weglassen es 
scheint mir unkünstlerisch ihn dastehen zu lassen5; sie brauchen 
keine Vertheidigung.

Ich bin von meinem ganzen Herzen ihr Freund 
Georg Brandes.

438 Georg Brandes ä Paul Heyse. 7 Febr 731
Mein lieber Herr Heyse!

Herzlichen Dank für den Brief und den Theil des Buches den 
ich erhalten. Die Sachen sind jetzt in Ordnung. Nur dies peinigt 
mich, dass Sie nichts dadurch verdienen. Aber leider sind die 
Verhältnisse in diesen Ländern so elend klein, dass ich auf Ihre 
Wegen keine bestimmte Forderungen zu dem Buchhändler zu 
stellen wagte. Sehr gering würde jedenfalls das anerbotene Hono
rar sein, ich selbst bekam in Deutschland 50 Th. für das Buch, 
das Sie kennen. Sie gewinnen nur dies, dass Ihr Buch in den drei 
skandinavischen Ländern bekannt wird, und dass dann gewiss 
viele von ihren Büchern in Original hier verkauft werden. So 
ist es mit Spielhagen gegangen, nachdem dieser Verfasser durch 
eine Übersetzung bekannt geworden. Von ihm hab ich (mit 
Langeweile) Hammer und Amboss gelesen, und dann mit dem 
grössten Vergnügen den trefflichen Roman In Reih' und Glied2. 
Sie kennen natürlich diese Bücher; ich möchte wissen wie sie 
über den Verfasser urtheilen. Mir scheint er kein Genie aber ein 
sehr tüchtiger und liebenswürdiger Autor zu sein, oft viel zu 
breit und nicht künstlerisch genug aber besonders interessant
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dadurch dass er Ideen hat und sich mit lebendigen Ideen beschäf
tigt. Seine Form ist lange nicht so fein wie die ihrige.

Ich las In Reih' und Glied weil ich eben angefangen hatte 
Lassalle genau zu studiren; ich war und bin von ihm sehr einge
nommen. Er hat wahrhaft viele Elemente von einem grossen 
Manne. Sein grosses Buch über Heraklit habe ich bekommen 
aber habe jetzt die Zeit nicht es zu studiren3. Haben Sie ihn viel
leicht gesehen oder gekannt, hat wohl Spiegelhagen ihn gekannt?4 
Haben Sie sich selbst mit der Arbeiterfrage beschäftigt? Sie ist 
um mich brennend und ich werde fast ohne meinen Willen nach 
und nach hineingerissen.

Ich habe jetzt sehr viel gearbeitet und diesen Montag fang’ 
ich (nicht ganz ohne Herzklopfen) meine Vorlesungen an. Das 
wird bis Ende März dauern und mich sehr beschäftigen6. — 
Was sagen sie zu dieser Lebensphilosophie in Däumers Hafis6: 
«Die Welt, sie wird dich schlecht begaben — glaube mir’s! — 
Wofern du willst ein Leben haben — raube dir’s!» Es liegt viel 
darin. Ich möchte Ihre Meinung hören. Über was möchte ich 
nicht ihre Meinung hören? Über nichts weniger als Alles. Schrei
ben sie mir bald einen recht langen Brief.

Ihr ergebener Freund
Georg Brandes.

439 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 27-2-1873]

Mein lieber Freund, wenn die längst ersehnte Gedanken- 
Photographie schon erfunden wäre, sollten Sie nicht umsonst 
sich «lange Briefe» von mir wünschen; denn ich ertappe mich 
oft, auf einsamen Spaziergängen oder in meinem Sopha-Brüt- 
winkel, auf langer hitziger und traulicher Conversation mit Ihnen, 
wo wir uns de rebus Omnibus et quibusdam aliis nach
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Herzenslust ausschwatzen. Aber das arme lahme langsame Werk
zeug, mit dem wir vorläufig noch operieren müssen — wenn es 
über Tag im strengen Dienst irgend einer Arbeit sich abgemattet 
hat, wie soll es, in seinen Mussestunden, Lust haben, abermals 
eine Feder zu umklammern und sich damit zu einem Freunde 
hinzuschwingen! Ein Droschkenpferd wird sich hüten, Abends 
im Hof seines Herrn Courbetten zu machen. Und doch, ob es so 
betrübsam ungewiss ist, wenn ich Ihnen wenigstens bis Steglitz 
entgegenreisen kann, würde ich Alles daran setzen, wenigstens 
die brennendsten Ihrer Fragen in möglichster Vollständigkeit zu 
beantworten, wenn Leute, die Bücher schreiben, sich nicht gerade 
immer nach Dingen erkundigten, über die man Bücher schreiben 
müsste, um sich zu verständigen. Dem Allen lässt sich allenfalls 
Rath finden, wenn man sich mündlich erst einmal über den Sinn 
und das Gewicht gewisser Worte ausgesprochen hat, sein Wör
terbuch mit dem des Freundes verglichen und die abweichenden 
Bedeutungen oder, was noch dringender nöthig, die Schattie
rungen der Synonyma mündlich miteinander festgestellt hat. 
Hernach genügen eben wenige Worte, um Jedem klar zu machen, 
was der Andere denkt. Aber wie sollt’ ich Ihnen jetzt auf ein 
paar Seiten über Spielhagen meine Ansicht mittheilen — vor
ausgesetzt selbst, dass ich genug von ihm gelesen hätte, um mir 
ein Urtheil zu erlauben (was bei meinem geringen Zuge zu dem 
Naturell dieses begabten Schriftstellers bisher noch nicht ge
schehen ist)? Die ganze Frage nach dem Werth und der künst
lerischen Bedeutung des sozialen Romans käme da zur Sprache, 
und Sie würden vielleicht den Kopf schütteln, wenn ich einfach 
gestände, dass — trotz der Kinder der Welt — trotz meiner 
Freude an Ihrem Buch — diejenigen Dichtwerke, die vor Allem 
etwas zur «Debatte zu bringen» suchen, mir immer am wenigsten 
nahe gerückt sind, dass ich einen Anlauf habe nehmen müssen,
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um von Spielh. überhaupt etwas zu lesen, und nie das Verlangen 
gespürt, etwas von ihm zum zweiten Mal zu lesen. Meines Be- 
dünkens muss die Tendenz ein organisch gegliedertes Werk so 
Unscheinbar durchziehen, wie das Aderngeflecht den mensch
lichen Körper. Hie und da darf ein zarter blauer Streifen unter 
der Haut erscheinen, der Leser muss dem Ganzen an gewissen 
Stellen den Puls fühlen können, und ein deutliches Klopfen soll 
ihm eben sagen, wie es mit dem Herzschlag des Werkes bestellt 
ist. Aber der soziale Roman des gewöhnlichen Zuschnitts er
scheint mir so unerfreulich wie der Anblick eines übervollblü
tigen Leibes, unter dessen Epidermis in dicken blauen Strängen 
das schwarze, cholerische Blut hinläuft. Nichts von Spielh. hat 
mir bisher den Eindruck des Harmloslebendigen, des in schönen 
Selbstgenügen Existierenden, des Unmittelbaren gemacht — 
vielleicht weil mir gerade das Beste entgangen ist. Aber da sind 
wir gleich wieder bei einer prinzipiellen Frage, die der Cultur- 
forscher von anderm Standpunkte aus betrachtet, als der Poet. 
Und wie verwickelt wird diese Frage, wenn wir weiterfragen: 
wer soll die Debatte führen? Die Mitwelt oder die Nachwelt? 
Die «Besten seiner Zeit», die sehr oft schon die Debatte hinter 
sich haben, wenn der Poet sich erst des Stoffes bemächtigt, 
oder die Massen, die noch im Unklaren sind und vom Schrift
steller ins Klare geführt werden wollen? Und endlich: worüber 
lässt sich besser und zugleich schwerer debattieren, als über das, 
was ein ganz gedankenloses Dasein zu führen scheint? Was 
ist fragwürdiger als das unmittelbare, das naive Leben, und 
was enthält zugleich tiefere Aufschlüsse über den eigentlichen 
Lebensinhalt seiner Zeit? Philine hat nichts zur Debatte gebracht, 
Falstaff und König Lear, Sancho Pansa und die Tausend und 
Eine Nacht lösen keine Probleme, und doch — wie gesättigt 
sind sie mit dem Sauerstoff ihrer Epoche! —
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Ich bin überzeugt, wir sind in den Hauptsachen völlig Einer 
Meinung und wenn wir das erst einmal Aug’ in Auge constatiert 
haben, werden wir um Nebensachen so bequem als genussreich 
streiten können. Jetzt aber — ein einziges bedenkliches Gleiöh- 
niss kann uns in die Irre und von einander ablocken. Aber sind 
Sie nicht auch der Meinung, dass es bei der am Strick festge
bundenen Ziege vor Allem auf die Länge dieses Strickes an
kommt? Dass die Ziege, die wir genial nennen, durch die Meilen
länge des ihrigen befähigt wird, sogar den Bergrücken zu über
klimmen, der die Wiese ihrer Nebenziegen abgrenzt, um sich von 
den Alpenkräutern zu nähren, die da droben oder gar jenseits 
der Wasserscheide wachsen? Wenn nun, um im Bilde zu blei
ben, aus der Milch dieser Fortschrittsziege Käse gemacht wer
den, die sich hundert Jahre conservieren, und eine verfeinerte Che
mie dann aus der Analyse folgern wollte, auf der heimischen 
Wiese dieses berühmten Ziegenwasens müssten durchaus die 
und die Alpenkräuter gewachsen sein, weil sich Spuren dersel
ben in dem klassischen Käse nachweisen liessen?? —1

Wie nehmen solche Bilderspässe geschrieben sich so seltsam 
aus! Immer wieder komme ich auf mein Ceterum censeo, dass 
wir uns erst sprechen müssen, ehe wir uns schreiben können. 
Ich plane für diesen Herbst eine Reise nach Holland. Wäre es 
möglich, sich da zu begegnen?

Alles Heil für Ihre Vorlesungen. Wann kommt die Fortset
zung Ihres Buches? Sobald Carriere es hier in der Augsb. Allg. 
Zeitg. besprochen haben wird, sende ich Ihnen die Nummer2.

Leben Sie wohl, mein lieber, theurer Freund!
Von Herzen

Ihr
Paul Heyse.

München. 27. Febr. 73.
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Gestern habe ich die ersten Exemplare des Romans bekommen. 
Die Aushängebogen sind Ihnen hoffentlich pünktlich zugegangen?

440 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kbh‘ 28, Marz 73,
Lieber Hr. Heyse!

Seit ich ihren letzten Brief erhielt, hab ich buchstäblich so 
angestrengt gearbeitet, dass ich nie einen Brief habe beantwor
ten können. Gestern hab ich meine Vorlesungen geendigt und 
der Druck meines Buches im Dänischen ist jetzt angefangen1. 
Das Buch wird wohl von 29 Bogen sein während der erste Theil 
nur von 17 war, so dass dieser Theil viel grösser ist. Ich hab’ 
ihn in 9-10 Wochen geschrieben; ich hoffe dass er Ihnen gefallen 
wird; er wird nach und nach ins Deutsche übersetzt.

In Mai reis’ ich von hier weg, und bleibe so lange weg, wie es 
mir nur möglich ist, denn ich hasse Kopenhagen. Aber ich habe 
nicht viel Geld, so dass dieser Umstand die Reise einschränken 
wird. Sehr gern wollt’ ich mal mit Ihnen irgend etwas sehen. 
Sie gehen nach Holland sagen sie. Wann und welchen Weg? 
Es ist wohl nicht sehr wahrscheinlich obwohl nicht unmöglich 
dass ich Sie im Herbst in Holland treffen konnte; aber vielleicht 
käm’ ich im Sommer nach München. — Ich gehe erst glaub ich 
nach Hamburg und Berlin. Schreiben Sie mir, lieber Freund ihre 
Reisepläne, falls sie solche haben.

Was ist Tendenz? Wird nicht vieles durch Zeitumstände Ten
denz, was an sich harmlose Wahrheit ist. Es war 1803 in Däne
mark furchtbar tendenziös für Toleranze gegen die Juden zu 
schreiben, jetzt ist’s eine Trivialität. Tendenz hängt davon ab, 
wie die Stellung der Wahrheit zur Umwelt ab. Das Paradox ist 
die Wahrheit in Abstand gesehen, und die Tendenz die Wahr-
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heit, die noch kämpfen muss. In Sancho Pansa und Don Quichote 
ist sehr viel zur Debatte gebracht, wie können sie, lieber Herr 
und Freund, was so einleuchtendes leugnen? Don Quichote ist eine 
Tendenzschrift d. h. war es. Philine — nicht tendenziös! Wie 
wäre es nicht tendenziös der Katechismusmoral gegenüber diese 
hübsche Dame einmal nach dem andern «die angenehme Sünder
in», «die zierliche Sünderin» zu nennen2. Und Hamlet! lauter 
Debatte!

Die Übersetzung ihres Buchs ist recht gut fortgeschritten. 
Druck wird sehr bald anfangen. Vergessen sie nicht, lieber Hr. 
Heyse, mir dies zu beantworten: Haben sie einem Buch
händler Imm. Ree hier in der Stadt die Erlaubniss gegeben ihre 
Novellen in Übersetzung auszugeben. Er hat es annoncirt, dass 
er von Ihnen die Erlaubniss hat; ich habe den Verdacht, dass 
dies Lüge ist. Wenn so ist, erlauben sie mir dies zu demaskiren, 
oder haben Sie jemand hier diese Erlaubniss gegeben?

Strodtmann hat ein Buch über Dänemark ausgegeben, worin das 
übertriebene und nicht geschmackvolle Lob, das er mir zutheilt, 
mir sehr geschadet hat3. Aber die Übersetzungen in diesem 
Buch scheinen mir ganz unübertrefflich. Was sagen Sie dazu?

Ich weiss — und Sie sagen mir’s ja auch immer, dass Sie zum 
Briefschreiben keine Zeit noch Lust haben, aber glücklicher
weise sagen Sie es immer in Briefen und so wag’ ich denn wieder 
Fragen, die Sie vielleicht ungern beantworten. Wenn Sie mal 
wieder schreiben, dann sagen sie mir einige Worte über Lassalle.

Das haben sie sehr schön in ihrem Roman gemacht, dass Lea 
(wie ein Operngucker) zwei Auszüge (wie sagt man?) hat. Das 
ist tief und wahr. Aber warum lieben Sie so sehr das hässliche 
Wort «vornehm»?

Ihr ergebener
Georg Brandes.
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441 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen 24. April [1873]

Immer kein Wort, lieber grosser Mann! Haben Sie jemals 
antichambrirt ? sie ahnen nicht, wie wenig ich es liebe. Ist der 
Herr noch nicht ledig? Das ist diese schlimme Vornehmheit der 
Seele, wovon ich letzt übles fürchtete. Da sitzt diese «vornehme» 
Seele und träumt von unsterblichen Dichterwerken, und die 
unvornehmen Seelen sitzen im Vorzimmer, wo es sehr kalt und 
unangenehm ist, und warten, und wenn sie nicht so correct sind 
wie ein Held von Paul Heyse, Edwin genannt, dann fangen sie 
an zu knurren leise.

In 4, 5 Tagen ist mein Buch hier fertig. Wollen Sie es dänisch 
haben?? Und ihre Gedichte die Sie mir versprachen; jetzt kom
men sie, wenn ich nicht mehr hier bin.

Ihr ergebener 
G. B.

442 Paul Heyse & Georg Brandes. München 30- APril 73‘

Wenn Sie wirklich antichambriert haben, lieber Freund, was 
ich noch stark bezweifle, so haben Sie sich doch nicht lang
weilen können. Denn Sie waren in zahlreicher und guter Gesell
schaft. Alle meine Freunde habe ich eine Weile warten lassen 
müssen, da ich mich mit einer grossen Arbeit einige Wochen 
«vor der Welt ohne Hass verschliessen» musste. Dreissig Druck
bogen in 3^2 Monaten — ich dächte, das wären der «mildernden 
Umstände» genug. Und leider hatte ich auf Ihren vorletzten 
Brief nichts zu antworten, was dringend gewesen wäre. Jener 
Übersetzer meiner Novellen, wenn es ein Herr Kaufmann sein 
sollte, hat mich allerdings um Erlaubniss gebeten. Wie sollte ich 
sie ihm verweigern, da meine Sachen überhaupt in Dänemark
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vogelfrei sind und es eine besondere Courtoisie eines geneigten 
Lesers ist, wenn er noch eigens anfragt, ob er seine Übersetzun
gen, die er bereits fertig hat, drucken lassen dürfe? Eine aus
drückliche «Autorisation» kann ich freilich nur ertheilen, wo ich 
ein internationales Recht zu schützen vermag, und thue es dann 
nur nach eigener Prüfung, wo ich der Sprache mächtig bin, oder 
sonst auf gute Empfehlung. Ist also dieser mein dänischer Dol
metsch kein glücklicher Interpret, so muss ich’s eben leiden, 
wie ich es schon in England, Frankreich und Italien mir habe 
gefallen lassen müssen. Ihre zweite Frage hat mich nun vollends 
rathlos gelassen. Von Lassalle’s Schriften wissen Sie ohne Zweifel 
mehr als ich, da ich nie ein tieferes Studium daran gewendet 
habe. Und seine Person ist mir nur aus meiner Primanerzeit 
erinnerlich, wo er im Mendelssohn’schen Hause — vor der be
rühmten Cassetten-Affaire — in einem Morgenconcert der Frau 
Fanny Hensel unter den Hörern stand, mir noch heute un
vergesslich durch den scharfen trotzigen kalten Ausdruck des 
bedeutenden Gesichts1. Sie wissen, dass sein Volk, im Grossen 
und Ganzen, zwischen Feigheit und Frechheit schwankt, welche 
Letztere wir — denn ich gehöre von Mutterseite dazu und weiss 
desshalb auch, wie viele und vornehme Ausnahmen von der 
Regel zu finden sind — mit dem unübersetzlichen Namen 
«Chuzbe» bezeichnen — worin Potulanz, Verschmitztheit, eine 
gewisse muntere Naivität und sogar einige Liebenswürdigkeit 
mit einbegriffen sind2. Von alledem hatte der merkwürdige 
catilinarische Mensch sein gutes Theil.

Haben Ihnen in diesen Tagen nicht die Ohren geklungen, so 
giebt es keine Wirkung in die Ferne. Ich war einige Tage mit 
meinem weisesten Freunde zusammen, Moritz Lazarus (Verf. 
des Lebens der Seele, Herausgeber der Zeitschrift für Völkerpsycho
logie, die Ihnen doch wohl bekannt ist, da sie gerade auf Ihre
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Mühle das reichlichste Wasser leitet). Ich baue ein bischen an 
einem Häuschen, das ich mir gekauft habe, und da jener treff
liche Freund Alles kann, ist er auch der sicherste Sachverstän
dige in diesem Fach. Nun, nach abgethanem Bau- und Finanz- 
rath haben wir dann auch philosophiert und geplaudert und 
was ich ihm von Ihnen gesungen habe, sollte Ihnen wohl in den 
Ohren geklungen haben. Auf der langen winterlichen Heimfahrt 
habe ich mich dann an Ibsens Kronprätendenten erwärmt — 
nein, durch und durch in Flammen setzen lassen. Kein Lebender 
hat mir je mit einer dramatischen Dichtung solche Schläge ins 
Herz gethan. Ich war wie in einem Meerbade, und weiss es Strodt- 
mann grossen Dank, dass er uns diesen gewaltigen Poeten nahe 
gebracht hat3. Wenn er uns nicht auch Ihren zweiten Band ver
deutschte, würde ich sicher Dänisch lernen. Aber mir den Genuss 
verkümmern mit Rathen und Buchstabieren? Lieber gedulde 
ich mich noch einige Monate. Und inzwischen hoffe ich Ihrer in 
Person habhaft zu werden. An Holland ist nicht zu denken, da 
mich der Bau bis in den Herbst hier festhält. Um so sichrer 
treffen Sie mich zu jeder Zeit. Ich dachte erst im Herbst anfangen 
zu können; nun hat es sich glücklich gefügt, dass das Häuschen 
schon jetzt leer wird.

Was hat Ihnen das gute Wort «vornehm» gethan, dass Sie es 
hassen? Die Sache werden Sie doch lieben müssen, da ihr Wider
spiel, das Gemeine, hinter Ihnen liegt. Und einen Aristokratismus 
im Sinne der Junker werden Sie dem Verf. der Kinder der Welt 
doch nicht zutrauen. Übrigens habe ich freilich, je älter ich werde, 
je mehr die Nothwendigkeit begriffen, mir meine Gesellschaft 
auszusuchen, und meine Unfähigkeit, mit jedem sogenannten 
Nebenmenschen frère et cochon zu sein. Sind Ihnen denn meine 
Dramen u. Novellen in Versen nicht zugekommen? Ich habe dem 
Verleger längst den Auftrag gegeben. Den ersten Band, Die Ge-

Correspondance de Georg Brandes III. 3



N° 443 Paul Heyse 34

dichte, haben Sie ja. Lassen Sie mich wissen, was Ihnen fehlt. 
Und hier noch einen herzlichen Gruss und Händedruck

Ihres
. Paul Heyse.

443 Georg Brandes ä Paul Heyse. Copenhagen 8. Mai 1873.

Lieber Hr. Heyse! Herzlichen Dank für Ihren Brief. Es freut 
mich dass Sie schon wieder eine Arbeit beendigt haben. Viel 
Glück dazu dem Publicum gegenüber.

Herrn Lazarus kenn’ ich nur in so weit als ich weiss, dass er 
ein Freund von meinem Lehrer und Meister Taine in Paris ist1. 
Die Zeitschrift kenn’ ich nur von Hörensagen, auch hab’ ich 
einzelne Stücke daraus in Übersetzung gelesen.

Sehr komisch ist es mir, lieber Herr und Freund, dass Sie 
mir ein jüdisches Wort erklären; ich bin nämlich ein Jude; ich 
glaubte, Sie wussten es; hätten Sie die Polemiken gegen mich 
gelesen, würde es Ihnen kein Geheimniss sein. Dass Sie dagegen 
z. Th. jüdischer Abstammung waren, wusste ich nicht. Nun sind 
Sie mir doppelt lieb. Ich gestehe diese Schwäche. Sehr viele Men
schen haben ja doch im Blute noch die Vorurtheile, die ihr Ver
stand verurtheilt, so ist man denn einem Fremden gegenüber 
immer etwas unsicher, wenn man ihm das Geständniss seiner 
Abstammung thun muss.

Sie urtheilen wahrhaft sehr hart über die Racenfehler, die doch 
eigentlich nicht solche sind, sondern nur Producte der Unter
drückung. Wass Lassalle angeht, scheinen Sie mir — ich kann 
es nicht 1 äugnen —, wie alle verständige Deutsche, die ich gekannt 
habe, sehr ungerecht. Der Mann scheint mir kurzweg ein Genie 
gewesen zu sein. Ich habe seine kleine Brochuren wieder und 
wieder gelesen und in Jahren hat Nichts so einen Eindruck auf
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mich gemacht wie dies. Vielleicht kam es auch etwas daher, 
weil meine Lage, als ich es las, einige Ähnlichkeit mit der seinigen 
hatte. Aber ich glaub es doch nicht. Die Gedanken sind neu, 
kühn, wahr. Wie lange haben nicht Leute dieser Art eben in 
Deutschland gefehlt. Es scheint mir das nothwendige Supplement 
Bismarcks zu sein.

Leider kenn’ ich von Ihnen noch Nichts. Ich habe nämlich 
weder Gedichte noch Novellen bekommen. Ich hatte aber grosse 
Lust wenn ich diesen Sommer nach Deutschland komme, Sie 
aufzusuchen. Zudringlich bin ich aber nicht, obwohl von der 
«zwischen Frechheit und Feigheit schwankenden» Race. Ich 
fürchte nur, Sie haben all zu wenig Zeit zu Gesprächen. Aber für 
einige Tagen? In 14 Tagen denk ich von hier zu reisen, doch 
keineswegs gleich nach München.

Über Vornehmheit denk ich wohl ungefähr wie Sie. Aber ich 
glaube es unerlaubt sich geistreich — epikureisch abschliessen 
zu wollen und sich von den Ungebildeten zu entfernen, weil ihre 
Hände hart sind und ihre Kleider übel riechen (wie Heine). Es 
ist dieser Geschlecht, die jetzt lebt, eine Aufgabe gestellt: die 
Arbeiter zu erziehen : Thun wir es !

Ihr herzlich ergebener Freund
Georg Brandes.

P.S. Sie fangen an hier sehr populär zu werden. Die Übersetzung 
ihrer Novellen, die übrigens leider schlecht sein soll, geht sehr 
gut. Ihre Biographie hat in den Zeitungen gestanden und neu
lich hat ein Wochenblatt eine Schilderung ihrer Persönlichkeit 
nach dem Deutschen gehabt (anonym; es war etwas von Ihrer 
Jugend in Berlin, ein Gespräch zwischen Ihnen, dem König von 
Baiern, Liebig, Carrière u. mehrere)2.
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444 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen 23. Oct. 73.

Liebster Heyse!
Gestern empfing ich von Ihrem Verleger die zwei Bände von 

ihren Novellen, von denen alle sagen, dass sie die vorzüglichsten 
sind. Sie können dann begreifen wie gern ich sie lese. Ich fing an 
und las gestern zwei, wovon besonders Die Stickerin von Treviso 
mich stark ergriffen. Ich schreibe Ihnen dann heute um Ihnen 
für dies und alles andere zu danken und Sie zu bitten mir mal 
wenn Sie Zeit übrig haben zwei Zeilen zu schicken.

Ich bin in Innsbruck, Nürnberg, Weimar und Berlin gewesen 
seit letzt1, und wohne jetzt wieder hier in Kopenhagen, für mich 
der traurigsten Stadt. Ich arbeite an meinen Vorlesungen aber, 
der Himmel weiss es, in keiner günstigen Atmossphäre. Kein 
einziges Blatt in Kopenhagen hat mein letztes Buch genannt2, 
nur ein jütländisches Blatt erklärte kurz, Niemand hatte etwas 
so «Freches» gelesen3. Bergsoe hat ein Gedicht gegen mich ge
schrieben oder gegen «den freien Gedanken» wie Sie mich nen
nen4. Der populärste Romanschriftsteller, Ewald, hat eine Roman 
gegen mich verfasst6, wo der Held, ein vollendeter Schurke, der 
mein Portrait sein soll, und dem er lange Stücke (mit Citations- 
zeichen) aus meinen Schriften in den Mund legt, nur darauf aus
geht Mädchen auf die gemeinste Weise zu verführen indem er sie 
von Emancipation der Frauen vorplaudert, der ausserdem feige 
ist etc. Einige Äusserlichkeiten von meinem Leben sind noch 
dazu benutzt, er ist in Paris, wenn ich da war u. s.w. Sie begrei
fen, wie die Zeitungen dies Buch loben und sich freuen®. Es 
versteht sich dass der Held «Freidenker» ist und andere zu dieser 
bösen Sache verführt, bis alle seine Schlechtigkeit erkennen. 
Gestern ist noch ein Roman auch gegen mich gerichtet ausge
kommen7. Es ist ein allgemeines Hohnschrei.

Was ich nun besonders fürchte, und was scheint zu fürchten
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zu sein, ist dass Chambord König in Frankreich wird8. Dann wird 
die Reaction hier sich alles erlaubt glauben. Sie haben vielleicht 
gesehen, das wir eben in der grössten politischen Aufregung sind. 
Die Linke (die Bauernfreunde und Bauern) haben einen Schritt 
gemacht, der unerhört ist in allen constitutioneilen Ländern, 
hat das Finanzgesetz geleugnet ohne es verhandeln zu wollen. 
Sie haben nämlich jetzt Majorität im Volksthing und wollen 
absolut das Ministerium (die Nationalliberalen) stürzen. Das 
ganze Land ist jetzt in der furchtbarsten Agitation. Das Volks
thing ist aufgelöst geworden, und neue Wahlen werden vorbe
reitet. Da der König (Idiot) aufs leidenschaftlichste für die 
Nationalliberalen, seine alte Gegner, Partei gegriffen hat, da alle 
Städte für diese Lügner- und Heuchler-bande sind, stehen wir 
vor grossen Krisen. Es ist zu wenig zu sagen, dass die Streit 
leidenschaftlich geführt wird; sie wird mit wahrer Wuth geführt. 
Ich wünsche innig den Bauern Sieg, wie schlecht und roh und 
bestechlich sie auch sind, aber selbst das nützt nicht, denn die 
Regierung scheint darauf bestimmt dann einen Staatsstreich zu 
thun, und wie die Stimmung ist in den Städten, können sie ohne 
geringste Furcht alles wagen. Ach! dies langweilt Sie gewiss aber 
für mich ist es von dem höchsten Interesse. In Dänemark ist in 
diesem Sommer kaum ein Tag ohne Regen gewesen, das ist 
symbolisch.

Ibsen hat zwei grosse zusammenhängende Dramen von Julian 
geschrieben9; leider sind sie ein wenig trocken. Ich fürchte man 
wird auch gegen ihn den Schrei über Freidenkerei erheben. Ich 
habe ihm gesagt, ich werde ihn nicht loben, denn dann glauben 
die Bestien gleich, er müsse Freidenker sein. Mit eignen Au
gen können sie es nicht sehen. Jedenfalls ist er jetzt noch unge
heuer populär und die ganze Auflage von 4000 Exemplare wurde 
in einem Tage ganz ausverkauft.
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Schreiben Sie mir jetzt ob ihr kleiner Knabe wieder recht wohl 
sich befindet, er machte Ihnen ja diesen Sommer so viel Trauer. 
Ich hoffe es und bitte Sie ihren Kindern von mir recht vielmals 
zu grüssen.

Ich glaube man kann Alles tragen in der Welt, wenn man wie 
Sie eine glückliche Heimath hat.

Ich schäme mich nicht alles in meinem Brief so düster ge
schildert zu haben, weil es nicht im geringsten übertrieben ist. 
Ich klage nicht und bin immer arbeitsam. Wenn Eins nicht wäre 
— eine Herzenstrauer, ich meine eine Herzensangelegenheit von 
ernster und ziemlich hoffnungsloser Art — würde ich von allen 
meinen Feinden und Widersachern nur lachen. Aber---------  
Es scheint mir bisweilen hart jeden Tag beinahe die gehässig
sten Ausfälle gegen mich zu sehn, während nie z. B. ein einziges 
lobendes Wort von Deutschland aus zu unsern Blättern den Weg 
gefunden10, aber ich trug das und mehr leicht, wenn ich nicht 
innere Trauer hatte. Denken Sie sich um ein Beispiel Ihnen zu 
geben, dass Goldschmidt, als bei dem Minister Hall am Tische 
über mich gesprochen wurde und er erst gesagt hatte, ich hätte 
auch keinen Schatten von Talent, weiter gegen einen der Gesell
schaft bemerkte, was in Deutschland günstiges über mich ge
schrieben wurde, hätte ich natürlicherweise alles bezahlt. Nur 
einer widersprach, der mir es erzählte11.

Wollen Sie Bernays sehr viel von mir grüssen und ihm sagen, 
dass er in mir immer einen grossen Bewunderer hat. Ich fühle 
mich ihm gegenüber gewiss sehr dilettantisch, aber kann nun 
einmal nicht anders sein, weil ich in dem kleinen Lande keine 
bessere Erziehung genossen.

Sie erinnern vielleicht zufällig, in Strodtmanns Buch über 
Dänemark den Namen Drachmann gesehen zu haben. Es ist ein 
junger Dichter und Marinemaler, der für mich sehr eifrig in die
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Schranke getreten ist. Er hat sehr viel Talent und seine Gemälde 
wurden früher sehr geschätzt und von den Matadoren der Börs- 
welt gekauft. Seit er aber für mich aufgetreten ist, ist auch er 
verpönt und nun hat er in l3/4 Jahren kein einziges Bild verkauft, 
weil er wie es heisst als «Freidenker» keine «Unterstützung» ver
dient. Er ist neuverheirathet und muss jetzt um sich und seine 
Frau zu ernähren Töpfe malen. Die Gemälden hat er ganz weg
gelegt. Nun würde ich Sie fragen ob Sie es nicht möglich glauben, 
dass irgend ein Kunsthändler in München vielleicht dänische 
Marinebilder von unserer bekannten guten Marineschule kaufen 
möchte und wie man thut um mit so einem auf ernste Weise in 
Verbindung zu treten? Verzeihen Sie die Frage, wenn Sie mir 
hierzu keine Hülfe leisten können. Hier fürchtet man diese 
«atheistische» Seebilder, in Deutschland würde man gewiss nicht 
weder in dem See noch in den Schiffen das Irreligiöse spüren.

Nun leben Sie wohl. Glauben Sie nicht, aus allen diesen Worten 
hinaus zu lesen, dass ich zusammensinke oder mich aufgebe; 
nicht im Geringsten. Es geht mir herzlich schlecht aber ich halte 
den Kopf aufwärts. Ist ihr grosser Roman fertig? Ist der Druck 
schon angefangen? Ich freue mich von Herzen dazu ihn zu lesen. 
Ihre Novellen machen hier in der Übersetzung viel Glück, und 
ihr Bild steht in allen Fenstern. Die Übersetzung der Kinder der 
Welt ist leider noch nicht vollendet, aber es wird wohl nicht lange 
dauern.

Sie wissen dass ein Brief von Ihnen mich immer freuen wird. 
Schreiben Sie ihn denn, wenn Sie mal Zeit und Lust haben.

Ihr ergebener
Georg Brandes.
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445 Paul Heyse à Georg Brandes. München 7. Nov. 73.

Liebster Freund!
Ich bin mit Arbeiten überladen, zerstreut und betrübt — mein 

alter Dioscure, Hermann Kurz, eine Seele von Gold und ein 
Poet, von dem man über zehn und fünfzig Jahre in unserm Deutsch
land mehr wissen wird als heute, hat sich ohne Abschied fortge
stohlen und mich mit dreifacher Sorge zurückgelassen. Die Her
ausgabe des deutschen und ausländischen Novellenschatzes soll ich 
nun allein fortsetzen und auch eine Gesammtausgabe von K’s 
Werken veranstalten1. Dazu häusliche Nöthe, eine kranke Frau (der 
Bube ist endlich aus der Noth mit seiner petitesante glücklich 
heraus), Aerger über den Schneckengang meines Hausbaues und 
andere Chicane der lieben Unerforschlichen. Also bin ich wenig 
dazu passend, von mir hören zu lassen, zumal einen Freund, der 
selbst mühselig und beladen ist, und dabei nicht selbstisch genug, 
um das solamen miserum der socii malorum gelten zu las
sen. Aber schon allzu lange liegt mir’s auf dem Herzen Ihnen 
zu sagen, wie hell die Tage mit Ihnen in meiner Erinnerung 
stehen, wie herzlich ich es Ihnen danke, dass Sie gekommen, dass 
Sie mit meiner zerrissenen Gegenwart vorlieb genommen haben, 
dass Sie Der sind, der Sie sind. Hier entbehre ich, bis auf 
wenige gute Stunden, eines Verkehrs, wie ich ihn mit Ihnen genos
sen habe, und es thut nicht gut, dass der Mensch allein sei, der auf 
Menschen wirken soll. Nun wieder auf den traurigen Nothbehelf 
der Briefe angewiesen zu sein! die nur eine Silhouette vom Leben 
sein können, während man so gern diePhotographieen austauschte! 
Zumal in diesem Winter, wo ich viel Mangel an guter Stimmung 
und Überfluss an Zeitmangel haben werde. Denn der Roman, den 
ich noch auf dem Lande unter Dach gebracht habe, soll nun 
im Innern ausgebaut, verputzt, gemalt und poliert werden, eine
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Arbeit bei der mir all meine Sünden einfallen, während im ersten 
Hinwurf die Lust gebüsst und die Liebe erschöpft zu werden 
pflegt, mit allem Leichtsinn, der zum Schaffen nöthig ist. Man 
muss eben sehen, wie man sich durchschlägt. Aber in der That, 
ich weiss nicht, ob ich nicht eine Handvoll äusserer Feindemir 
lieber gegenüber, als den Geist des Streits und Ungenügens in 
mir selbst sähe. Eine Handvoll, kein Heer, wie S i e es zu bekämpfen 
haben! Im Ernst, Theuerster, ich glaube Ihnen fehlt Eines, was 
allein ein so angefochtenes Wirken auf die Länge erträglich, ja 
überhaupt nur möglich macht: eine Partei, und bestünde sie 
nur aus einem Dutzend Menschen, darunter unbedeutende und 
schwache, aber in geschlossener Aufstellung um die Fahne 
geschaart. Möglich, dass ich mich täusche, wenn ich Sie immer 
ganz einsam in jenem Kampf mir vorstelle den «die Götter selbst 
vergebens kämpfen». Aber wie ich Ihre adlige Art erkannt, 
scheint mir der Partei sinn überhaupt nicht stark bei Ihnen aus
gebildet, Sie verlassen sich auf das gute heilige Recht der Wahr
heit zu stolz und trotzig, um alle die kleinen demagogischen 
Mittel in die Hand zu nehmen, die eine Partei bilden, resp. ver- 
grössern helfen. Und so bleiben Sie immer das ausschliessliche 
Ziel aller Pfeile und faulen Aepfel. Wenn Sie sich mit den Gemei
nen gemein zu machen verstünden — aber dasselbe haben weise 
Leute dem Coriolan gesagt, und er ist geblieben, der er war, und 
wir fühlen mit ihm. Alle Wahrheit ist aristokratischer Natur, 
mag sie sich der Arbeiter erbarmen oder der verkannten Majestät 
des Gewissens. Und Sie sehen ja, wie pöbelhafter Waffen sich Ihre 
Feinde bedienen2.

Dazu noch leidenschaftlichen Sturm und Drang! Herzensnöthe!
Wie gern träte ich in Ihr Zimmer und wir plauderten uns die 

Seele hell und ich sagte Ihnen mit einem Händedruck, wie sehr 
Sie mir theuer sind!
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Bernays hat mit seinen Vorlesungen zu thun; ich sehe ihn 
weniger als ich möchte. Wenn der Winter erst völlig eingezogen, 
wird das hoffentlich anders. Er sendet Ihnen die freundschaft
lichsten Grüsse, und ich umarme Sie in Treue und Liebe

Ihr
P. H.

Schönste Grüsse von meinen Kindern und unbekannter Weise 
von meiner Frau.
An verschiedenen Orten finde ich Ihrer Hauptströmungen in 
grossen Ehren gedacht und würde Ihnen die Artikel schicken, 
wenn ich der Journalnummern habhaft werden könnte. Aber die 
Thatsache genügt Ihnen wohl.
Was die Marinebilder betrifft wäre wohl eine Anfrage an den 
«Münchner Kunst verein» der sicherste Weg, die Sachen hier be
kannt zu machen. Die Kunsthändler fänden sich dann schon ein8.

446 Georg Brandes à Paul Heyse. 
Liebster Freund!

16. November 73.
Kopenhagen.

Tausend mal Dank für ihre 2 Briefe. Es war wacker von Ihnen 
meiner zu gedenken. Ich arbeite stark, fange übermorgen Abend 
meine Vorlesungen über die französische Restauration an. Also 
auch Sie haben Kummer. Sie sind dazu von den Göttern nicht 
bestimmt und es tröstet mich gewiss nicht in meinen Bekümmer
nissen, dass Sie Leid haben; hier ist meine Hand. — Wir hatten 
vorgestern Wahlen; die Bauern haben glücklicherweise doch eine 
kleine Majorität bewahrt. Dies, und dass der Esel Chambord nicht 
König wurde sind die einzige Lichtblicke, die in letzter Zeit in 
mein Leben gefallen, und die sind doch nicht stark. Meine Arbeit 
fällt mir leider ungeheuer schwer. — Es ist nicht ganz so, dass 
ich keine Partei habe. Etwa 70 Männer hatten sich schon vor
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P/j Jahre zu mir geschlossen1, aber die Zahl wächst nie, weil ich 
keinen Schritt dafür thun mag, und wenige von Ihnen sind wirk
lich bedeutend. Leider ist der talentvollste von uns allen, ein 
junger Novellist und Naturforscher, der mit uns in München war, 
und den Bernays da traf, jetzt todtkrank aus Brustschwäche. 
Der war die beste Kraft unter allen den jungen. Nur 26 Jahr, so 
talentvoll, so ausgezeichnet in Botanik, in aljen Naturwissen
schaften und in der Poesie und nun--------- heute hab ich die 
Nachricht bekommen, ich kann’s gar nicht fassen2.

Wenn die Arbeiter mal Macht bekommen, hab ich auch sie. 
Aber jetzt wandert der eine nach dem andern ins Zuchthaus, von 
unsern Spitzbuben verurtheilt. 0 dieser Zustand ist allzu traurig.

Ich las vor einiger Zeit eine elende Anzeige ihres Romans in 
der Revue des deux mondes, von dem sonst so liebenswürdigen 
und jetzt so unglaublich gemeinen Reville3. Im letzten N° der 
Revue war meines Buches gedacht4. Blaze de Bury hatte beinahe 
den ersten Theil übersetzt, leider mit so viele übertriebene 
Schimpfworte auf Dänemark und mit Missverständnissen wie dass 
ich gesagt habe, es gäbe «keine dänische Litteratur», so dass man 
hier im Stillen noch mehr gegen mich wüthet, denn kein Blatt 
spricht natürlich öffentlich davon5.

Etwas in den Zuständen hier ist gar zu ekelhaft. Ich hatte 
z. B. einem jungen Maler viel Gutes bewiesen und er mich oft 
besucht; nun hat er sich erniedrigt auf Bestellung in einem sehr 
ausgebreiteten Almanach meine Karrikatur, auf dem Katheder 
stehend, zu zeichnen6. Sie illustrirt eine neue Geschichte, wo ich 
der (natürlich lächerliche) Held bin. Man verliert so den Zutrauen 
zu den Menschen. Sonst ist es gleichgültig; denn die Geschichte 
von einer heiligen Dame geschrieben, ist ganz elend erbärmlich7.

Schicken Sie mir nur keine Zeitungen über mich, die Recen- 
sionen sind in Deutschland am meisten allzu schlecht. Nur im
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Centralblatt stand eine überlegene und doch sehr schmeichelnde 
Recension über mich, die ich gesehen8. — Ich habe jetzt Annina, 
Beatrice, Geoffroy und Garcinde, Auf erstanden von Ihnen gelesen. 
Sie sind gut. Es scheint mir dass sie besonders die Frauen kennen. 
Ihre Männer sind nicht ganz so tief aufgefasst. Ich habe einen 
etwas anderen Begriff von dem Männlichen als sie. Ich fasse es 
mehr aggressiv, sie es mehr als entwickelte Bildung. Auch haben 
Sie gewiss mehr Jünglinge als Männer gemacht. Ich habe in mir 
ein gewisses Ideal von Schärfe oder wie sagt man? die Schiffe 
hinter sich verbrennen, etwas auszurichten, und fertig thun, 
allen gegenüber sich zu behaupten, kurz ein Ideal von einem 
Malgretout, das nicht Sie so beschäftigt. Sie machen die Frauen 
ganz, und ganz Frauen. Ihre Männer sind fein, sehr edel aber 
etwas passiv vielleicht, wie ihr Edwin9. Was sagen Sie dazu? Sie 
haben nach meinem Gefühl nie einen Mann gemacht, der so 
ganz ein Mann, wie ihre Frauen ganze Menschen und ganze 
Frauen sind. Ich bin viel brutaler und viel gewaltsamer oder 
härter als Sie, das fühl’ ich. Vergeben Sie diese rein persönliche 
Reflexion, es ist nicht im entferntesten als Kritik gemeint, es ist 
nur Abschreiben eines Eindrucks.

Sagen Sie mir mal ob sie Turgueniews kleine Sachen kennen, 
die Briefwechselung oder Frühlingswellen (von der italienischen 
Familie). Wahre Meisterwerke10.

(Schreiben Sie mir immer nur mit deutscher Schrift, ich lese 
es eben so leicht wie lateinisch).

Mein jüngerer Bruder hat beschlossen jetzt eine Zeitschrift 
auszugeben11. Mein Name wird dann mit seinem auf dem Titel
blatt kommen, aber ich werde wenig dabei thun; mein grosses 
Buch nimmt mir alle Zeit. Ausserdem bin ich wenig arbeits
fähig. Ich bin wie einer, der einen Nadel im Herzen hat.Sonder
bar! es kommt mir ganz lächerlich vor, Ihnen Herzensangelegen-
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heiten anzudeuten. Sie haben so viel Liebesgeschichten geschrie
ben, so viele eigenthümliche und tragische Fälle gekannt, gedacht 
und erfunden, dass ich mich vorkomme wie einer, der dem Artzt 
eine Krankheit nennt. Sie werden gleich denken, ja dies ist der 
Fall N° so und so, ich habe es so und so viele mal gesehen. Wie 
der Artzt denkt: das Mittel für diese Krankheit liegt in der Apo
theke in dem Schubladen rechts.

-------------- 12 Ganz ihr Freund
G. B.

Grüssen Sie mal auch Ihre Frau, wiewohl ich sie nicht kenne, von 
mir, und sagen Sie Ihr, ich habe mir das schönste Bild von ihr 
gemacht. Bitten Sie auch Ihre Kinder mich nicht zu vergessen.

447 Georg Brandes å Paul Heyse. [København] 30. Dec. 73.

Lieber Heyse! obwohl ich Ihnen nichts von Interesse zu sagen 
haben, will ich Ihnen schreiben um Ihnen gute Wünsche für das 
neue Jahr auszudrücken und Ihnen zu danken für die Freund
schaft die Sie mir in diesem Jahre bewiesen haben. Sie sind der 
Einzige, dem ich in diesem Anlass schreibe.

Sehr gut versteh ich, dass Ihre grosse Verluste Sie heftig und 
ernst angegriffen1. Es ist herzzerreissend von so theuren Personen 
auf solcher Art zu scheiden. Besonders Sie mit ihrem harmoni
schen Ansicht des Lebens müssen solche Dissonanzen auf’s bit
terste verwunden. Vielleicht rechnen Sie noch weniger darauf, 
als wir Andere. Mögen die Wunden heilen und Sie rüstig auf ihrer 
Bahn fortschreiten!

Ich habe mich wieder in der letzten Woche sehr mit Ihnen be
schäftigt und Anlass gehabt Sie zu beneiden, wenn ich wie ihr 
Mohr thun würde2. Sie können nicht selbst recht wissen wie gross 
das Glück ist, so in Werken, die den ganzen Menschen ideal
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wiederspiegeln, sein ganzes Inneres auf schöne in ihrer Art voll- 
komne Weise an den Tag gebracht zu haben. Sie existiren so 
zu sagen doppelt, in den Büchern und persönlich und welch eine 
grosse Galleri haben Sie nicht producirt!

Ich habe von Ihnen jetzt gelesen folgende mir früher unbe
kannte Novellen: Lorenz und Lore. Der letzte Centaur. Mutter und 
Kind. Am todten See. Ein Abenteuer.

Diese sind alle von den reifsten der ganzen Sammlung. Ihre 
Compositionsweise in den Novellen ist ganz originell. Es amusirt 
mich ausserordentlich wie immer das Unerwartete geschieht 
und doch wohl motivirt, wie immer ein Umschlag kommt und 
allem Form giebt. Der letzte Centaur ist wunderbar frisch, und 
sehr gut ist das Wunderbare dadurch vorbereitet, dass die Tod
ten mit einander sprechen. Diese Novelle vergisst man nicht. 
Eine halbe Stunde bevor ich Am todten See las, sass ich eben und 
dachte «ob wohl Heyse nie einen Selbstmordentschluss geschil
dert hat» denn ich hatte eben in diesen Woche, ob wohl — Gott 
weiss es — wenig zum Trösten Anderer auferlegt — erst ein 
junges Mädchen, später einen jungen Mann, die sich beide hatten 
tödten wollen und noch wollten (aus verschiedenen Ursachen — 
sie kannten sich nicht —) — predigen müssen, und dann las ich 
eben ihre Schilderung, die fein und gut ist. Ich liebe es sehr in 
ihren Novellen, dass sie den Philistern so scharf trotzen; ein 
Anderer würde es mit weniger Weichheit des Gemüths und weni
ger natürlicher Herzensgüte thun, aber wie Sie es thun, nützt 
es natürlich viel mehr. Nun kenne ich bald Alles was Sie gemacht, 
Sie haben sich stets verbessert.

Ich möchte nur gern Sie ein wenig straffer (wenn dies ein Wort 
ist) schreiben sehn; können Sie nicht sich selbst noch ein wenig 
mehr zurückhalten. Es scheint mir immer nicht Recht von den 
Artisten wenn man viel seine die Geschichte begleitende Herz-
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empfindung fühlt. Ich und die Dänen überhaupt lieben ein 
wenig mehr Härte. Ihr Balder3 z. B. wird hier zu weich scheinen, 
nicht an sich, aber wegen der allzu grossen Theilnahme und 
Bewunderung der andern Personen und des Dichters. Sie geben 
sich vielleicht etwas zu viel hin. Nehmen Sie eine Geschichte wie 
Mérimées La double méprise nach meiner Auffassung ein Meister
werk; Sie würden nie die Lust fühlen so schmerzlich zu greifen, 
so schneidend zu sein; das sehr Grässliche wird bei Ihnen viel
leicht bisweilen wie in Der Kinder Sünde, u.s.w* ein wenig melo
dramatisch ausgedrückt, es geht nicht so einfach aus ganz 
alltäglichen Verhältnissen hervor. Und nehmen Sie jetzt eine 
andere Erzählung von Mérimée Le vase étrusque, da konnten Sie 
wohl eine derartige Geschichte erzählen, aber ich fürchte, Sie 
würden nicht so tief rühren, weil sie mehr es zeigen würden, dass 
Sie die Geschichte selbst rührend fanden. Haben Sie je Mérimée 
im eigentlichsten Sinne studirt, oder ist er Ihnen vielleicht wegen 
seiner Kälte und Strenge weniger lieb? Da ich alles dies aus der 
reinsten Liebe zu Ihnen sage, muss es Sie nicht beleidigen, aber 
Sie können es sehr ruhig dumm finden: Das Einzige denn, was 
in Ihren Büchern mir nicht ganz gefällt, das ist die beinahe ängst
liche Moralität der Novellen. Sie sind so ängstlich den Fall (den 
aussermoralischen mein ich oder rechter ausserconventionellen), 
zu umgrenzen, zu vertheidigen, mit Pfählen und Pallisaden zu 
umzingeln, damit die Philister nicht läugnen können: so wie die 
Dinge lagen, war freilich wenig anderes zu thun, dass ich Verhär
teter oft ein wenig ungeduldig werde und dem Verfasser zurufen 
möchte: Lieber und schöner Poet, greif mal dreist zu, vergesse 
einen Augenblick den Philistermoral, den du bekämpfst und doch 
nie vergissest; ein derberer Zug, eine rücksichtslosere Linie! 
Darum lieb ich so ausserordentlich den Centaur, weil er über
moralisch ist, die Andern sind alle in der Unmoral moralisch.
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Hüten Sie sich auch, Sie, die ich sonst fast weise nennen möchte, 
(ein Wort dass ich sonst fast nie anwende) hüten Sie sich aus 
ihrem Optimismus ein Skema, ein System zu machen. In vielen 
von Ihren Erzählungen fühlt man ihn wie ein partie prise. So 
nun hab ich meine Absicht erfüllt Ihnen doch für zwei Kreuzer 
Nutzen vielleicht zu thun durch meinen Brief. Vermuthlich sind 
meine Bemerkungen Ihnen schon von Andern so oft abgeleiert 
worden, dass Sie herzlich müde davon sind.

Von mirselbst hab ich nichts zu erzählen, wenigstens nichts 
gutes. Ich bin in einer schiefen Stellung hier in Dänemark, denn 
ich hasse das Publicum, für das ich schreiben sollte. Alles ist hier 
vergebens in den ersten fünf oder zehn Jahren. Grüssen Sie Ihrer 
Frau und Ihren Kindern von mir und schreiben Sie, wenn Sie 
mal Lust dazu spüren. Sagen Sie mir besonders viel über den 
neuen Roman. Ihr

Georg B.

448 Paul Heyse à Georg Brandes. München 19. Jan. 74

Mein Blut fängt langsam an, aus der Erstarrung aufzuthauen, 
in die es das Grauen der letzten Schicksale versetz hat. Aber 
noch eine gute Weile wird es schwerflüssig bleiben und vielleicht 
nie wieder seine alten übermüthigen Sprünge machen. Es lag wie 
eine Lähmung auf mir, dass ich Ihren letzten Brief, mein liebster 
Freund, wochenlang Ihnen nicht danken konnte; so sehr mich die 
Seele täglich dazu drängte. Er war so klug und gut, so warm und 
zartfühlend, dass ich einen peinlichen Schmerz darüber empfand, 
Ihnen nicht gleich dafür die Hand drücken zu können. Aber die 
Sehne der Entschlusskraft war wie durchgeschnitten; ich liess 
mich treiben, und werde nun heute zu meinem Glück zu Ihnen 
getrieben. Sie wissen es, dass aus schweren Stimmungen nur die
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Freude an eignem Schaffen heraushilft, und darum schrieben 
Sie mir so viel von meinen Sachen, um mich zu erinnern, dass 
ich Mancherlei zu Stande gebracht hätte und noch dies und das 
zu Stande bringen würde. Wenn man nur nicht in solcher Lage 
das Kunststück Münchhausens zu machen hätte, der sich an 
seinem eignen Zopf aus dem Sumpf zog.

Aber Invita Minerva und invitis nervis will gerade künst
lerisches Thun weder schmecken noch glücken. Als ich meinen 
geliebten Jungen verloren hatte, hab’ ich mich an meinen ersten 
Roman gemacht1; daher der nicht genügende Aufbau, zu dem ich 
noch nicht wieder besonnen genug war, und jene Weichheit des 
Tons, die Sie mit Recht an den Partieen um Balder herum tadeln. 
Ich war noch pathologisch ergriffen, der Boden in mir zu aufge
lockert, als dass etwas feste Wurzeln treiben konnte. Jetzt hab’ 
ich eine leichtere und doch auch schwerere Aufgabe. Der zweite 
Roman2 ist seiner ganzen Stimmung nach durch eine Kluft von 
mir getrennt, die ich umsonst zu überbrücken suche. Was hilft 
es mir nun, dass er im ersten Hinwurf fertig vor mir liegt ? Gerade 
die letzte Hand soll ja wieder die erste sein, die bleibende Töne, 
Lichter und Schatten aufsetzen, die entscheidenden Züge thun. 
Und die ganze Fabel, die eigentlich zu einem richtigen 
roman comique angelegt war — süddeutsche Malerwirtschaft 
— kommt mir jetzt so abgestanden vor, wie einem halberfrorenen 
Menschen ein Glas Bier, das ihn im Hochsommer köstlich er
frischt hätte.

Dennoch bin ich seit dem neuen Jahre wieder daran gegangen, 
eine Art von Neigung zu dieser Arbeit mir wieder zu erobern. 
«Was man nicht liebt, kann man nicht machen».

Aber es ist noch kein Segen dabei — der Erd- und Gallenge
schmack auf meiner Zunge lässt mich an diesen schlichten Feld
früchten nichts Reizendes finden. Ci vuol pazienza.

Correspondance de Georg Brandes m. 4
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Alles, was Sie von dem Eindruck meiner Sachen sagen, ist mir 
so werth und wichtig, wie mir das Gerede meiner gewöhnlichen 
Beurtheiler gleichgültig ist. Zum Theil liegt das an Ihrem Na
turell, dessen feine Fühlfäden mir in das Innerste dringen, so 
dass ich gewisse intime Punkte berührt fühle, die sonst nur mir 
selbst fühlbar wurden, theils auch an Ihrer fremden und doch 
verwandten Nationalität3. Ich bin nun auch heute noch zu wenig 
Herr meiner Worte, um auf manche Ihrer Fragen und hingewor
fenen Gedanken näher einzugehen, wie ich es im Stillen sehr aus
führlich thue. Denn jeder Ihrer Briefe regt eine unendliche Reihe 
von Betrachtungen in mir auf, die oft in die höchsten Höhen und 
tiefsten Abgründe der Metaphysik verlaufen, so dass tagelange 
Gespräche nöthig wären, um sich zu verständigen. Nach solchen 
trage ich ein lebhaftes Verlangen. Wäre ich nicht mit so vielen 
Banden hier festgeknüpft — mein sehr leidendes und sehr ge
liebtes Weib, das neue Haus, das zum Frühjahr fertig sein soll, 
die Cholera, die ich nicht im Rücken lassen mag, während alle 
Meinigen noch unter diesem Damoklesschwert hinleben — ich 
glaube ich wüsste keine bessere Cur für Seele und Leib als eine 
Reise zu Ihnen. Es würde mir eine grosse Freude und Beruhigung 
sein, was von meinem Buch schon lesbar ist, Ihnen mitzutheilen. 
Mein eigentliches Publikum schmilzt immer mehr zusammen.

Gerade dieser Schwager, den ich eben verloren habe, war einer 
meiner feinäugigsten Leser. Ich hatte gerade für dieses Buch 
stark auf ihn gerechnet. Und da mich die Masse immer weniger 
interessiert, — denn nur in den grossen Instincten ist sie rein von 
etwas Göttlichem bewegt, und das eigentlich Künstlerische ist in 
hohem Grade persönlich und aristokratisch — so habe ich mit 
den Jahren den Kreis der Freunde, in denen ich die Welt zu 
sehen pflege, bedenklich einschnüren sehen und mich an immer 
Wenigere wenden müssen.
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Sehr zu denken hat mir Ihre Bemerkung über den Mangel 
einer gewissen rücksichtslosen Schärfe und Derbheit gegeben, den 
Sie in meinen Sachen wahrnehmen. Viel davon ist rein techni
scher Kunstgriff, leicht zu erringen, wenn man es der Mühe werth 
hält. Wie die Maler der neuen Schule sehr minutiös ausgeführten 
Bildern hernach durch Abschleifen, Übermalen und kleine dreiste 
Striche den Schein genialen Hinschleuderns zu geben suchen. Es 
ist dazu nur nöthig, dass man, wenn alle productive Stimmung 
erloschen ist, mit kalter Faust gewisse weiche Töne abdämpft 
und hie und da sich ins Fleisch schneidet, wenn es nicht mehr 
blutet. In gewissen Partieen ist dieses Kunstmittel nicht nur nicht 
tadelnswerth, sondern sogar sehr am Ort und ich gestehe, dass 
ich darin vielfach zu nachlässig war. In den Höhepunkten der 
Handlung, in den starken Katastrophen kann man nicht sorgsam 
genug Worte wägen und die Schärfe der Züge steigern. Auch von 
Mérimée wäre da zu lernen, was ich Ihnen gern zugebe, wie denn 
die Franzosen überhaupt viel sorgfältiger daran denken, dass sie 
mit ihren Sachen einen ganz bestimmten Eindruck machen wollen 
und müssen, während wir zufrieden sind, wenn wir uns selbst 
genug gethan haben. Aber dies Alles geb’ ich nur für das Formale 
zu. Was die Sachen, die Stimmungen, die Stoffe und Charak
tere betrifft, würde ich mir ein Gewissen daraus machen, mich 
steigern zu wollen, mit einer bewussten Absicht mich an Auf
gaben zu machen, die nicht meinem innersten Wesen entspre
chen, obwohl ich sehr gut weiss, dass mir Manches fehlt, was ich 
zu den höchsten Gaben der Menschen rechne, obwohl ich zu denen, 
die es besitzen, mit Neigung und Respect hinaufblicke. Aber ich 
fühle zu deutlich, dass, was gut an mir ist, es nur dadurch wurde, 
dass ich die Natur in mir walten liess und nie daran dachte, mir 
selbst auf meine eignen Schultern zu klettern oder über meinen 
Schatten wegzuspringen. Ich bin sehr langsam aus dem Zarten.
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und Weichen ins Feste und Männliche gereift, aus der übermäs
sigen Pietät in den Mut meiner eignen Meinung. Nun denk’ ich 
es wohl noch ein Stück weiter und höher zu treiben, aber nur 
wenn ich fortfahre, mich gehen zu lassen. Ob ich bis ins Gewal
tige, Übermächtige, bis über die Schneelinie des Menschlichen 
hinaufkomme, kann ich nicht wissen. Es scheint fast als habe das 
Schicksal vor, die Milch der frommen Denkart — die paar 
Tropfen, die noch in mir sind — vollends gerinnen zu lassen, 
dass ich droben in der einsamsten Höhe auch kein Fremdling 
bliebe. Das muss ich eben abwarten.

Leben Sie tausendmal wohl, geliebter Freund. Wann sind Ihre 
Vorlesungen zu Ende, und wann werde ich mich daran erfreuen?

Von Frau u. Kindern allerherzlichste Grüsse.
Unwandelbar

Ihr
Paul Heyse.

449 Paul Heyse à Georg Brandes. München. 20. Jan. 74.

Ich habe gestern Abend La double méprise von Mérimée gelesen, 
auf die Sie mich erst aufmerksam gemacht haben, liebster Freund. 
Zufällig war mir dieser Band der gesammelten Werke früher 
entgangen, oder ich hatte die Novelle in einer Zeit kennen gelernt, 
wo mir das farbigere südliche Colorit von Colomba und Carmen 
mehr einleuchtete als die meisterlichen Halbtöne dieses grau in 
grau gemalten Pariser Sittenbildes. Es hat jetzt auch mir den 
Eindruck hoher Kunstvollendung oder vielmehr höchster Vir
tuosität gemacht. Aber im Nachklingen der Wirkung finde ich, 
dass man hier nur zu sehr an das Wort erinnert wird: c’est le 
ton qui fait la musique. Die Fabel, das Sujet, die Silhouette des 
Schicksals sind weder durch die Erfindung bedeutend oder neu,
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noch auch nur in der Entwicklung überzeugend. Diese Frau, 
die ein reines Geschöpf der Civilisation ist, die durch die Luft 
ihrer Zeit und Gesellschaft um die beste Kraft gekommen ist, 
sich von Herzen (an Etwas oder an Einen) hinzugeben, die 
niemals Alles an Alles setzen würde um nur den Einklang mit sich 
selbst zu retten, weil sie sich selbst niemals wirklich besessen, nie 
etwas Ganzes in sich gespürt hat, diese Frau stirbt, weil sie 
sich über eine méprise nicht hinwegsetzen kann, die in ihrer 
Welt durchaus nicht unverzeihlich scheint. Oder stirbt sie nicht 
an dieser Seelenstörung, sondern an einer plötzlich ex machina 
hereinschneienden Lungen-Entzündung, so ist’s vollends ein 
äusserliches, unhaltbares Motiv, eines dichterischen Eindrucks 
unfähig. Aber diese letztere Zufallswendung hat Mérimée sicher 
nicht gemeint. Nach ihm sollte der Gemüthskampf die Krankheit 
nur zu Hülfe rufen, um rascher das Leben zu zerstören, das sich 
aufgegeben hatte. Die Frau, die bis dahin unbedeutend, banal, 
mir persönlich sogar vielfach unwürdig erschienen war, wird 
plötzlich auf eine heroische Höhe gehoben, ohne dass ich daran 
glauben kann. Dies, lieber Freund, ist der alte Kunstgriff der 
modernen französischen Schule. Um das grosse souveräne Mittel 
des Contrastes sich dienstbar zu machen, wird die psychologische 
Wahrheit de coeur léger beiseite gesetzt. In demselben Charakter 
müssen sich Noblesse und Gemeinheit, Leidenschaft und Blasiert
heit, Erhabenheit und Frivolität neben einander vertragen, und 
je schroffer der Widerspruch, desto schärfer natürlich fühlt der 
arglose Leser sich betroffen, verblüfft, aufgeregt. So Mr. de 
Camors1, L'affaire Clemenceau2 und tutti quanti. Hier, in der 
Double méprise, ist der Fehler noch geschickter versteckt, als 
heutzutage für nöthig befunden wird. Er tritt erst am Schluss auf, 
wo wir froh sind, nach all diesen Halbheiten und lauwarmen 
Affecten endlich einmal einem ganzen Gefühl zu begegnen, gleich-
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viel ob es damit ganz richtig steht. Auch hat der Autor uns schon 
hinlänglich durch den Ton weltmännischer Überlegenheit, mit 
dem er erzählt, zu imponieren gewusst, dass wir den Muth nicht 
mehr haben, Einwendungen zu machen. Dies aber ist überhaupt 
ein sehr wichtiger Punkt, der auch bei Turghénew stets zu beach
ten ist, diese hohe Gelassenheit, Mässigung und Kühle des Vor
trags, die auf uns Leute vom Volk immer bezaubernd und ver
wirrend wirkt. Diese Poeten sind immer vor Allem gentlemen, 
und wie sie im Salon dem unbedeutendsten Geplauder durch die 
Tonart Reiz verleihen, so auch in der Poesie. L’arte ehe studia 
di non pare,

die Aristokratenkunst.
nicht aufzufallen,

die ist ihr Geheimniss. Nie ein Selbstvergessen, ein lebhaftes 
Wort des eignen Antheils, eine Gesticulation die über das Ge
dankenspiel des Mannes von Welt hinausginge. Das Erschüt
terndste wird mit so viel Anstand und Nonchalance berichtet, 
wie die Notiz wo man den besten Champagner kauft und von 
welchem Händler ein Mitglied der guten Gesellschaft seine Ci
garren beziehen soll3. Diese Affectation wäre unerträglich, wenn 
sie nicht zur Natur geworden wäre, wenn diese Talente nicht das, 
was sie geworden sind, nur auf diesem Boden und in dieser Luft 
hätten werden können. Aber die grosse Gefahr liegt nahe, dass 
die aristokratische Gleichgültigkeit gegen das W a s in der Poesie 
auch in andre Kreise dringt, die das Wie nicht so glänzend in 
der Gewalt haben, dass entschieden unpoetische, unmögliche, 
abstossende Sujets wie es jetzt schon vielfach der Fall ist, be
sonders zur Darstellung geeignet scheinen, und die alte Meinung, 
Poesie gehöre zu den schönen Künsten, mehr und mehr als ein 
altväterisches Vorurtheil angesehen wird. Ein französischer Koch
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kann mir allenfalls durch die Sauce die Illusion beibringen, eine 
alte Katze sei ein junger Hase. Aber sehr viel Trüffeln und Ge
würze müssen dazu helfen, dass meine Nase und Zunge nicht 
ihren natürlichen Instincten folgen.

Dies Alles ist gar keine neue oder besonders tiefe Weisheit, was 
ich Ihnen gegenüber nicht erst zu versichern brauche. Ich wollte 
sie aber dennoch einmal wieder geltend machen, weil sie auf etwas 
führt, was Ihnen besonders ein wichtiger Gesichtspunkt sein 
muss : ich meine, an welches ideale Publikum der Dichter gedacht 
hat, als er schrieb. Der Franzose, der überhaupt geselliger, ge
sellschaftlicher lebt und denkt, als wir, adressiert seine Sachen 
viel ausdrücklicher an einen bestimmten Kreis. Es wäre eine 
interessante Aufgabe, den Kreis zu bezeichnen, dem Mérimée, 
Balzac, G. Sand, Claude Tillier etwas zu Liebe thun wollten. Und 
auch wir Deutsche, obwohl es bei uns geschehen mag, dass ein 
Dichter unter vier Augen mit seinem Genius sich ausspricht und 
an keinen dritten Zuhörer denkt — auch bei uns wird ein feinerer 
Beobachter leicht erkennen, ob die Nation oder eine Koterie, 
eine Geliebte oder ein Häuflein vertrauter Freunde das ideale 
Publikum gebildet. Um auf Mérimée zurückzukommen so scheint 
er mir Alles einem Hörerkreis von Weltmännern und grossen 
Damen zu erzählen, denen man Alles sagen kann, die Alles ver
stehen, die auch für Naturlaute, wenn sie hie und da durchbre
chen, eine feine Mitempfindung haben, die es aber lächerlich 
finden würden, wenn dem Erzähler selbst einmal die Augen 
feucht würden4.

Von Turgenew ein andermal. Ich sehe mit Schrecken, dass ich 
5 Seiten vollgeplaudert habe. Noch einen herzlichen Händedruck

Ihres
Paul Heyse.
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450 Georg Brandes à Paul Heyse, 
Liebster Freund!

6. Februar 74.
Copenhagen.

Ich habe in diesen letzten Tagen wieder meine Kentnisse ihrer 
Sachen mit einigen kleinen Novellen supplirt (Vetter Gabriel, 
D. verlor. Sohn, Lottka) und mir wieder gesagt wie immer (und 
wie es so irritirend klingt, wenn man wie Sie sich eben unglück
lich fühlt): Wie glücklich Sie doch eigentlich sind! Zürnen Sie 
nicht, dass ich Ihnen beweisen will, dass Sie ein Glückskind sind, 
ich weiss wohl es lässt sich nicht beweisen. Aber —

Aber was wollen Sie ? ihr Leben ist in Ordnung, sie wissen was 
Sie wollen, können was Sie wollen, haben eine gute Vergangen
heit, eine Zukunft und die um sich, die Ihnen die liebsten sind. 
Dies ist nicht Aller Loos. Von Ehre und Ansehen, von Gütern 
dieser Welt spreche ich nicht, denn gegen Sorge hilft dies nicht; 
nur sag’ ich dass die sichere Unabhängigkeit viele Freuden bringt.

Was Sie mir schrieben war Alles so fein und gut, so ganz die 
Vertheidigung eines intelligenten Deutschen den Franzosen ge
genüber, dass ich schweige und den Krieg nicht weiter führe. Ich 
habe mal eine grosse Abhandlung über Mérimée und seine Um
gebung geschrieben1 (man sagt gewöhnlich, dies sei meine beste) 
und wäre sie deutsch geschrieben schickte ich sie, nun geht’s 
nicht. Umschreiben mag ich sie nicht in einem Brief. Nur kurz: 
Es scheint mir z. B. ein wenig weichlich wenn der Drochkenkut- 
scher nicht Geld nehmen will wo er Balders Leiche bringt. Das 
ist, was ich deutschen Idealismus nenne. Gott weiss es: die Ber
liner- Drochkenkutscher sind nicht eben sentimental und verste
hen ihre menschliche Gefühle sehr wohl zurückzudrängen. Sol
ches ist die grösste Bagatelle, ich sag es nur um meine Gedanken
richtung anzugeben. Ich glaube auch nicht ganz dass Sie Recht 
haben, wenn sie die Kälte des französischen Vortrags aus Welt-
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männigkeit deriviren. Es ist bei den besten — ich kenne einige 
persönlich sehr gut — nicht ganz das: es ist die Furcht dafür 
1) zu predigen 2) den Mitleid des Pöbels zu fordern. Sie denken 
eben: «Das Buch kann in allen Händen kommen, ich mag mich 
nicht jedem Schuften, der 1 Thaler in der Tasche hat, preisgeben.» 
Wie oft hab ich nicht auf meinem Katheder stehend, von gleich
gültigen, hassenden, spottenden, neugierigen u. s.w. Blicken be
trachtet mir gesagt: «Alles, nur nicht das Herz den Hunden vor
geworfen!» und habe viel härter viel kälter gesprochen, als ich 
war. Man muss sich den Gesindel vom Leibe halten. Also eben 
weil der Schriftsteller nicht an den Salon denkt, wo Seines
gleichen oder vielleicht Freunden sind, aber weil er die grosse 
hässliche und rohe Welt kennt, verfällt er leicht in diese Manier, 
die gewiss wie Sie sagen Affectation ist aber nicht von der 
schlimmsten Sorte. — In allem was Sie über den Contrast sagen, 
haben Sie schlagend Recht. Noch dazu haben Sie völlig Recht, 
wenn Sie sagen es gilt doch nur darum sich selbst zu sein und 
nicht an sich zu mäkeln. Thun Sie es! Seien Sie sich selbst. Sie 
sind auf dem besten Wege und werden noch manchen Kranz 
ernten. — Aber man bekommt im Kampfspiele des Lebens immer 
auf einmal Kranz und Wunde.

Ich find Sie durchaus nicht weichlich, das war nie meine Mei
nung. Wäre ich neckend, würde ich selbst sagen, dass ich Sie 
ab und zu recht hart finde, so z. B. war es schon ein bischen hart, 
dass Sie nie in Ihren Briefen nur so einen Art von Empfangschein 
mir gaben für die Mittheilung eines gewissen sehr verwickelten 
Casus; es war mir nämlich einen Drang ihn zu nennen, damit 
Sie mein jetziges Leben kennen sollten, aber leicht war es mir 
nicht. Nun kamen auch ihre eigene grosse Schicksalsfälle und 
so war es ganz natürlich, dass Sie es vergassen. Was nützt es 
auch über solches zu sprechen! Nun, mein Leben ist mit sehr



N° 450 Paul Heyse 58

dunkler Farbe, seit ich damals in November schrieb, hingegangen, 
ich suche — nicht Trost, aber momentanes Vergessen in ange
strengter Arbeit. Ich habe ein Buch ganz von der Grösse des 
vorigen fertig gemacht, es kommt in nächster Woche hier aus. 
Das Buch heisst: Die Reaction in Frankreich und handelt von 
einer einzelnen Sache: das Autoritätsprincip. Es fängt mit der 
Revolution an, schildert deren ganzes Verhältniss zur Kirche, 
die Wiedereinführung des Christenthums und dann die ganze 
Litteraturgruppe der Reaction, Werke und Schriftsteller die im 
Allgemeinen ganz unbekannt sind, bis zu 1825. Ich bin selbst 
mit diesem Buche wohl vergnügt, es ist wenigstens lange das 
Reifste, das Ich gemacht, streng nach meiner Methode. Und es 
hat einen für mich sehr grossen Vorzug. Es is völlig durch- 
componirt, was nie ein grösseres Buch von mir so recht war, 
Alles hängt streng zusammen und ein einziger Gedanke herrscht 
darin. Es ist auch ein ziemlich gelehrtes Buch. Die Schwächen 
sind wohl am meisten eine gewisse Härte des Vortrags und der 
Anschauung, die abstossend wirken kann und bisweilen vielleicht 
roh klingen mag, dann eine vielleicht zu subjective Manier.

Ich sage Ihnen dies so ausführlich weil ich heute zum Über
setzer geschrieben vorn zu setzen: «Paul Heyse gewidmet vom 
Verfasser.» Ich bitte mir ihre Erlaubniss dazu aus2; als ich heute 
ihr Lottka las, fand ich selbst mein Buch nicht würdig ihren 
untadelhaften Namen zu tragen. Aber ich will es ja nicht als 
Schirm, nur um meine Dankbarkeit zu zeigen. So hoffe ich dass 
Sie nichts dagegen haben. Wollen Sie es nicht, kann es noch 
leicht verhindert werden, denn all zu schnell kommt das Buch in 
Deutschland nicht aus. Ich habe mit Verleger und Übersetzer 
meine Mühe. Man schreibt mir immer, dass Niemand das Buch 
kaüft, dass man Geld verliert, dass das Werk allzu gross wird, 
dass ich es kürzer fassen muss u.s.w. zum Verzweifeln (wie man
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sagt), wenn ich mir solches zum Herzen nahm. Ich antworte 
immer nur, ich habe selbst keinen Schritt gethan um in Deutsch
land ausgegeben zu werden, aber könne unmöglich unter dem 
Produciren an die Bogen denken und daran dass das Buch nicht 
gross sein muss. Sonderbar, dass in diesem kleinen Lande, wo 
ich recht gut bezahlt werde, der Verleger nie etwas einzuwenden 
habe, in Deutschland aber wo ich Nichts oder fast Nichts bekom
me, so viele Schwierigkeiten sind. Ich denke man giebt da das 
Unternehmen auf dem Halbweg auf. Nehmen Sie dann diesen 
Band an, es wird wohl der letzte deutsche.

Weil ich in englischen Blättern auf Kosten der dänischen 
Zeitungen gelobt worden bin3, werde ich jetzt in der dänischen 
Presse als Corfitz Ulfeldt geschildert4, ich bin der Landsverräther, 
der dies kleine unglückliche Land noch dazu im Auslande um 
seinen Ruf bringt. Selbst meine früher besten Freunde meinen 
mir Wahrheiten darum sagen zu müssen5. So gehe ich so zu sagen 
mit Niemand um. — Kein dänisches Blatt hat noch Die roman
tische Schule genannt6. — Das neue Buch wird vielleicht in 
Deutschland etwas Aufmerksamkeit erregen, weil es ziemlich 
politisch ist und sich um das Verhältniss des Staats zur Kirche 
dreht, also «Actualität» hat.

Schreiben Sie mir gelegentlich ob Sie es möglich glauben, dass 
Deutschland wieder mit Frankreich jetzt Krieg führen will?

Jede Mittheilung über Turgheniew, der mich ausserordentlich 
interessirt, wird mir besonders lieb sein7.

Es macht mir grosse Freude, dass Sie mir ein Urtheil über poe
tische Sachen zutrauen. Denn Sie sind doch wahrlich ein Kenner 
in diesen Angelegenheiten. Ich zeigte dies meiner Mutter, die sich 
auch darüber freute, und Sie bestens grüsst.

Ich sehe dass Sie von einem internationalen Schriftstellerbund 
Mitglied geworden sind. Was ist das, was will dieser Verein?
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Möchten Sie gut arbeiten, die Sonne Ihnen lächeln, die Musen 
Ihnen ihre alte Liebe und Treue zeigen, ihre gute elastische 
Natur siegreich sich zusammenschliessen — und wenn sie dann 
mal eine unbenützte halbe Stunde haben, schreiben Sie mir 
einen Brief. Es freut mich ungemein, dass Sie so wenig Spiess
bürger waren mir zwei Tage nach einander Brief zu senden. Mit 
den besten Grüssen an die Ihrigen

Ihr Freund Georg Brandes.

451 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 16-2-1874]

Vierzehn Tage, liebster Freund, habe ich es mich kosten las
sen, eine schwere Gewissenspflicht abzulösen, eine Arbeit fertig 
zu machen, die ich vor siebzehn Jahren begann und liegen liess 
und wieder auf nahm und wieder liegen liess. Es ist die Überset
zung meines Giusti1, des einzigen modernen Italieners (seit 
Leopardi) von dem etwas zu lernen ist, vom «Talent» und vom 
«Charakter». 240 Seiten voll heilloser Florentinismen, eigensin
niger Verskünste, räthselhafter Zeitbeziehungen und Coterie- 
Spässe! Ich habe dabei aus der Noth eine Tugend gemacht, da 
ich durch mein Hauslazareth (mein armes Weib liegt wieder zu 
Bett) und eigene Verstörung an Leib und Seele unfähig war zu 
voller Production. Nun aber will ich mir den Feiertag, den ich 
mir redlich verdient, heiligen durch die Freude, an Dich zu 
schreiben2. Ich habe in der Einsamkeit der letzten Wochen so 
viel an Dich gedacht. Von Allem, was meine Sterne mir Gutes 
und Erquickliches zugetheilt haben, rechne ich ihnen mit am 
höchsten an meine unversiegliche Fähigkeit und mein leiden
schaftliches Bedürfnis nach Freundschaft, das mich trotz aller 
Beraubung vor dem Verarmen schützt. Bei Deiner ersten An
näherung hab’ ich jenen geheimen Schlag an die Thüre meines
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Innersten empfunden, wie ich ihn nur dann erlebt habe, wenn 
eine neue Liebschaft anklopfte. Weit über alles Interesse an 
Deinem geistigen Schaffen hat alles Menschliche in Dir mich zu 
Dir hingezogen und diese stille Naturgewalt hat sich von da an 
immer nur vertieft und befestigt3. Nun kannst Du ermessen, was 
ich an Dir habe, seit mein alter H. Kurz und mein brüderlich 
geliebter Schwager mich verlassen haben! Du musst es Dir schon 
gefallen lassen, ihre Erbschaft anzutreten, cum beneficio inven
tarii natürlich. Aber ich denke, das Inventar meiner Launen, 
Verstimmungen, unüberwindlichen Paroxysmen von Schweig
samkeit hast Du auch vorher schon hinlänglich mustern können. 
Noch dieses Jahr überstanden, das mir eine übermenschliche 
Last von unpersönlicher, zerstückelter, unerspriesslicher Arbeit 
auflädt, und ich werde nicht schlecht zu einem guten Kameraden 
taugen, selbst in die Ferne hinaus. Jetzt ist es nur für Hunger
sterben, was für die beste Herzensfreundschaft abfällt. Nach 
jedem Deiner Briefe fühle ich die lebhafteste Begier, mich hinzu
setzen und Zeile um Zeile zu erwiedern. Aber Du hast keine Vor
stellung von der schnöden Tagelöhner-Dumpfheit, in der mir 
diese Wochen vergehen. Correcturen, Revision fremder Manu- 
scripte, durchblättern schlechter Novellisten (für die beiden 
Novellenschätze), Hausbau, Nachlasspflichten — basta. Es wird 
besser werden und ich kann dann Deiner froh werden. Du wirst 
Dich wundern, wie viel Briefpapier in Deutschland fabricirt 
wird.

Dass ich über die Mittheilungen Deiner persönlichen Schicksale 
geschwiegen, ist zum Theil durch die Betäubung durch jene 
Greuelschicksale des December verschuldet. Auch jetzt aber — 
was soll ich anders sagen, als dass ich auch diese Kämpfe und 
Schmerzen nur als Flammen ansehe, aus denen Du Dein Gold, 
endlich auch für die Augen des blöden Haufens hell genug, her-
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vorziehen wirst. Dass alles, was Du mir je von Deinen intimsten 
Prüfungen vertraut hast, mir zu eignen Erlebnissen geworden 
ist, dass ich Dir das schönste Glück wie mein eigenes wünsche— 
muss ich das noch versichern? Aber wie Viel kannst Du noch 
erleben und überleben! Allen Hass und Neid, alle Verkleinerung 
und Verketzerung des Propheten im eigenen Lande! Ist es nicht 
schon eine Ehre, einer der «bestgehassten» zu sein? Oderint, dum 
metuant. Ich kann mir nicht vorstellen, dass nicht schon die 
nächsten Jahre einen Rückschlag bringen und Dich reichlich 
entschädigen werden, so wenig wie ich glauben kann, dass unser 
(der Deutschen) redlicher freundnachbarlicher Wille — so viel 
Du auch dagegen sagen magst — nicht endlich das Eis brechen 
und uns mit unsern unversöhnlichen Stammesvettern auf einen 
guten Fuss bringen sollten. Ein Umschlag der Temperatur in 
diesen Regionen, muss der nicht auch dem, was Du inzwischen 
gesäet und geerntet hast, zu Gute kommen?

Ich bin sehr glücklich und stolz, dass ich Dein neues Buch 
noch recht eigentlich mein nennen soll. Hätt’ ich es nur erst in 
Händen! Aber es werden doch Monate darüber hingehen. Mein 
Vorsatz, Dänisch zu lernen, ist angesichts der Übersetzung mei
ner Novellen wieder erschüttert worden. Ich habe jetzt erst ge
sehen, dass mehr dazu gehört, als etwa zum Holländischen, und 
wo soll ich Zeit hernehmen? Indessen, auch das kann noch kom
men, wenn ich erst so weit bin, dass ich mich der Rosenzucht, 
dem Briefschreiben und der Philosophie ergeben kann. Ich brenne 
auch auf Deinen Mérimée und tutti quanti. In mir selbst liegen 
noch allerlei Schachte unangebrochen, in die ich hinabzusteigen 
zaudre, weil ich damit das zu stören fürchte, was an Kraut und 
Unkraut auf der Oberfläche wächst und nur die Lebenssäfte aus 
dieser Tiefe saugt. Ich war einmal nahe daran sehr gescheidt zu 
werden, und wäre, wenn ich mich damals nicht selbst beweint



63 Paul Heyse N° 452

hätte, sicherlich kein Poet geworden. Aber in gewissen Jahren 
soll’s ja überhaupt mit den Bildern und Gestalten zu Ende 
gehen; da mag denn das Schauen und Bedenken anfangen. Um 
so eifriger bemächtige ich mich alles dessen, was meine Wahl
verwandtesten gedacht haben und denke mir dann verstohlen das 
Meine dabei.

Ich wollte Dir über Turghenew schreiben. Es scheint, es soll 
nicht dazu kommen. Nach dem Stubenarrest der letzten Tage 
darf ich nicht zu lange hinter einander die Feder eintauchen. 
Liebster Freund, lebewohl! Grüsse Deine Mutter, sei von allen 
Meinigen herzlichst gegrüsst und glaube an die Liebe und Treue

Deines
Paul Heyse. 

München 16. Febr. 744.

452 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen 11. März 74.

Liebster Freund, ich kann mir denken, dass wer eine kranke 
Frau hat, so ziemlich davon aufgenommen ist; doch schreib ich 
mit Gefahr ein wenig ungelegen zu kommen. Ich danke dir für 
deine Freundschaft. Diese Freundschaft ist mir wohlthätig ge
wesen in einer Zeit, wo man mich mehr floh als suchte. Das 
vergesse ich nie. Sonst ist es mir sonderbar mit Freundschaft 
gegangen. Als ich noch jung war, hatte ich mehrere Freunde, 
betrachtete sie fast alle als mir moralisch sehr überlegen. Da 
geschah es mal als ich 24 Jahr alt war, dass ich plötzlich einen 
Dienst brauchte. Ich kehrte mich nach und nach zu 5 Freunden 
und bekam von allen (wie Adam Homo als er arm wird — doch 
Dd kennst dies nicht) unter verschiedenen Wendungen dieselbe 
Antwort, sie könnten mir den Dienst nicht leisten. Ich war so
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verwundert, dass ich gar nicht zürnen konnte. Ich wurde von 
dem Augenblick den Freunden gegenüber nicht bitter, aber ich 
beschloss es nur sehr bestimmt sie nie auf die Probe zu stellen. 
Es war eben meine erste Erfahrung in Menschenkenntniss. Von 
da an betrachtete ich meine Freunde wie Uffe hin Spage sein 
Schwert. Du weisst vielleicht: er war so gewaltsam, dass alle 
Schwerter, die man ihm gab gleich wenn er sie schwang gegen den 
Baum zersprangen. Als er endlich des Vaters alte Schwert, das 
letzte, bekommt, beschliesst er es nicht gegen den Baum zu 
prüfen aus Furcht es möchte vor dem Kampfe zerspringen und 
um wenigstens nicht waffenlos in den Kampf zu kommen. Dies 
half mir durchs Leben ohne sehr grosse Bitterheit. Denn je öfter 
ich später von allen denen, denen ich am meisten vertraute, ver
lassen ja verrathen geworden bin, um so weniger hab’ich mich 
verwundert, weil ich nichts erwartete. Es gilt nur zu wissen, was 
man Recht hat zu erwarten, und das ist sehr wenig. Was ver
dient man? Sehr wenig, wie man sehr wenig für Andere 
thut. Eine gesunde Philosophie lehrt nie über solches bitter zu 
werden, alles Gute als Geschenk als Schmuck des Lebens als 
unerwartete Freude zu nehmen und nie sich wundern wenn diese 
Freude ausbleibt. Je freundeloser ich in den letzten Jahren ge
standen, je mehr hab’ich ein Wort, das Henrik Ibsen mir mal 
sagte, wahr gefunden: «Das Bürdenvolle (Unbequeme) daran 
Freunde zu halten (charakteristischer Ausdruck für ihn) liegt 
nicht darin: was man für sie thut, sondern darin was man um 
ihretwillen unterlässt. Ein Mann mit Freunden wird spät sich 
selbst.»1 Wie Du mal schriebst, dass du ziemlich spät aus der 
Pietät in die Selbständigkeit gerathen, so bin ich früher durch 
Freunde sehr abgedämpft und abgeschliffen geworden, was böse 
ist. Denn es gilt doch wahrlich erst davon ein Mann zu sein. Und 
es sind ihrer wenigstens hier verdammt wenig.
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Wer aber kann ohne Freunde leben! ich nicht. Ich möchte sehr 
gern die besten, die edelsten zu Freunde haben. Man kan sagen, 
man könne ganz ohne Freunde leben, und man kann jedenfalls 
lassen sie auf die Probe zu stellen, aber man meint es eigentlich 
nicht. Man kann machen als ob man sehr hart war, aber braucht 
doch immer Anderer Beistand. Es ist nur Schein, wenn es aus
sieht als ob einer allein steht. Er wird immer von Liebe unter
stützt, sonst stand er nicht.

Vergieb das schlechte Deutsch, es ist mir unangenehmer es zu 
schreiben als es dir sein kann es zu lesen.

Es freut mich sehr, dass Du dein Giusti geendigt. Die Proben 
unter deinen Gedichten sind allerliebst. Deine Arbeitskraft ist 
doch wahrhaft sehr ungemein.

Die Hälfte meines Buchs ist jetzt in Deutschland gedruckt 
freilich mit vielen groben sowohl Druck- wie Übersetzungsfehler. 
Sonderbar kann ich nicht erlangen, dass man mir die Correktur- 
bogen schickt vor dem Druck. Fehler wie Eier statt Eichen
laub (Verwechselung der dänischen Worte «Eg» und «^Eg») 
kleiden nicht dem Text. Dazu kommt dass Strodtmann mit seiner 
Eleganz dem Styl alle Farbe und alle derbe Worte wegnimmt. 
Le mot propre wird immer weggewischt. Doch die Meinung des 
Ganzen wird ja behalten. Auch hat der Verleger jetzt alle seine 
Bedenken fallen lassen, und ich weiss es mit völliger Gewissheit: 
dies Buch ist gut.

Da wir von Litteratur sprechen diese Anmerkung: Wenn die 
Franzosen ohne Thränen das Tragische erzählen geschieht es aus 
demselben Grund, warum der, der eine komische Anekdote 
erzählen will, nicht selbst lachen muss, sondern sein Gesicht ernst 
halten. Dann lachen die Andern um so viel mehr. Bemerke auch 
dies: die Deutschen sind wol die Nation, die am meisten in Ge
fühle schwelgt. Wenn in einem deutschen Buch zwei Personen

Correspondance de Georg Brandes IH. 6
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sich lieben, kehren sie förmlich ihre Seelen wie man eine Tasche 
kehrt, so dass nichts beinahe versteckt bleibt. Ihre Ausdrucks
weise in Gefühlsachen ist ohne Perspectiv. Die Franzosen sind 
mehr reservirt und wirken dadurch. Eine Beweisstelle von dem 
was ich letzt schrieb über ihr Stolz dem Pöbel gegenüber fand ich 
neulich in einem Gedicht unter die Poèmes barbares von Leconte 
de Lisle, ohne Zweifel dem grössten jetzlebenden französ. Ly
riker.

Les montreurs.
Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussière 
La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d’été, 
Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière!

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété, 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, 
Déchire qui voudra la robe de lumière 
De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire 
Dussè-je m’engloutir pour l’éternité noire, 
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal.

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées.2

Ich lobe nicht sehr das Gedicht, aber wohl das Gefühl. So unge
fähr hat, glaub ich, z. B. Mérimée gedacht.

Ich danke dir innig für deine gute Worte wegen meines per
sönlichen Schicksals. Aber weil wir schreiben, nicht sprechen,
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hab ich dir nicht meinen Standpunkt klar gemacht. Erlaub mir 
2 Worte davon. Du hast sehr Recht wenn Du sagst: «Was wirst 
du nicht noch erleben und überleben!» Der Gedanke ist mir 
durchaus nicht fremd. Ich hab mir oft gesagt: ich kann den einen 
oder die eine mit dem oder der andern erstatten und als Jüngling 
fand ich darin eine Trost. Als Mann nicht. Im Gegentheil. Denn 
dies ist das Furchtbarste von Allem. Ich konnte wol dieses 
Wesen entbehren. Aber gelang es mir den Faden zu zerreissen, 
dann hätte ich allen Glauben an irgend etwas Festes in der Welt 
verloren. Darum weder will noch kann ich. Wäre es wirklich wahr, 
was mir als Jüngling oft so tragisch vorkam und was ich so for- 
mulirte: dass Treue unmöglich sei, dann wäre mir das Leben 
nicht lebenswerth. Ich kenne sehr wohl, zu wohl das Flattern des 
Herzens. Aber ich will es nicht mehr. Ich habe jetzt mein Leben 
an diese Karte gesetzt. Ich kann verlieren, wie ich gewinnen kann. 
Aber nahm ich den Einsatz von dieser Karte weg, dann konnte 
ich an nichts mehr glauben, und zwischen Illusion und wahres 
leitendes Gefühl wäre mir kein Unterschied mehr. Das soll nicht 
sein. — Ach ich fühle so gut wie unvollkommen ich meinen 
Gedanken ausgedrückt habe, aber Du als ein guter und geübter 
Psychologe wirst mich verstehen und als Freund ein wenig für 
mich fühlen. Ich bin wahrhaft in einer traurigen Lage.

Glaube auch nicht, liebster Freund, dass es irgend eine Aus
sicht giebt in den ersten Jahren meine Stellung hier verbessert 
zu sehen. Wir leben unter einer Tyrannei, die ich mit dem nur 
vergleichen kann, was ich von dem Erie-Ring in New-York 
gehört und der Ring wird noch lange halten3. Doch gewinne ich 
sehr langsam Terrain unter den Jungen, und die gebildeteren 
Handwerker lesen mich mit unglaublichem Eifer. Ich habe die 
rührendsten Beweise davon neulich gehabt4.

Möchte die Sorge um Frau und Kind bald von deinem Herzen
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fallen, so dass du wieder frei und mit leichtem Blut an deine 
Arbeit gehen konntest. Du passt so ganz dazu glücklich zu sein, 
von der Glücksgöttin und den Menschen verzogen hinzuleben 
und Andern gute Gaben zu schenken. Jetzt habe ich jede Zeile, 
die Du hast drucken lassen gelesen. Eben dadurch, dass du, der so 
liebreich in deinen Novellen warst und dir Alle versöhnt hast, 
in dem Roman so dreist und fest aufgetreten, hast du der guten 
Sache einen grossen, sehr grossen Dienst gethan. Lass dich von 
dem Geschwätz über Tendenz endlich nicht beirren. Es gilt davon 
endlich mal das Joch abzuwerfen. Frei sein ist der Anfang alles 
Guten. Dein Freund

Georg Brandes.

Ich bitte Prof. Bernays freundlichst zu grüssen.

453 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 16-3-1874)

Du hast gewiss sehr Recht, Liebster, dass die scheinbare Un
betheiligung des Erzählers bei einem tragischen Schicksal aus 
demselben Grunde den Eindruck erhöht, aus welchem der Ko
miker die trockne Miene festhält. Nur möchte ich mich dagegen 
verwahren, dass diese Vortragsweise die einzig richtige oder gar 
die höchste, künstlerischeste sei. Du wirst lachen, wenn ich wieder 
auf das Persönliche zurückkomme, das mir im Sittlichen wie 
im Aesthetischen der letzte Begriff ist. Wenn mich der Erzähler 
als Individuum zu interessieren versteht, erscheint es mir 
sogar als Affectation, ihn bei Scenen der höchsten Schmerzens- 
.gewalt die Miene der Sphinxe machen zu sehen:

Sitzen vor den Pyramiden 
Bei der Völker Hochgericht 
Überschwemmung, Krieg und Frieden — 
Und verziehen kein Gesicht1.
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Ich halte dies so wenig für gross und wahr, wie ich die Forderung 
an den Historiker begreife, dass er völlig «objectiv» zu erzählen 
habe, abgesehen davon, dass er kein Mensch sein müsste, um es 
in Wahrheit fertig zu bringen. Und was er nicht in Wahrheit 
vermag, soll er auch nicht zu thun scheinen wollen.

Kannst Du wirklich auf den Reiz verzichten wollen, der aus 
der warmen, feurigen, lebhaft bewegten Seelenflamme eines 
grossen Menschen oder auch nur eines in hohem Grade absonder
lichen auf die Stoffe, Charaktere und Stimmungen seines Kunst
werks sich ergiesst? Wenn Lord Byron, der doch kein Schwäch
ling war, Haydee anders, weicher, zärtlich theilnehmender schil
dert, als Homer Nausikaa, kommt da nicht ein dichterisches 
Element hinzu, das sein Recht hat und es behauptet, aller antiken 
Objectivität, aller modernen Impassibilität zum Trotz? Und jene 
war naiv — diese ist es nur selten. Das aber scheint mir der ent
scheidende Punkt. Einer Naturmacht gegenüber bin ich immer 
dankbar, und geneigt sie ohne Einrede walten zu lassen, selbst 
wo sie ein Kunstgesetz zu beschädigen droht, wie in unserm Falle 
die plastische Ruhe und Selbständigkeit der epischen Figuren. 
Nur freilich muss sich diese Naturgewalt als solche legitimieren, 
im Tragischen wie im Komischen so mächtig sein, dass ich einen 
Gewinn dabei habe, wenn sie sich, auf Kosten der strengen 
Form, geltend macht. Ich lache sehr gern, wenn mir ein von 
heitrer Lebensfülle übersprudelnder Mund eine heitere Ge
schichte in vollem Übermuth, in selbstvergessener oder selbst
bewusster Schalkhaftigkeit erzählt. Und ebenso gern gebe ich 
mich der Rührung und Erschütterung hin, wenn ich äusser ihrem 
Anlass auch die Wirkung gewahre, die in dem Geist und Herzen 
des Darstellers durch seine eigene künstlerische Aufgabe hervor
gebracht wird*). Verstehe mich: hier ist jedes geringste Zuviel

*) Wenn der Darsteller der rechte ist.
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vom Übel. Der Darstellerin der Cordelia darf nicht vor Schluchzen 
die Stimme versagen. Aber ihre Augen sich leise feuchten zu 
sehen, wird der Illusion eher helfen als schaden (ich rede vom 
letzten Act). Wenn Goethe in den Wahlverwandtschaften sich 
seines Antheils nicht erwehren kann und in die Worte ausbricht: 
«Jammervoller brachten kaum jemals in solcher Nähe Liebende 
eine Nacht zu» — so bin ich ihm dankbar, dass er sich überman
nen lässt. Sobald Jean Paul Miene macht, mit seinen Helden und 
Heldinnen zu weinen, wend’ ich mich erkältet ab. Duo cum 
faciunt idem —! Und hier möcht ich für den Lyriker, der gewohnt 
ist, sein Inneres preiszugeben, weil er sich immer nur unter vier 
Augen mit seinem Genius weiss, ein Wort einlegen. Ihm wird 
der Gedanke, dass es eine Entweihung der Gefühle sei, sie vor der 
Menge auszusprechen, nie nahe treten, so wenig in der Erzählung 
als im eigentlichen Confessionsgedicht. Freilich weiss er auch, 
wie er die Grenze zwischen sentimentaler Ergiessung und kühlem 
Zurückdämmen zu halten hat; seine lyrische Kunst hat es ihn — 
Goethe z. B. — gelehrt. Darum ist es etwas Anderes, wenn ein 
Dichter sich verräth über der eigenen Rührung, oder ein Welt
mann wie Mérimée, der viele Gaben zum Poeten hat, nur nicht 
die, dass «ein Gott ihm giebt, zu sagen was er leide»2.

Aber ich erkenne, indem ich dies so hinstrudle, wie unzuläng
lich das geschriebene Bemühen ist, sich über diese unabsehlichen 
Dinge auszusprechen. Du weisst indessen doch wohl, worauf ich 
ziele. Und mir ist es eine Unmöglichkeit, die Gedanken, die Du 
mir anregst, einfach wieder hinunterzuschlucken. Es wird nicht 
immer so tumultuarisch um mich her aussehen, dass ich mir die 
Viertelstunden zusammensparen muss, in denen ich mein Herz 
in die Hände nehmen und zu einem Freunde tragen kann. Dein 
Brief kam am Vorabend meines 44sten Geburtstages; ich hatte
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eine Stunde vorher mit Bernays von Dir gesprochen, gute Musik 
gehört, war so guter Dinge, wie ich’s in diesem ganzen Jahre 
selten sein konnte. So brachte der Abend zum Guten das Beste. 
Lieber Freund, lass uns zusammenstehen. Du hast Vieles was 
ich in mir vermisse, Anderes, wie ich deutlich und freudig emp
finde, kann ich Dir geben, und gerade in diesen Tagen regen sich 
wieder Triebe und Anläufe in mir zu allerlei guten Dingen, an 
denen Du hoffentlich noch einmal Freude hast. Mir ist wirklich 
so zu Muth, als sollte ich meine eigentlichste Natur erst noch 
herausgestalten. — Wie mir der unfertige Roman auf der Seele 
lastet, kann ich nicht beschreiben. Gerade weil er tendenziöser 
ist, weil ich nicht eigentlich etwas damit sagen wollte, wenigstens 
nichts sagen musste, ist mir die Pflicht, diesen übrigens recht 
lebendigen Geschöpfen vollends auf die Beine zu helfen, eine 
wahre Qual. Ich habe das Mscript weggelegt und bin an eine 
frische Arbeit gegangen, ein Trauerspiel, das die nöthige speci- 
fische Schwere hat, um meine herrenlos herumirrenden Gedanken 
an Einen Punkt zu fesseln. Ich rücke rasch damit vor und da die 
Composition noch im fliessen ist, geht sie überall mit mir, selbst 
zu den Reisevorbereitungen für meine Frau und den Sorgen für 
das neue Haus. Überdies soll mein Lustspiel Ehre um Ehre in acht 
Tagen hier auf geführt werden, das weckt alle meine längst
begrabenen dramatischen Gelüste wieder auf. —

Du schreibst nichts mehr von der beabsichtigten Zeitung. 
Und wie geht es Deiner Mutter? Deinem Bruder, dem jungen 
Ehemann? Wann komm’ ich einmal mir anzusehen, wie Du 
hausest?! Du weisst, wie angeschmiedet ich dieses Jahr noch 
bin durch leidige Pflichten. Aber mein Verlangen wächst mehr 
und mehr und ich bin zu sehr an das Unvorhergesehene gewöhnt, 
um es unglaublich zu finden, dass schon dieses Jahr mich zu
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Dir führt. Über Dein Buch werde ich doch wohl nur mündlich 
sprechen können, so wie ich möchte. Und was Dir das Herz 
bedrückt, will auch nicht den Weg aufs Papier finden.

Für heute nichts mehr. Leb’ tausendmal wohl.
Dein

München. 16. März 1874. Paul Heyse.

454 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen io April 74.

Mein liebster Heyse!
Ich habe dir nicht geschrieben weil ich einen monatlangen 

Paroxysmus von Melancholi habe, der leider noch dauert, und 
dich damit nicht peinigen wollte noch will.

Nimm darum nur kurz meinen wärmsten Dank für deinen 
Brief. Du brauchst nicht daran zu denken nach Kopenhagen zu 
kommen um dass wir uns träfen, denn ich will jetzt bis Mitte 
Mai hier Vorlesungen halten und reise dann weg, jedenfalls nach 
Deutschland. Vielleicht treffen wir uns dann irgend wo einmal 
im Sommer. Bestimmtes kann ich nicht sagen wo ich sein 
werde, da ich nicht selbständig mein Leben regiere, und von 
keinem Selbständigem regiert werde.

Die deutsche Übersetzung meines Buchs ist jetzt mit Aus
nahme der Paar letzten Bogen fertig, so dass, wie ich hoffe, sie 
sehr bald in deinen Händen sein kann.

Die dänische Übersetzung von Kinder d. W. ist jetzt fertig und 
fängt an in Heften auszukommen (ziemlich billig) ich habe dem 
Buchhändler eine längere anonyme Anzeige des Buchs gegeben, 
sehr schlecht und idiotisch geschrieben aber so, das es in den 
Pöbel geht, um das Buch höchlichst zu loben. Das Blatt darf nicht 
wissen das ich’s geschrieben, da zwischen den Blättern und mir 
Krieg ist wie du weisst1. Auch das letzte Buch völlig todt-
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geschwiegen2; in Schweden wird es jetzt ebenso viel gekauft wie 
in Dänemark, da ich der dänische Schriftsteller bin, dessen Bücher 
am meisten in Schweden verkauft werden, aber Alles in Alles 
werden gewiss nicht 800 Exemplare verkauft.

Ehre um Ehre steht nicht in meiner Ausgabe, so dass ich es 
leider nicht kenne. Du musst’s mir mal im Sommer geben. Es 
freut mich sehr dass deine Arbeit mit dem Trauerspiel gut geht. 
Ich Dummerjahn arbeite Tag und Nacht und rücke nicht vom 
Flecken, werde immer stupider. Ganz im Schatten kann man 
nicht leben. Ein wenig Sonne gehört dazu.

Doch ich falle ins Elegische. Lebe so wohl wie ich dir’s herzlich 
wünsche. Dein

Georg Brandes.

455 Georg Brandes à Paul Heyse. Steglitz bei Berlin
24 Juli 741

Allerliebster Heyse! Ich hoffe doch, dass Du jetzt schon 
seit 8 Tage deine Frau im neuen Hause bei Dir hast. Ich habe 
mich darum zurückgehalten, wie man Neuverheiratheten gegen
über thut oder Wiederverheiratheten, was ungefähr auf dasselbe 
auskommt. «Freunde sind die unbequemsten Möbel von der 
Welt, wenn zwei Eheleute sich wiedersehen» {Kinder d.W. 3, 
213). Siehst Du, das hab ich mir gemerkt.

0 liebster Freund wie viel schmeichelhafte Gratie und gratiöse 
Schmeichelei hast Du nicht in deinem Briefe entfaltet um mich 
zu überzeugen dass ich keine unangenehme Erinnerung in Mün
chen nachgelassen habe. Möchte es so sein. Es ist immer eine harte 
Probe so 14 Tage hindurch in allen Beleuchtungen gesehen zu 
werden. Doch sind es nicht eben Schattenseiten meines Wesens, 
wovon ich fürchtete sie könnten dir aufgefallen sein, als vielmehr
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Lacunen. Ich habe deinen glücklichen Anlagen und deiner 
glücklichen Erziehung gegenüber nur all zu viele.

Du weisst Liebster dass du ja auch hier in Berlin deine schüt
zende Freundeshand über mich ausstreckst. Wisse denn nur: 
Mit Rodenberg hab’ ich Bekanntschaft gemacht und ihn völlig 
aimable gefunden, durchaus nicht protegirend, nicht pedantisch, 
sehr brav. Hertz, den ich neulich besuchte, überschüttete mich 
förmlich mit Freundlichkeit, lud mich zu Mittag ein, nahm mir 
— aus lauter Liebenswürdigkeit meine Zeit weg, kurz zeigte mir 
— natürlich deinetwegen — alle mögliche Gastfreundlichkeit. 

Auch der ist sehr brav. Sein Fehler vielleicht, dass er ein klein 
wenig pretentiös im Gespräch ist. Endlich Lazarus, der mich 
aufs allerbeste aufgenommen, dessen Frau mir fast mütterliche 
Freundschaft zeigt, beide wahrhaft herrliche Menschen. Alles 
dieses bin ich dir schuldig. So verkehre ich also sehr lebhaft mit 
dir, obwohl ich dich nicht sehe.

Übrigens ist mein Humor leider schrecklich schwarz, meine 
innere Kraft geht mir allzu, allzu viel weg in düsterer Grübelei 
und mein Hirnleben ist so gering, dass ich oft, wenn von meinen 
Zukunftsartikeln und Zukunftsbüchern die Rede ist, mir vor
komme wie der Jäger, der die Bärenhaut verkaufte ehe der Bär 
geschossen war. Gelingt es mir aber nur meines guten alten Wil
lens recht habhaft zu werden, dann soll ich wohl den Bären 
tödten und viele Bären. Denn oft hab ich eine wahre Wuth in 
mir. Nur ist mein Unglück, dass ich eigentlich eine einigermas
sen ruhige Grundlage meines Lebens brauchte um arbeiten zu 
können mit ungestörtem Sinn und ich habe das nicht, lange 
nicht.

Mein erster Entschluss als ich die Sache mit Rodenberg ver
abredet hatte, war dass ich meinem Verleger in Kopenhagen 
einen Brief schrieb worin ich ihm sagte, ich würde jetzt alle
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Pläne, meine Polemik in Dänemark fortzuführen für diesen Win
ter aufgeben und bat ihn dafür zu sorgen dass meine Artikel 
gleichzeitig dänisch gedruckt wurden, aber mit dem Zufügen, 
dass er sie keiner dänischen Zeitung oder Zeitschrift geben 
musste, da ich mich nie erniedrigen wollte Mitarbeiter dieser 
Bande zu sein; sie sollten separat gedruckt werden.

Der Brief war geschrieben aber noch nicht abgeschickt, da 
ein Brief von Mutter kam, worin sie schrieb mein Verleger sei 
dagewesen, habe sehr beklagt, dass ich keine Zeitschrift gründen 
wollte (wie er nach Äusserungen von mir vermuthete) er stand 
immer mit seinem Anerbieten da. Nun sagte Mutter, gründe doch 
eine Zeitschrift (Monatschrift) dann kannst du alles was du von 
kleineren Sachen schreibst deutsch u. dänisch auf einmal er
scheinen lassen. Ich verstand wohl sie wollte mich um jeden Preis 
zu Dänemark knüpfen und war dafür bekümmert, dass ich so 
leichtsinnig meinen Einfluss in Dänem. aufgeben wollte.

Dann nahm ich denselben Abend schnell den Entschluss die 
ganze Schuftenbande so viel wie möglich zu ärgern — und was 
kann sie mehr ärgern als dass der beste Verleger mir eine Zeit
schrift giebt? — so sagte ich zu Aller Überraschung «Ja», 
schickte natürlich den Brief nicht ab — mein jüngerer Bruder 
hat alle eigentliche Redacteurmühe übernommen, und ich werde 
doppelt fleissig und energisch sein müssen (Hauptströmungen, 
deutsche und dänische Artikeln), und die Orthodoxen nach Ver
mögen bekriegen. Sangvinisch bin ich nicht über den möglichen 
Erfolg, aber Sympathien kann ich nicht verlieren, und Alles was 
ich schreibe wird immer gelesen und gekauft. Ich lasse es dann 
auf der Probe ankommen. In Berlin hoffe ich noch dazu viel 
Interessantes für eine dänische Zeitschrift zu finden. Von 1—8 
August werde ich mit meinem Bruder in Berlin wohnen um alles 
Nöthige zu verabreden. (Aber schicke doch nur Brief Steg-
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litz, am liebsten eher) 1-7 September denke ich eine Ein
ladung von dem seltenen Manne, Prof. Lazarus zu benutzen 
und bei ihm zu wohnen in Schönefeldt, dann gehe ich nach Däne
mark, vollende und ausgebe meinen 4ten Band, setze 1 October 
die Zeitschrift in Gang und kehre dann (in November denk ich) 
nach Berlin zurück für diesen Winter.

Dies, lieber Freund, ist mein Programm, das dich vielleicht 
langweilen wird; aber der Gedanke an dies viele Arbeiten hält 
mein Herz allein aufrecht, wenn die Ohnmacht, die mit der 
Melancholia folgt sich in meinem Geiste einfindet.

Von Ohnmacht, du fruchtbarster aller Menschen, ist bei dir 
nicht die Rede. Ich brauche nicht zu sagen wie ich mich über 
alle deine geistige Wirksamheit freue. Ich bat Hertz mir deine 
sämmtliche Werke (die ich nicht mit hatte) zu leihen, weil ich 
möglicherweise versuchen würde einen Artikel über sie zu machen. 
Doch das wird mir sehr schwer fallen. Weisst du, Bester, dass du 
ein sehr reiches Gemüth hast und sehr viel verschiedenartiges 
Tüchtiges gemacht, das sich nicht so gar leicht begreifen lässt. 
Rodenberg wünscht mal im December (, so lange Frist giebt er 
mir) meinen ersten Artikel zu haben. Der soll dann über Lassalle 
sein, was mir sehr gut passt.

Vergieb diese 10 Seiten. Grüsse alle die Freunde: Schneegans, 
Bernays, Carriere, grüsse aufs allerwärmste deine Kinder und 
empfehle mich der Frau und Göttin deines Hauses.

Dein
Georg B.

456 Georg Brandes ä Paul Heyse, b/° * 12. November 74.1
Mein liebster bester Freund!

Wie lange ist es her, dass ich dir nicht geschrieben! Und doch 
hab ich fast täglich an dich gedacht! Nach Schönefeld schickte
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ich einen Gruss für dich. Ich war mehr als eine Monat krank und 
verlor leider so ziemlich viel Zeit. Nun hab ich wieder fleissig 
gearbeitet und besonders die letzte Woche ist eine rechte Ar
beitswoche gewesen.

Von Dir hört man und liest man ja nur Gutes. Ich gratulire 
zu der Judith Stern2; die Nerina3, die ja noch schöner sein soll 
hab ich leider noch nicht gesehen und Giusti und der Roman und 
wer weiss Alles steht uns noch bevor, und für Ehre um Ehre 
hab ich nicht mal gedankt. 0 liebster du bist wie die grosse 
Könige, die so viel Siege gewinnen, dass man als ihr Geschicht
schreiber nicht so schnell mitfolgen kann. Ä propos davon! ich 
habe (wie ich dir ja oft sagte dass ich es thun wolle) einen Por
trait von dir gemacht und in Dänemark drucken lassen, wo es 
gefallen hat4. Es ist gut und brav gethan, darf ich sagen, lobt 
nicht, tadelt nicht, entwickelt rein naturwissenschaftlich, wie 
ich pflege, und ist doch mit vieler Symphathie und Liebe gear
beitet. Ich bin recht neugierig zu erfahren, ob dein Freund Hertz 
nicht bald recht viele Bestellungen von deinen Werken aus Skan
dinavien bekommen wird. Du wirst meinen Aufsatz auch näch
stes Jahr Deutsch lesen können. Ich hatte ihn übersetzt, aber 
Rodenberg fand leider den Stil allzu schlecht, Strodtmann eben
so, und so muss ich es übersetzen lassen. Ich fühle leider dass 
viele Jahren hingehen werden ehe ich gutes Deutsch schreiben 
kann. Übersetzt wird das Ding vielleicht im Februar-Heft der 
Rundschau kommen5. Januar-Heft wird vielleicht etwas von 
mir über Lassalle bringen6. (Ich habe übrigens durchaus kein 
Geld von Rodenberg bekommen, wie er ja versprach, aber bin 
eigentlich nicht unzufrieden darüber, da ich dann ganz unab
hängig bin — richtig ist es doch nicht von ihm gehandelt). Ich 
denke gen Weihnachten wieder in Kopenhagen zu sein, und 
bleibe da die strengen Wintermonate jedenfalls.
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In der Stimmung gegen mich ist da eine Art anfangend Wand
lung vorgegangen. Es zeigt sich plötzlich dass meine Partei, die 
unter den Studenten in so entschiedener Minorität war, in einem 
Jahre so gewachsen, dass sie im Studenterverein den Gegnern 
wenigstens völlig gleich ist, und bei der letzten Abstimmung 
sogar den Sieg gewann. Ein Theil der grossen Presse ist dadurch 
und durch das Aufsehen, das unsere Zeitschrift erweckt hat, 
eingeschüchtert geworden, und mehrere Blätter geben mir unter 
bissigen Ausfällen auch erhebliche Complimente, Versicherung 
von grosser Achtung etc.7 Selbst in der Universität habe ich 
Stimmen für mich, aber der Minister und der König wollen selbst, 
wenn ich da die Majorität habe, noch durchaus Nichts von mir 
wissen.

Das sind meine letzte Nachrichten von Hause. Es ist klar, dass 
man eine Art von Unruhe darüber fühlt, man könne mich leicht 
ganz vertreiben, so dass ich nicht zurückkäme und das will man 
nicht.

Hegel, der Buchhändler bittet mich dich zu fragen ob du ihm 
erlauben willst deinen nächsten Roman auszugeben. Es scheint 
also, dass Kinder der Welt Käufer gefunden hat. Ich habe einen 
norwegischen Angreifer dieses Buchs in meiner Zeitschrift völlig 
abgeschlachtet8 und drücke mit blutbesprengten Händen deine 
Hand nach dieser That.

Lebe innigst wohl, grüsse dein ganzes Haus.
Schreibe mir endlich ein Paar Zeilen so bald du Lust und Zeit 

hast, wie gewöhnlich Steglitz.
Dein zuverlässiger Freund Georg9
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457 Georg Brandes ä Paul Heyse. Steglitz bei Berlin
ö 10. Dec. 74.

Mein liebster Paul! Vergieb mein langes Schweigen ich mag 
nicht schreiben, wenn ich verstimmt bin und ich war so. Klagen 
mag ich nicht und konnte nicht viel Anderes schreiben.

Ich will dir heute nur zwei Worte zum Lebenszeichen schicken, 
dir sagen, dass ich dich innigst liebe und mich deines Briefs er
freut habe. Ernstlich werde ich dir auch für die Bekanntschaft 
mit dem Hause Lazarus danken. Seltene Menschen und grund
brav! Über Politik würde ich mich mit Lazarus wohl nicht gut 
verständigen können — wie ist es möglich dass ein so begabter 
Mann mit den abgeschmackten National-Liberalen sympathisiren 
kann? — aber sonst so ziemlich über Alles. Und zwischen mir 
und der Frau Professor besteht ein ganz zärtliches Verhältniss.

Also der Julian hat dir wieder gesagt, dass du nichtswürdiger 
kein grosser Mann bist. Bitte Du ihn wieder das kleine Buch 
von Lassalle Herr Julian Schmidt, der Literarhistoriker zu lesen, 
eine Repetition davon möchte ihm nützlich sein1. Er ist mir ein 
dummer Plebeier; als Rival wird er mir in den Augen der Bessern 
nicht gefährlich sein.

Ich bin lange halbkrank gewesen; vielleicht ist die Luft hier 
mir nicht gut. Ich reise ungefähr d. 20sten nach Kopenhagen. 
Bist du gut schreibst du mir nochmals hierhin. Mein Herz ist 
schwer wenn ich daran denke wieder ins aufreibende Kopenhage
nerleben mich hinein zu stürzen. Aber so Vieles und so Viele 
warten auf meine Gegenwart. Schicke mir deine neue Bücher 
dorthin.

Wieder habe ich von da aus viele Zurücksetzung gelitten, aber 
Alles ist mir gleich, ich werde meinen Platz da behaupten, das 
weiss ich doch dass keiner in Dänemark einen Willen hat, der sich 
mit dem meinigen vergleichen lässt.
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Meine Zeitschrift kommt nur ein mal monatlich, liebster, und 
ich habe nie daran gedacht deinen Roman selbst zu benutzen. 
Aber mein Verleger, der übrigens auf Kinder d, Welt nichts ver
dient hat weil der Zeitungspöbel das Buch als unsittlich ver
schrie, wünscht sein Glück mit dem 2ten Roman zu versuchen. 
Ich danke für die Bewilligung deine Sachen in Dänemark admi- 
nistriren zu dürfen. Vielleicht verdiene ich dir dabei so viel, 
dass wir einen splendiden Dine in München mal einrichten kön
nen. Warte nur!

Ich sah mit Ärger dass einer unsrer erbärmlichsten kleinen 
Stümper der deine Novellen elend übersetzt hat, dir sein Gewäsch 
dedicirt hat2. Bitte, bitte, beurtheile nicht unsere schöne Litte- 
ratur nach solchem Blödsinn. Er ist ein kleiner feiger Schuft und 
Überläufer.

Ich habe mir gedacht, in welchen traurigen Erinnerungen du 
diese Tage verbracht hast. Möchte doch die freundliche Hand der 
Zeit das Peinlichste dabei auslöschen.

Ach liebster Freund seien wir, die leben, gefasst und kalt
blütig, wie Soldaten oder Feldherrn unter einer Schlacht. Halten 
wir den Kopf aufrecht unter der Kanonade des Lebens!

Ich muss dir erzählen dass Björnson 2 neue Theaterstücke vom 
höchsten Werth geschrieben hat, die uns sehr nützen werden, da 
das eine aussieht (natürlich durch Zufall) als wäre es über mich 
und meinen Bruder und unsre Kämpfe geschrieben — herrliche 
Stücke3. Lebe wohl. Willst du deine Frau ehrerbietigst, deine 
Kinder freundlichst grüssen von deinem ewig ergebenen

G. B.

458 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 13-12-1874]

Liebster! Ich hatte stimmungslose, wenn auch nicht, wie Du, 
verstimmte Tage durchzuleben. Könnte man zu gewissen Zeiten
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sich in eine geistige Quarantäne flüchten und dort ruhig abwar
ten, bis alle trüben Stoffe, die aus Gegenwart oder Vergangen
heit ins Blut gedrungen, sich wieder rein ausgeschieden haben, 
so stünde es besser um unsere Gesundheit und jenes letzte, fein
ste Gewissen, das verletzt wird, wenn wir auf Kosten ewiger 
Bedürfnisse dem Tage sein Recht geben. Diese bittere Gedenk
woche habe ich zum Theil in leerer Geselligkeit verbringen 
müssen. Das geht mir nun wie eine innere Entwürdigung nach. 
Und so schriebe ich besser nicht, wenn ich Dir nicht noch einen Gruss 
in Deine Heimath mitgeben möchte, und fürchtete, die nächste 
Woche vor hitziger Giusti-Arbeit — ich will diese alte Schuld 
nicht ins neue Jahr hinüberschleppen — zu keinem Briefe zu 
kommen. Ich bin wohler geworden, wieder arbeitsfähig, mein 
Haus ist in gutem Stande, mein liebes Weib frisch und fröhlich 
und unsere Jugend in Festvorfreude. Aber wenn ich mich unter 
allem Guten, was mich umringt, einen Moment auf mich selbst 
besinne, schwellen die Grundwasser mächtig in die Höhe. Nichts 
mehr davon. Ich theile ganz Deine Meinung, dass man seine 
Soldaten-Ehre darein setzen muss, die Zähne zusammenzubei
ssen und vorwärts zu marschieren. Beim Bivouakfeuer kann 
man ja wohl gelegentlich den festen Waffenrock aufknöpfen und 
einem guten Kameraden gestehen, dass gewisse Wunden noch 
zuweilen brennen.------

Ich bin nicht klar darüber, warum Du den alten Plan aufge
geben, den Winter in Deutschland zu bleiben. Ist es nur das 
Journal, was Dich zurückzieht? Liebster, grüsse mir Deine 
Mutter. Danke Deinem Bruder herzlich für sein «König und 
Tänzerin», an dem ich Dänisch zu lernen hoffe1. Dem Verleger 
der Übersetzung meines Romans, der mir ein höchst appetit
lich gebundnes Exemplar zugesandt, sage freundliches und wie 
ich hoffte, die Sünden der Weltkinder mit dem überfliessenden

Correspondance de Georg Brandes III. 6
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Gnadenschatz des Paradieses gut zu machen. — Herrn Kauf
mann hab’ ich trotz aller seiner süssen Worte die bittre Wahr
heit nicht vorenthalten, dass mir seine Novellen missfallen haben. 
Gott bewahre mich vor solchen Freunden und — Schülern! Ich 
habe ihm auch meinen neuen Band nicht geschickt. Hast Du den 
etwa noch nicht erhalten? Du wirst vielleicht lachen, wenn ich Dir 
gestehe, dass mir als die beste Arbeit darin Die ungarische Gräfin 
erscheint (was da für halsbrechende Schwierigkeiten zu über
winden waren, weiss nur Gott, und «der versteht mich, und das 
ist mir genug»); demnächst der Märtyrer2. Ich wette, von 10 000 
Lesern wird kaum Einer dieses Selbsturtheil unterschreiben.

Dass ich genese, merke ich am Auftauchen neuer Motive und 
Gestalten. Aber ich hüte mich irgend etwas Macht über mich 
gewinnen zu lassen, eh’ ich die Augen einmal wieder an fremden 
Bildern und Zuständen geübt habe. Die holländische Reise wird 
im Frühjahr zur Nothwendigkeit werden, hoffentlich auch zur 
Wirklichkeit, und allerhoffentlichst mit Dir. Was könnte das 
sein, drei-vier Wochen mit Dir, gleichviel wo, unter wildfremden 
Gesichtern allein zu sein! Aber ich will die «leise hörenden» 
Neidgeister nicht dazu verlocken «heraufzustürmen». Grüsse die 
theuren Lazarus’ und sag’ auch an Strodtmann einen Gruss von 
mir. Meine Frau liebt Dich einstweilen auf mein ehrliches Ge
sicht und Deine Briefe hin. Meine Kinder gedenken Deiner. Nun 
haben wir gestern im neuen Salon den neuen Flügel eingeweiht 
mit sehr guter Musik unter allerlei guten Menschen. Ich will 
nach Kräften das Feuer auf unserm Herde schüren, dass man 
näher darum zusammenrückt.

Lebwohl. Ich umarme Dich von Herzen.
Dein Bruder

P. H.
München. 13. Dec. 74.
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459 Georg Brandes ä Paul Heyse. [Stegliix] Den 15. Dec 74.

Geliebter Freund und Bruder!
Es traf mich sonderbar als ich in Deinem Brief las «Ich bin 

nicht klar darüber, warum Du deinen alten Plan aufgegeben, 
den Winter in Deutschland zu bleiben», denn ich bin selbst 
nicht klar darüber. Ich habe eine tödtliche Unruhe im Herzen, 
Qual und Bekümmerniss mehr als hinreichend für 2 normale 
Menschenleben und noch dazu so viel zu regieren und besorgen 
in Dänemark. Ich reise wegen eines unbestimmten Gefühls dass 
ich jetzt nicht länger weg bleiben kann, ohne dass meine Mutter 
trauert; ohne dass meine Zeitschrift weniger gut wird (nach 
meiner Meinung nimmt sie es trotz ihres kleinen Formats wohl 
in Werth mit der Deutschen Rundschau auf) und ohne dass meine 
junge Freunde und Anhänger den Muth verlieren. Ich muss 
reden, schreiben, ermuntern und ermuthigen — darum muss 
ich wenigstens einige Monate in Kopenhagen sein. Noch kommt 
dazu, dass ich nur da meinen 4te Band fertig machen kann.

Gott weiss wann die Rundschau etwas von mir abdruckt. 
Immer Complimente (auch jetzt Geld) meine Sachen werden 
«meisterhaft» etc. genannt und sie bleiben im Manuscripten- 
schrank. Von den 2 Abhandlungen über Lassalle («vor der Agi
tation» und «als Agitator») hat Rodenberg jetzt den ersten in 
Übersetzung, will sie gern bringen aber klagt über die Länge. Die 
Abhandlung Paul Heyse hat er vorläufig ad acta gelegt, ich weiss 
dass sie dir viele Freunde im Norden geschaffen hat, und komisch 
ist es dass es in allen meinen Briefen hiess: «Es hat doch gewiss 
den Autor sehr gefreut diese Studie zu lesen» und Du kennt sie 
gar nicht. Gleichviel es wird schon kommen. Aber nur dies: wenn 
der Teufel nicht schlauer als Rodenb. wäre, würde er wenige 
Seele fangen. Deine Salben hab ich noch nicht bekommen; ich
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hoffe sie in Kopenhagen zu finden. Sehr wahrscheinlich ist es, 
dass Hertz gegen mich erzürnt ist. Und mit Recht von seinem 
Standpunkt, denn nachdem er mich mit der äussersten Liebens
würdigkeit empfangen hatte, bin ich nie wieder da gewesen. 
Meine Entschuldigung ist, dass ich alle relations evitirt habe um 
in Ruhe zu arbeiten und jetzt durch Kränkeln Monate verloren 
hab.

Die ungarische Gräfin, die L.s nicht so gut gefiel, ist ganz sicher 
eine sehr gediegne Arbeit1. Von den andern kenne ich nur noch 
Nerina und Judith Stern aus den Revuen. Die letzte gefiel mir 
von den beiden am besten, sie ist ein wahres Kunstwerk. Die 
Nerina ist nach meiner Meinung etwas Zwitter und zu skizzirt. 
L. stellt sie am höchsten. Die andern Sachen kenn ich noch nicht.

Der Kaufmann ist ein ganz gewöhnlicher Lump. Der Verleger 
der Kinder d, Welt ist auch mein und der litterarische Weltbe
herrscher Dänemarks und Norwegens. Eine kleine Summe für 
den andern Roman hab ich ihm abgekneift.

Würde es mir möglich werden, mit Dir zu reisen, wäre es rei
ner Lebensgewinn.

Denke freundlich an «den Flüchtling, den Unbehausten» und 
versichere Frau Heyse und deine Kinder von meiner herzlich
sten Zuneigung und Freundschaft.

Verbringe einen guten Weihnacht.
Dein

Georg

460 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen d. 29 Jan. 75.

Mein liebster Freund! Du hast meinen letzten Brief nicht 
beantwortet; aber ich schreibe um dich zu bitten, wenn du je
mals wieder kleinere Sachen schreibst von der Grösse Der ungari-
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sehen Gräfin ungefähr ob du sie dann nicht gleichzeitig mit 
dem, dass sie in Deutschland erschienen immer in meiner Zeit
schrift erscheinen lassen wollte; das Honorar das ich Dir bieten 
konnte wäre 60 dänische Kronen pr. Bogen, gegen 30 Thaler 
deutsch. Du musstest dann so freundlich sein mich rechtzeitig 
vorzubereiten damit wir Platz hätten, und mir auch in guter 
Zeit entweder Abschrift oder Correctur zu schicken. Wie geht es 
mit deinem Roman, wie geht es mit dem Giusti, wie geht es mit 
dir selbst und deinem lieben Haus?

Ich lebe hier das alte Kampfleben; ich wurde hier im Haupt
blatt mit 11 Spalten Leitartikel zwei Tage nach einander emp
fangen, wo ich als Landesverräther der Verachtung aller guten 
Dänen preisgegeben wurde. Ich antwortete und neue Artikeln 
folgten1. Meine Zeitschrift ist gut abgegangen; in einer Monat 
habe ich 170 Abonnenten gewonnen und habe jetzt über 800.

Ich bereite mich auf einen Vortrag im Studentenverein vor; 
das wird für mich ein fast entscheidender Tag werden. Denn 
dieser Verein ist das stärkste Kastel meiner Gegner bisher ge
wesen. Darum gründliche monatlange Vorbereitung von meiner 
Seite.

Ich bin noch bei den Vorarbeiten zu meinem 4ten Band, der 
mir sehr schwer fällt. Ich bin sehr vereinsamt, sehr allein und 
ohne jegliche Fülle noch gute Gabe des Glücks. Die einzige 
Freude die ich habe ist die Hingebung mehrerer jungen Männer. 
Aber recht vertrauen kann man Niemand mehr, wenn man die 
Erfahrungen gemacht hat, die ich hinter mir habe.

Noch kommt dies dazu dass die Erfüllung der besten und in
nigsten Hoffnungen meines Lebens sich immer weiter ins Ferne 
auszuschieben scheint, während ich und eine Andere sehr sehr viel 
leiden und Jahre unserer Jugend nutzlos für einander verlieren.

Doch ich will in strenger Arbeit Trost suchen. Die Wuth mei-
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ner Gegner, die sich in Artikeln wenige Tage nach meiner Heim
kunft Luft gab zeigt dass sie mich stärker und einflussreicher 
als je fühlen. Mir fehlen meist Allianzen. Von Ibsen wurde ich 
natürlich, sobald die Opinion wieder gegen mich Zähne zeigte, 
gleich verrathen. Bjørnson hat uns sich genähert. Ich habe ein 
in stilistischer Hinsicht vielleicht nicht schlechte Mystification 
geschrieben, die als Correspondenz von Stockholm als aus dem 
Schwedischen übersetzt aussieht, von einem Bewunderer Bjorn- 
sons verfasst um Ibsen einen kleinen Schrecken einzu jagen und 
Bj. als Demokrat ein wenig die Hand zu bieten2. Doch alles 
dies kann dich nicht interessiren, Liebster, da Du die Zeit
schrift nicht lesen kannst.

Wie gesagt die junge Generation von 25-28 Jahren ist mein 
einziger Trost, meine wahre Stütze und von ihr wird mir viel 
Respekt und Liebe gezeigt.

Von Lazarus hab’ ich lange auch keine Antwort. Ich hoffe es 
geht den lieben Menschen gut.

Grüsse deine schöne Gemahlin bestens von deinem unbekann
ten Freund, deine Kinder aufs freundlichste von dem wohlbe
kannten. Schreibe du auch einmal. Lebe wohl.

Dein
Georg.

461 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 31-1-1875]

Ich war wieder im Bann meiner rebellischen Nerven, Liebster, 
und heute noch liegen sie unter dünner Decke, und leise hörend 
stürmen sie herauf, sobald ich was Ernstliches angreifen will. 
Darum könnt’ ich nicht schreiben, kann’s auch heute nur, um 
Dir zu sagen, warum ich’s nicht konnte. Ich dachte wunder, 
wie klug ich’s anfinge, als ich mir in meiner Unzulänglichkeit
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zu eigner Arbeit so eine Art Handwerkerei vornahm, die Dialoge 
Leopardi’s wollt* ich übersetzen. Aber ich kam aus dem Regen 
in die Traufe. Gerade weil keine Stimmung dazu nöthig war, 
merkte ich nie, wann es Zeit sei aufzuhören, und trieb es dann 
immer bis zur völligen Ermattung. Jetzt liege ich nothgedrungen 
auf der Bärenhaut und melancholisire über den Bruch zwischen 
intelligere et veile, trotz des heil. Benedict. Aber ich kann Deine 
Briefe nicht länger entbehren. Schreib mir, Geliebter! Was — 
wie wenig es auch sei! Nur dass ein lebendiger Hauch von Dir 
zu mir geht. Ich habe so unlustige Tage; denn täglich kommen 
2-3-4 Correcturen, vom Giusti und vom Paradiese, und so er
neuert sich täglich der Unmuth über das Unerreichte u. Uner
reichbare. Dergleichen Zeiten pflegte ich mir sonst durch neues 
Wagen, neuen Übermuth einem neuen Ziel entgegen erträglich 
zu machen, und das ist mir diesmal verwehrt. Der Stoss, den ich 
im letzten Herbst gegen meine feste Natur erlitt, war zu unsanft. 
Und ich bin nicht mehr 25 Jahr.

Was Du nur indessen getrieben haben magst! Ich sehne mich 
sehr nach dem 4ten Bande, der doch wohl in diesem Winter 
hinaus gesprochen wird. Und die Zeitung, und Alles, was Dir 
in Kopf und Herzen schwirrt. Das Stück von Björnson, Der 
Redacteur, von dem Du ein Wort hast fallen lassen, hoff’ ich 
bald lesen zu können. Ein anderes von ihm, Das Fallissement, 
hat mich arg enttäuscht. Wir haben dergleichen gemüthlich mo
ralische statuirte Exempel zu Ifflands Zeiten weit drastischer, 
dramatischer, erfindungsreicher erlebt und uns nicht durch etli
che feingezeichnete Figuren (wie Sannäs und Walpurg, die doch 
eigentlich nur Episode sind) für die fehlende starke Fabel 
schadlos halten müssen. Die populäre Wirkung solcher Morali
täten in ihrer Heimath ist unfehlbar; dass man aber hier daran 
geht, das Stück aufzuführen, wo der Reiz der Localfarbe weg-
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fällt, die nervöse Feinheit des Dialogs durch die Übersetzung und 
mehr noch durch die conventioneile Theatersprache verlieren 
muss, ist mir nicht verständlich. Wollen wir das alte «Thue 
Recht u. scheue Niemand» einmal wieder über die Bretter gehn 
lassen, brauchen wir wahrlich Nichts zu importieren. Aber habeat 
sibi. Ich rede nur davon, weil ich mir von diesem Poeten von 
Gottes u. Volkes Gnaden etwas Erheblicheres und Erhebenderes 
versprochen hatte, als dies Stück Wirklichkeit. —

Wir schwärmen viel, ich komme dabei an Schlaf zu kurz, aber 
da mein Wachen ohnehin nicht viel taugt, ist’s einerlei. Habt ihr 
auch Carnevaissitten? Neulich bin ich mit einer schönen Rubens- 
dame und einem in lauter echte orientalische Tücher gewickelten 
Zigeunermädchen auf einem grossen Mummenschanz gewesen, 
dergleichen nur in München gelingen kann, wo die vielen jungen 
Künstler wochenlang an Kostümen und Decorationen arbeiten. 
Lenbach hatte seine Schränke aufgeschlossen und wohl ein 
Dutzend Masken ausstaffirt1. So leb ich in den Tag, resp. in die 
Nacht hinein. Doch ist mir dabei ziemlich aschermittwoch
mässig zu Muthe.

Sage mir ein gutes Wort. Ich umarme Dich in alter und immer 
neuer Liebe. An Deine Mutter alles Gute und Dir 1000 Grüsse 
von Weib u. Kindern.

Immer Dein
P.

München. 31. Jan. 75.

462 Georg Brandes ä Paul Heyse. ö d. 10te Febr. [1875]1
Mein lieber Paul!

Ich schrieb dir und unsere Briefe haben sich gekreuzt. Hab 
Dank für deine Zeilen und schreibe auch Du bald wieder. Ich habe
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schwere Tage. Nicht allein ist der 4te Band noch weit weit zurück, 
aber das Arbeiten daran wird durch die ewige Kämpfe und Aerger- 
nisse fast unmöglich. Heute war ein Bruch mit meinem Verleger 
nahe. Wir haben keine Censur im Lande d.h. nicht gesetzlich, 
aber die faktische ist schlimmer als je eine gesetzliche sein 
konnte. Die höhere Geistlichkeit intriguirt um unsere Zeitschrift 
dadurch zu vernichten dass kein Verleger es nehmen will es gilt 
des Schlangen Kopf zu zertreten. Nun war ein Artikel gegen eine 
Brochure des ersten Bischofs (Martensen) schon gedruckt, nur 
noch nicht ausgegeben2; dann wird vom Verleger gefordert unter 
Drohung völligen Bruchs und Eingehen der Zeitschrift, alles solle 
umgedruckt werden und der Artikel entfernt. Ich habe aus Poli
tik nachgegeben um nicht meine einzige Stütze diesen Verlag zu 
verlieren. Der Bischof hat erklärt, er und die ganze höhere Geist
lichkeit wolle sich vom Verlag zurückziehen, wenn etwas gegen 
ihn gedruckt würde und der Mann verdient durch diese Leute 
sehr viel. Das ist die Taktik dieser Herrn; ich kann an keinem 
Ort auch nur eine Vertheidigung gedruckt bekommen, sie er
dulden es nicht mal dass Angriffe gegen sie ausgegeben werden. 
Und nun dazu die niederträchtige Pestilenz der lügenhaften Tage
blättern, die Gleichgültigkeit der «Gebildeten», die grenzenlose 
Feigheit der Schriftsteller, warum schreibt man, warum lebt man 
unter solchen Menschen! Wir leben unter einem Druck, dass 
man nicht wagt über äussere Politik zu schreiben (denn das ist 
Schleswig) nicht über innere (denn man darf die Bauernfreunde 
nicht nennen) nicht über den Staat (denn das ist Socialismus) 
nicht über die Kirche (denn das ist Irreligiosität und die Bischöfe 
erdulden es nicht) nicht über die Schriftsteller, (die beim unsern 
Verleger sind) u.s.w. u.s.w. und während man mit den ge
meinsten Waffen von allen Seiten täglich angegriffen wird, darf 
man sich nie vertheidigen.
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Doch was kann es dir interessiren, aber ich musste mein Herz 
erleichtern. Die Zeitschrift bringt uns nichts ein, denn wir müssen 
den feigen Mitarbeitern so viel wie möglich geben, damit sie 
nicht weglaufen. Dies Land geht leider so sicher zu Grunde, 
dass es in 50 Jahren kaum den Namen nach existiren wird.

Du schriebst von Bjornsons Stück liebster, mir scheint dass 
du den Gesichtspunkt dafür nicht recht gefunden hast. Du musst 
wissen, es ist das erste Mal, dass überhaupt Sitten der Gegen
wart bei uns scenisch dargestellt geworden und wir freuen uns 
über diesen enormen Fortschritt. Sonst sehe ich wohl mit eben 
so wenig Beifall wie du «Moralitäten» auf der Bühne.

Ich habe dir einen Gruss und Dank zu bringen von meinem 
einzigen Freund und Beschützer an der Universität Prof. Bröch- 
ner, der deine Nerina in der Rundschau gelesen und der, (nicht 
leicht begeistert), davon ganz entzückt ist. Er hat lange in Italien 
gelebt und ist der Sprache sehr kundig; er hat deine Übersetzung 
der Verse mit dem Original verglichen und war völlig erstaunt 
über die Meisterschaft3; hat jetzt angefangen dich zu studiren 
und ein Paar Bände deiner Novellen, unter anderen den, wo die 
Stickerin4 steht, mit grösster Freude und wahrem Genuss gelesen. 
Er ist todtkrank, brustleidend, und so versüssest du ihm seine 
letzte Zeit.

Ach allerliebster dass du mich fragst, ob ich vielleicht Maskera
den besuche, zeigt mir wie wenig dir meine Stellung hier präsent 
ist. Ich gehe nie an einem öffentlichen Ort; seit Februar 1870 
bin ich nicht mal ins Nationaltheater gegangen; ich gehe am 
Tage nie durch die Hauptstrassen sondern um die Stadt 
wo ich Niemand begegne; ich bin nur einmal auf einer Maskerad 
hier gewesen in meinem ganzen Leben, aber zufällig war der 
ganze Katalog der Maskerad nur Parodi meines Styls und
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Nachahmung meiner Artikeln, und alle glotzten mich an, so dass 
ich davon bald genug bekam; ausserdem ist die einzige, mit 
der ich tanzen möchte, nicht hier. Ausgeladen werden ich fast 
nie, da ich ja der bösse Feind bin in allen nationalliberalen Krei
sen und Häusern und völlig als der Verbrecher an die Gesell
schaft gelte.

Man beurtheilt mich wie Swinburne in London beurtheilt wird 
und noch viel ärger, wie Engländer, die den Vergleich gemacht 
haben, mir sagen. Nun es muss einem Fremden unmöglich sein 
diesen Zustand zu begreifen, auch ahnst du nicht wie men
schenscheu ich durch viele schmerzliche Erfahrungen hier bin 
und wie gierig ich mit meiner Zeit sein muss.

Wenn du eine kleine Novelle schreibst, nicht wahr dann 
würde du uns sie gleichzeitig mit dem Erscheinen in Deutsch
land geben? An Novellen haben wir Mangel. Konntest du uns 
nicht deinen kleinen Aufsatz über Giusti geben ? ?

Ich sehe die Rundschau hat einen Viertel meines Aufsatzes 
über Lassalle endlich gedruckt mit hässlich auf gebauschten Wor
ten statt des soberen und nüchternen Styls den ich benutzt hatte, 
aber das ist Deutsch. «Plötzlich» ist ihnen nicht genug «urplötz
lich» soll es heissen. Ist dein liebes Volk eigentlich nicht das 
geschmackloseste Europas? Dass sie doch nie etwas stark genug 
unterstrichen bekommen können! Je fettere Ausdrücke je besser 
für den deutschen Spiessbürger. Die ganze Rundschau hat hier 
sehr enttäuscht man findet diese Revue sehr wenig mit den Er
wartungen stimmend. Wie weit steht sie doch hinter der Revue 
d. d. mondes zurück. Welches Monstrum von einer Damennovelle 
die letzte!5 Findest du es nicht auch? Ich glaube dass meine 
beide eingelieferte Aufsätze, die über dich so wohl als die über 
Lassalle, sehr gut ihren Platz behauptet hätten, wenn nicht der
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Redaktor so rücksichtslos ihre ganze TotalitätsWirkung gestört 
hätte durch solches Überschneiden. Aber er geht nach Namen, 
und selbständiges Urtheilen ist sein Fach nicht.

Danke die Götter für viele gute Gaben du lieber Paul aber 
unter andern dafür, dass du nicht in Dänemark geboren bist.

Lebe wohl, grüsse bestens Frau Heyse und deine lieben Kinder. 
Immer dein treuer

Georg Brandes.

463 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 23-2-1875]1

Noch im Zustande tiefster Erniedrigung durch eine tyran
nische Grippe kann ich Dir nur einen heiseren Dank für all Deine 
Freundschaftsmühen zurufen, mein Geliebtester. Wär’s nicht so 
ärgerlich, dass Du nun zu allen ernsteren Kämpfen Dich mit 
einem solchen Strauchdieb und Buschklepper herumschlagen 
musst, so würde mir’s fast lächerlich dünken, dass man sich um 
das Fell des Bären balgt, ehe er noch erlegt ist. Eine Stunde nach 
Deinem Brief kam ein Telegramm dieses Herrn Ree, welches 
einen Brief verheisst, da von Dir ein Zeitungsartikel gegen seine 
Publikation erschienen sei. Ich werde auf diesen Brief natürlich 
doch antworten müssen, einfach: dass ich jede Übersetzung des 
Paradieses die in einem andern dänischen Verlag als dem Hegel’- 
schen erschiene, für unbefugt erklären würde. Wie aber steht 
es mit den Rechtsmitteln, die mir schlimmsten Falls zu Gebote 
stünden? So viel ich weiss besteht zwischen euch und uns keine 
Convention in Betreff des Nachdrucks. Ich wäre also machtlos, 
an meinem Theil das Recht, das ich Herrn Hegel eingeräumt, 
schützen zu helfen. Wie es im Lande selbst darum steht, ob 
dort ein Verleger dem andern einen solchen Streich ungeahndet 
spielen darf, weiss ich noch weniger. Moralische Waffen helfen
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leider so wenig, wo man mit Spitzbuben zu thun hat. Indessen 
wird er hoffentlich doch noch sich einschüchtern lassen, da Dein 
Artikel ihn zu telegraphischer Abwehr veranlasst hat. Offenbar 
hat er gefürchtet, ich würde durch Dich schon informiert und 
gegen ihn eingenommen worden sein und wollte wenigstens das 
audiatur et altera pars sich vorbehalten. Als ob die Sache nicht 
so klar und selbstverständlich wäre!

Eh ich ihm antworte, unterrichte ich mich jedenfalls über das 
Mass meines Rechtes.

Die kleine italienische Dorfgeschichte — eine sehr simple 
historische Anekdote — kann ich Dir hoffentlich schon Ende 
dieser Woche schicken. Sie hat nur durch ihr bischen Localfarbe 
Werth und macht, wenn man sie mit einiger Kunst vorliest, durch 
ihre grosse Einfachheit einigen Eindruck. In Übrigen versprich 
Dir ja Nichts davon.

Diese Tage der Quarantäne, während draussen klirrender 
Frost Wege u. Stege unsicher macht, habe ich mir durch die 
Lettres å une inconnue verkürzt. Sie haben trotz allerlei feiner 
und scharfer Züge dennoch meine Erwartungen getäuscht. 
Hinter den Menschen zu kommen, hofft’ ich endlich, und fand 
wieder nur die Seite von ihm, die er der Gesellschaft zukehrt. 
Eine Seele, die kein Unter-vier-Augen hat — oder eine zu haben 
verläugnet! Es ist mir dabei zu Muth gewesen, wie wenn ich 
ein Raritäten-Cabinet durchwandle. Nur wo er im Anfang das 
Rauhe herauskehrt, mit Unliebenswürdigkeit kokettirt, hat er 
mich tiefer interessirt. Sonst bewunderte ich immer nur die un
glaubliche Virtuosität in der Nonchalance, abgesehen von so viel 
interessantem Stoff. Und sehr merkwürdig war mir in der treff
lichen Skizze von Taine — ein wahres Muster von Charakteri
stik! — die Stelle: on se demandera, si cette ironie perpétuelle 
n’est pas voulue, s’il a raison de plaisanter au plus fort
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de la tragédie, s’il ne se montre pas insensible par crainte du 
ridicule, si son ton aisé n’est pas l’effet de la contrainte, si le 
gentleman en lui n’a fait tort à l’auteur, s’il aimait 
assez son art2. Dass dies ein Franzose sagt, kein sentimentaler 
Germane, der nebenbei Poet ist, hat mich wahrhaft getröstet, 
in der Erinnerung an unsere früheren Verhandlungen über dieses 
Thema.

Aber genug davon! Mein Kopf ist noch viel zu dicht umnebelt, 
um mich recht mit Lust und Erfolg zanken zu können. Lebwohl, 
Bester! Alles Gute soll ich Dir von meinem Weibe sagen. An Deine 
Mutter herzlichen Gruss.

Totus tuus
P.

München 23. Febr. 75.

464 Paul Heyse à Georg Brandes. [München 14-3-1875]»

Nur einen Händedruck, mein sehr Geliebter, für all Deine 
Mühe und Sorge, die leider wohl verloren sein wird. Denn nicht 
nur mit der Dummheit, auch mit der Schamlosigkeit kämpfen 
Götter vergebens, und un front qui ne rougit jamais ist der beste 
Blitzableiter. Drollig ist es nun, wie dieser Herr Rée bei allem 
Malhonetten, was er begeht, so gern den Honetten spielen möchte. 
Wenn er wenigstens die Piratenflagge kecklich aufhisste, statt 
den Fetzen von Anstand und Lebensart, die er immer noch her
vorsucht. Hätte er auch nur den Muth, sich einfach auf den 
juristischen Standpunkt zu stellen und zu sagen: Wo kein Recht 
besteht, kann keines verletzt werden. Aber dieses Winden und 
Drehen! Ich bin neugierig, was die «Erklärung» etwa beim 
Publicum wirkt, ob sie im Stande ist, den Fortgang der Sache 
zu hemmen. Ich glaube es freilich kaum. Wer kümmert sich
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darum, wenn er in einen Buchladen geht, wie die Bücher zu 
Stande gekommen sind ? Übrigens hatte ich gedacht, Du würdest 
meinen Protest in Dein geliebtes Dänisch übertragen, und ihn 
darum, so wie ich ihn eilig hingeschrieben, an Dich abgeschickt. 
Nun sehe ich, dass ein paar mangelhafte Wendungen darin 
vorkommen (zweimal dasselbe Wort in demselben Satz), die Du 
stillschweigend gebessert hättest. Habeat sibi.

Dies ist der letzte Tag meines 45sten Jahres. Da ich vorhabe, 
steinalt zu werden — ich muss es wohl, um nur die Hälfte von 
dem zu Ende zu bringen, was ich noch vorhabe — so bin ich 
vielleicht nel mezzo del cammin di mia vita. Ich mache nur die 
Bedingung, dass Du auch so lange aushältst. Dich zu überleben, 
würde mich aus allen Fugen bringen. Und darum wünschte ich 
so sehnlichst, dass Du Deine Jugendkräfte nicht lange mehr an 
so schnöden Kämpfen aufzureiben brauchtest. Ich bin wahrhaft 
erschrocken über die neuen Einblicke in Eure literarischen Zu
stände, die mir dieser jüngste Handel eröffnet hat. Zum Glück 
bist Du bei Deiner lieben Mutter. Man kann viel aushalten, wenn 
man noch Sohn ist. Ich freilich bin auch wohl versorgt bei 
meinem Weibe (von der ich dir die allerschönsten Grüsse sagen 
soll. Sie ist förmlich gerührt über Deine unermüdliche Freund
schaftssorge und liest Deine Briefe mit lebhaftester Freude). 
Aber so lange ich noch von meiner Mutter verzogen, gehätschelt, 
gescholten wurde, hatte ich noch Etwas über mir, was ein 
Gefühl von Sorglosigkeit und Sicherheit erzeugte, wie es später
hin durch Nichts ersetzt wird.

Damals wusste ich auch Nichts von Nerven. Ich spüre jetzt 
mehr und mehr, dass ich eine lange Ruhe nöthig habe. Wenn 
ich im Mai nach Holland reise, darf ich auch nicht daran denken, 
selbst Deine Gesellschaft zu erbitten. Schweigen und Schlafen 
ist meine einzige unfehlbare Cur, und zwischen tausend neuen
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Eindrücken muss ich mich unter zwei Augen mit mir selber 
sammeln, wenn ich gedeihen soll. Ich nehme es noch täglich so 
genau mit den Roman-Correcturen, dass sie zu einer neuen 
schweren Arbeit werden, Und diese Hydra des Giusti! Immer 
wachsen neue Schwierigkeiten nach, so viele ich auch bezwinge. 
Dazwischen kann ich nur componieren, aber Nichts ausführen. 
— Sage, hälst Du denn wieder Vorlesungen? Dein vierter Band? 
Lassalle No II hat mich wieder höchlich erfreut. Wenn man Dir’s 
bei uns doch ablernte, so ohne Schulterminologie zu reden, so 
zu sprechen, auch wenn man schreibt. So zu sehen ist 
freilich nicht abzulernen. Dazu muss sich «der Charakter im 
Strom der Welt» bilden, und der Strom unserer Welt fliesst so 
viel ruhiger, dass er den Schwimmer weniger übt und abhärtet, 
als Euer Giessbach.

Der Eisgürtel wird ja nun ins Schmelzen kommen2. Was sind 
Deine Sommerpläne ? Sehen müssen wir uns natürlich. Das 
Wann und Wo wollen wir klug überlegen. Ich muss Dir einen 
erfrischten Menschen entgegenbringen, dass ich Dich gründlich 
geniessen kann.

Lebwohl für heute und bleibe treu Deinem
getreuen

Paul H. 
München. 14 März 75.

465 Georg Brandes ä Paul Heyse. 19 Marz’ t1875!1
Ich schickte vorgestern Frau Heyse eine Sölje, die sie, wie 

ich hoffe richtig erhalten hat. — (Sölv heisst «Silber») — Ich 
wäre unter keinem Umstand dazu im Stande dich nach Holland 
zu begleiten, also ist es eben gut, dass du allein reisen willst. 
Ob ich dies Jahr nach München kommen kann, weiss ich nicht.
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Ich lebe ein so furchtbar angestrengtes und freudenloses inneres 
Leben, dass ich für Niemand Gesellschafter sein wollte oder 
könnte. Ich suche immer mehr Einsamkeit und besuche Niemand 
und verläugne mich Allen. Dieser Winter ist einer der härtesten, 
den ich je ausgestanden, und was ein Wunder ist in meinem 
jungen Alter: sowohl die Idee des Todes wie der Geisteskrank
heit streifen bisweilen mein Gehirn. Ich habe zuviel Gram. Eine 
Melancholi, die ich nicht abwälzen kann, erschlaffend und ent- 
muthigend, hat sich in der letzten Monat, über mein Gemüth 
wie eine schwarze Wolke «sunbeam-proof», wie Shelley sagt, 
gelegt. Ich vermag nicht zu arbeiten, nicht zu denken. Ich kann 
kaum je lächeln; ich leide. Ich bin solcher Krisen gewohnt, aber 
selten waren sie so lang.

Ein Stück ist gegen mich geschrieben worden, und ich glaube, 
meine Feinden setzen es durch dass es auf dem Nationaltheater 
gespielt wird2. Ich bin ganz genau bezeichnet, natürlich ist Alles 
karrikirt. Als ich «den freien Gedanken» vor 3 Jahren als 
Losung gab, wurde statt dessen und immer als Losung «die freie 
Liebe» unterschoben in dem gemeinsten Sinn jenes Wortes, 
wie der Pöbel es versteht. Jetzt kommt im Stücke der junge 
Mann vom Ausland nach Hause, hat die 2 Stichworte, hat viele 
Anhänger, die alle lächerlich und knabenartig sind u.s.w.; zum 
Schluss bekehren sie sich reuevoll. Natürlich sind sie Feinde der 
dänischen Nation, was zu vielen nationalen Protesten gegen uns 
Anlass geben wird. Ach bisweilen bin ich alles dessen so müde. 
Aber da ich Ewalds Roman Agathe und Gott weiss wie viele 
Brochüren schon überlebt habe, werde ich wohl auch dies über
leben. — Wäre ich mit Der zusammen, die ich liebe, trüge ich 
dies hundertfach; aber als ein Mönch lebend, mit Nerven, die 
immer leidend und überreizt sind, ist mir alles selbst das Geringe 
bisweilen schwer. Dummheit dich mit alle dem zu plagen! Aber

Correspondance de Oeorg Brandes m. 7
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Gesagt wird es einigermassen weniger erdrückend. Das ärgste ist 
dass im Stücke Anspielungen auf meine alte Liebe sein soll. So 
war es auch immer in den Zeitungsartikeln früher und das grämt 
mich von Allem am allermeisten, weil ich jene Dame noch unend
lich liebe und verehre, und selbst nachdem die Passion vorbei 
ist, ganz wüthend werde, wenn Jemand es wagt, irgend ein Wort 
gegen sie zu sagen. Die Leute glauben nämlich, dass unserer Ver- 
hältniss noch besteht. Sollte das Stück gespielt werden (es heisst 
«Irrlichter») ist es gut dass sie zur Zeit in Neapel ist. Von meiner 
jetzigen Liebe weiss glücklicherweise Niemand was. Aber räume 
mir ein, dass dies Leben nicht leicht ist. — Lese doch mal Balzacs 
Albert Saparus, das ist meine Lage3.

[Georg Brandes]4

466 Georg Brandes ä Paul Heyse, D' 21 Marz ^1875^
Deine Kaiserin ist, obwohl fast zu trist, in der Erfindung 

vorzüglich. Die Erfindung ist deine besondere Stärke. Im Stil 
möchte ich dass du dich eines glühenden Hasses gegen alle 
common-places und alles Traditionelle beflissest. Es läuft bei 
dir oft einige solche commonplaces ein. Bei uns haben wir eine 
fast ängstliche Scheu dafür. Z. B. «Der lahme Beppe, der offi- 
cielle Buffone des Dorfs»; in allen italienischen Novellen und 
Genrebilder giebt es einen solchen, lass ihn darum liegen, über
lass das den Andern! oder: «ihr aufgelöstes dichtes Haar fiel ihr 
wie ein Mantel über die nackte Schulter». Die unterstrichene 
Worte sind da zu viel; das wird bei solchen Anlassen immer 
gesagt, darum nicht von Paul Heyse. — Ist diese Beschreibung 
einer Brautnacht nicht selbst im sittlichen Deutschland ein 
wenig possierlich: «Nur das Hündchen ... schlüpfte in die Braut
kammer mit hinein, wo es ... sofort einschlief. — Um Mitternacht
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war auch Maino eingeschlafen.» Ist dies «auch» nicht ein wenig 
naiv, obwohl sehr keusch?1

Vergieb das Kritikastern; in dem Portrait, das ich für die 
Oeffentlichkeit von Dir gemacht ist wenig davon, aber privat 
möchte ich ein wenig dazu beitragen, dass du strenger gegen dich 
selbst würdest. Wer so reiche Motiven hat, darf nie nachlässig 
sein. Wunderschön ist die Beschreibung vom Kusse des Kaisers. 
Sehr sinnreich die Erfindung mit den Kronen der Heiligen.

Ich schicke dies Morgen ab, wenn sonst die Zeitschrift morgen 
kommt wie ich es hoffe.

Einer unserer besten jungen Artze sagte mir neulich: Hat 
wohl Heyse Naturwissenschaft studirt. Überall wenn er (wie) 
in Am todten See über Ärtzliches spricht, sollte man glauben ein 
Artzt hätte es geschrieben.

In Berlin sagte mir ein Redacteur der Spen. Zeitung: Sonder
bar dass Heyse so viel Einsicht in die Politik hat. Wenn man 
Andrea Delfin liest, glaubt man er hätte die Politik und die 
Schmerzen des Politikers durchgemacht.
22ste März

Jetzt habe ich zum Studentenverein in Kopenhagen hinge
schrieben, ich wolle den lOten April Abend 9 Uhr da mein Vor
trag halten (über Shelley). Das ist für mich die Hauptschlacht. 
4 Jahre hindurch haben die Senioren mit allerlei Lügen, die sie 
ausgebreitet hatten (dass ich die Studenten verachtete, ihnen 
höhnisch auf eine Aufforderung geantwortet hätte etc) verhin
dern wollen, dass ich da redete. Jetzt bin ich aufgefordert, aber 
ich habe mir schon gedacht, sie wollen wie sie es neulich mit 
einigen meiner Anhänger gethan zu spät (den selben Abend erst) 
den Vortrag avertieren, damit so wenig möglich es wissen. Nun 
will ich es allen Medicinern hier sagen lassen, damit ihre Absicht, 
vereitelt wird.
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In diesem Augenblicke erfahre ich dass mein bester Mitarbei
ter und mein Mitführer der radikalen Partei der junge Dr. Hei
berg gestern plötzlich gestorben. Es scheint als habe er sich 
selbst getödtet, es heisst er habe aus Irrung in der Krankheit 
Morphin' (eine ganze Flasche) getrunken. Dass ist eine enorme 
Verlust für mich und die Sache. Er war ein sehr grosses sehr 
bedeutendes Talent, ein vorzüglicher Wissenschaftsmann und ein 
Feder ohne Gleichen.2

Doch ich will dies abschicken sonst wird am Ende aus dem 
Brief ein Tagebuch.

Morgen folgt die Zeitschrift mit deiner Novelle wofür hier 
vorläufig das Bischen Honorar. Lebe wohl, grüsse deine Frau 
und deine Kinder.

Adieu.
Dein Georg.

467 Paul Heyse ä Georg Brandes [München 26-3-1875]

Liebster, ich schreibe Dir hinter dem Rücken meiner Frau, die 
sich mit unserm Arzt verschworen hat, mich im Stande völliger 
Unmündigkeit und vor allem Unschriftlichkeit zu erhalten. 
Sie hat nur allzu guten Grund dazu, die gewaltsamen Nerven
schmerzen dieser letzten Tage wollen geschont sein. Aber sie 
liegt nun selbst danieder, ihre alten Leiden regen sich wieder, 
eine neue Sommerkur, wie im vorigen Jahr, droht uns, es scheint, 
man will uns im neuen Hause so wenig zur Ruhe kommen lassen 
wie im alten. Vier ganze Tage habe ich hinter Schloss und Riegel 
ausgehalten, der Schnee stürmte gegen die Fenster, mein Hirn 
war wie ein zugefrorener Teich, unter dessen starrer Decke ein 
paar trübselige Gedanken wie lebenssatte Grundeln herum
schwammen. Es ist auch heut noch nicht viel besser. Aber es
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drängt mich, Dir für Deine lieben Worte wenigstens einen kurzen 
warmen Dank zu sagen. Nichts über all das Schwere und Trübe 
und Desperate dieser unerhörten Verhältnisse! Aber ich danke 
Dir, dass Du mir davon sprichst, wie Du mit Dir selber redest. 
In aller Misere giebt es nur Einen wahren Trost: Menschen sein 
zu nennen. Man vervielfacht sein Daseinsgefühl und steht 
Schulter an Schulter dem unverantwortlichen Schicksal gegen
über. Auch Prometheus hat den Chor der Nereiden nicht ent
behren können, was ihm Ehre macht und ihn als einen Heros 
beglaubigt, der menschlicher fühlt als die Götter.

Ich wäre so gelaunt, die Hegel-Reomachie in tollen Stanzen zu 
besingen; aber die einfältigen Nerven verstehen nicht den gering
sten Spass. Nicht einmal zum Dänisch lernen taug’ ich, so sehr 
mir die Neugier zusetzt, die Verse im Punch zu entziffern1, und 
nun vollends den Vendepunkt i dansk Theaterhistorie2. Ich liege 
stundenlang auf dem Sopha und brüte. Gelesen hab ’ich nichts 
als Stendhal’s Chroniques et nouvelles, eine wahre Fundgrube 
an gediegenen Leidenschaftstoffen. Nun will ich auch den Albert 
Savarus lesen.

Du hast so Recht in Betreff meines Stils. Seltsam, dass ich 
gerade das Gegentheil mir so lange (und immer noch) habe 
müssen vorwerfen lassen: Dass ich zu viel am Ausdruck arbei
tete. Ich! der ich mich jahrelang kaum habe überwinden können, 
meine Novellen, die alla prima hingeschrieben waren, nur ein
mal wieder durchzulesen, um eben jene verruchten conventio
neilen Worte zu tilgen. All meine Lust war bei der Erfindung und 
contrapunktischen Durchbildung des Themas gebüsst; hätte 
ich nicht zuweilen Geld gebraucht, in den meisten Fällen würde 
ich die Geschichten gar nicht aufgeschrieben haben. Meine No- 
vellenmanuscripte, die so reinlich und uncorrigirt aussehen, 
können den strafbaren Leichtsinn, mit dem ich sie behandelt, an
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den Tag bringen. Desto genauer habe ich es mit den 2 Romanen 
genommen, mit den Dramen und allen Sachen in Versen. Aber 
Du bist der Erste, der dahinterkommt. Solche Leser u. Kritiker 
haben wir in unserm «gründlichen» Deutschland! Was die Aus
drücke in der Kaiserin angeht, die Du rügst, so möcht’ ich 
gerade sie in Schutz nehmen. Der sehr schlichte Ton dieser Volks
legende scheint mir einen alltäglichen Ausdruck, wie den vom 
«Mantel» zu bedingen, und der «officielle Buffone» ist ja Nichts 
als die Bezeichnung der Sache selbst. Über die Naivität des «og 
straks sov ind» habe ich selbst lachen müssen8, mit meiner Frau. 
Wenn Du mir doch Alles notirtest, was Dir an Einzelheiten auf
fällt!

Ein paar schöne Geschichten habe ich in den letzten Wochen 
erfunden; der Himmel weiss, wann ich sie aufschreiben kann. 
Schon diese wenigen Zeilen spüre ich wieder in den Schenkeln.

Dank für das erste dänische Honorar. Und dass Du meiner Frau 
eine so allerliebste Freude gemacht hast, rechne ich Dir besonders 
an. Ich hoffe es eines Tages bei einer Anderen wett zu machen.

Grüsse Deine theure Mutter und den dramatischen Bruder. 
Lass uns hoffen! Und uns lieb haben! Dein

getreuer
Paul. 

München. 26. März 75.

468 Georg Brandes à Paul Heyse. 
Mein liebster Freund!

Kopenhagen d. 
20ten April 75

Ich weiss, dass Du krank warst, ich hoffe dass es dir jetzt 
völlig gut geht. Ich selbst habe einige Tage wegen eines heftigen 
Fiebers zu Bett gelegen. Ich hatte mich zuvor allzu unglücklich
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gefühlt und mich allzu viel gesehnt. Sehnsucht und Entbehren 
ist eine Art geistige Krankheit und zieht die körperliche nach 
sich als ihre Folge. In all der langen Zeit habe ich nur einen hellen 
Punkt gehabt, den Dato wovon ich dir letzt mit einer gewissen 
Unruhe schrieb.

Darf ich dirs beschreiben um nicht immer zu klagen. Vierzehn 
Tage voraus wurde schon viel in der Studentenwelt davon ge
sprochen und darum geschah’s dass obwohl die Vorsteher des 
Studentenvereins es fast nicht in Zeitungen im voraus verkün
digten, sie ihre Absicht nicht erreichten und Alles voll war. Es 
können im Saal 500 Menschen sein. Ich fing um 9 Abends an. 
Als ich hereinkam, standen Alle auf, und vom Saal und den 
Gallerien oben tönte ein starker heftiger Beifall als Gruss. Ich 
sprach 2 steife Stunden bis 11 Uhr in einem Zug ohne eine 
Pause. Die ersten 20 Minuten historisch und prüfend, dann 
wirklich sehr gut. Ich kam so weit dass ich auf diese Menge 
spielen konnte wie auf einem Instrumente, sie wurden gerührt, 
gespannt, indignirt wann ich wollte und 3, 4 mal brauste das 
grosse Lachen durch den Saal, das der Redner bisweilen hören 
muss um Sicherheit zu haben dass er die Aufmerksamkeit aller 
mit sich hat. Gegen den Schluss eine directe Hinwendung zu den 
Zuhörern, die Ideen zu prüfen zu bedenken was es hiess, dass ich 
in diesem Saale stand und dies sagte ..., sehr pathetisch heftig 
aus voller Brust gesagt, dann einen kurzen historisch-elegischen 
Schluss. Und dann — dröhnte der gewaltigste Beifall von allen 
Seiten, ich ging aus dem Saal, man klatschte immer wie rasend; 
ich ging 2 Etagen hinunter und als ich ganz unten war, klatschte 
man noch immer oben im Saale. Meine Freunde meinen, dass ich 
viele Proselyten unter den Jungen gemacht, von denen viele 
mich nie früher gesehen, und überhaupt viel Sympathie selbst 
unter Gegnern gewonnen. Danach hatten 12 erkorene junge Man-
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ner worunter ich einen prächtigen Abend mit Austern bei meinem 
Bruder bis gegen Morgen1.

Dies ist der einzige gute Tag dieses Monats gewesen darum 
beschreibe ich ihn so ausführlich. Es war ein Triumf, weil meine 
Gegner Redacteure, Priester, National-Liberale im Studenten
verein, der mir immer bitterfeindlich (durch all die über mich 
ausgestreuten Verleumdungen) gewesen, ihr festestes Kastel zu 
haben glaubten, und jetzt so tiefe und grosse Bresche für die 
neuen Ideen darin geschossen finden. Es nützt jetzt wenig dass 
ein Prof, theol. in einer neuen Brochure mich beschuldigt ich 
werde die Universität zu einem radikalen «Klub» verwandeln etc.* 
Sie sind geschlagen und gepeitscht.

Ich schreibe mir fast ein Paar Tropfen Freude ins Blut, indem 
ich dies erzähle. Ach Freund du weisst nicht was ich sonst leide. 
Ich wage nicht meine Freundin zu sehen auch noch so selten; 
man ist angefangen auf die Spur zu kommen, fürchten wir beide.

Ich messe mit kaltem Blut den Abgrund worin ich bald sinken 
kann. Ich gebe sie nicht auf, ob Alles, Alles gegen mich auch ist; 
aber ich fühle eben stark jetzt was es für mich heissen will, Alles 
was ich an Position, Achtung u.s.w. gewonnen habe seit so 
vielen schweren Jahren, wieder verlieren zu müssen um jetzt 
wieder von vorn anzufangen. Ich fing erst als Anfänger an 
und wurde sehr beliebt, dann nach jener Katastrofe 1869 die ich 
dir erzählte, zum 2ten male mit Allem gegen mich; bekomme ich 
jetzt wieder böse Gerüchte gegen mich, sehe ich kaum eine Zu
flucht3. Und doch warum es läugnen? Es ist etwas in meinem 
Herzen dass sich dabei heftig freut, das den Widerstand liebt 
bis zum Küssen und sich nur in einer Atmosfäre vom Hasse und 
Wuthe der Andern wohl befindet. Wäre es nicht so, wie würde 
ich mir immer so tolle Situationen ausgesucht haben oder rechter 
ihnen nie aus dem Wege gegangen sein?
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Mein liebster Freund vergieb das viele Gered über mich selbst. 
Aber ich wage mich ja zu Niemand auszusprechen.

Schreibe mir ein freundlich Wort. Grüsse deine liebenswür
dige Frau und dein ganzes liebes Haus von mir. Glaube mich 
♦hverken Praler eller Klynker» weder Prahler noch Winselnder. 
Lebe wohl, Glück mit Allem was du anfangst und thust.

Dein
Georg.

Schreibe sehr bald.

469 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kph‘ 6 Mai 75,1
Liebster Paul!

Dies ist kein Brief nur ein Lappen Papier um dir zu sagen, 
dass mir Ibsen geschrieben und mir gebeten mit ein Paar gute 
Worte ihn bei dir einzuführen2. Ich habe ihm schon erzählt wie 
unnöthig dies sei und wie du ihn gesucht hattest. Er scheint, voll 
Misstrauen wie er ist, zu fürchten Jemand könne ihn bei dir 
«zuwiderarbeiten», das ist sein Wort. Ich verstehe dies nicht 
ganz. Ich werde durch kein Wort dein Urtheil über ihn, worauf 
ich übrigens gespannt bin, vorgreifen. Seinen Geist kennst Du. 
Du wirst in ihm einen geschlossenen, etwas scheuen und wort
kargen sehr originellen und bizarren Norweger finden.

Doch möchte ich dich bitten, Liebster, meinetwegen in deinen 
Gesprächen mit ihm ein wenig auf deinen Posten zu sein.

1) Er mag nicht Bjørnson, der sein Rival ist, leiden und du 
darfst ihm darum nie sagen, dass B. und ich jetzt versöhnt sind. 
Das erfährt er früh genug.

2) Er scheint wie ich aus seinem Briefe sehe den thörichten 
Verdacht zu haben, ich wäre Schuld daran, dass in Strodtmann’s 
schlechtem Buch über Dänemark etwas Unvortheilhaftes gegen 
ihn steht3. Das Komische ist, dass ich vergebens bat solches
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nicht über Ibsen zu schreiben. Ich bitte dich darum ihm gegen
über so zu sein, als wüsstest Du überhaupt gar nicht dass ich 
Strodtmann genauer kenne.

Dann, da ich bei Empfehlungen bin, noch dies. Einer unserer 
älteren Dichter, ein Formkünstler und sehr gebildeter Mann, 
der ganz Dante ins Dänische vorzüglich übersetzt hat, aber 
leider jetzt (als ein Paar und 50 jähriger) ganz Filister geworden 
ist, hat mir gegenüber in diesen Tagen plötzlich eine «Freund
schaft» gelten gemacht um mich um eine Introduction für dich 
zu bitten, da er mal diesen Sommer durch München kommt. Er 
wisse aus der Ree-Querelle, dass ich dich kenne. Empfang ihn, 
wenn du sonst da bist, (was ich nicht glaube), wie er dir gefällt. 
Ein Gespräch ist genug. Und meinetwillen sollst du ihm keine 
Höflichkeit erweisen. Ich gebe ihm nur gezwungen eine Karte 
mit. Sein Name ist der Professor Molbech4. Er ist Censor des 
Theaters hier, halb-freisinnig, überhaupt halb.

Ich hoffe dass du jetzt Italien geniessest. Lass mich einer Ord
nung willen wissen, wann du im Laufe des Sommers in München 
sein wirst. Es wäre doch immer möglich dass ich ein Paar Tage 
hinkommen könne wiewohl ich es nicht glaube.

Jetzt wirst du wohl, du armer Freund, deiner schlimmen Ner
ven wett sein. Der schöne Frühling in Italien wird dich sicherlich 
schnell heilen.

Von mir nichts, es ist nichts gutes von mir zu sagen. Es scheint 
mir immer am Frühling so sonderbar, dass der Frühling allen 
andern da ist, nicht mir. Der Dorn in meiner Seele lässt mich 
nie merken, dass es wieder Mai ist.

Ganz und völlig und für immer 
Dein Freund

Georg.
Grüsse innigst Frau Anna.
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470 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen 23 Juni 75*

Mein liebster Freund! Du könntest mich leicht für undankbar 
ansehen, dass ich so viele Sendungen von dir schweigend empfan
gen. Und doch giebt es gewiss kein dankbarerer Mensch als ich 
für alles Gute. Aber mein Herz war allzu voll, Du warst krank 
und in gedrückter Stimmung, ich hatte nichts, das dich ermun
tern könnte dir zu sagen, so schwieg ich; in dieser ganzen Woche 
wollte ich jede Nacht nach vollbrachter Arbeit dir schreiben; aber 
die Augen fielen mir zu, ich war zu überarbeitet und müde. Erstlich 
nun herzlicher Glückwunsch, dass du wieder frisch bist, oder 
wenn auch nicht das, doch viel besser und auch vertrauensvoller 
in die Zukunft. Ach Liebster durch wie viele kleine Qualen musst 
du nicht dein Erkorensein aussühnen!

Ich war Schluss Mai so müde, so dumpf missmuthig, dass 
ich um Luft und Lage zu ändern eine herzliche Einladung von 
Lazarus benutzte und 8 Tage bei ihnen in Leipzig verbrachte. 
Es war eine kurze Rast; deinen Brief bekam ich da, kaum ver
spätet.

Ibsen hat schon längst einen Brief von mir, wo ich ihm sagte, 
dass bei dir 2 Billette seiner warteten. Ich weiss nicht warum er 
nicht hingegangen. Er ist immer scheu und steif. Er wohnt: 
Schönfeld-Strasse N° 17, 3ter Eingang Parterre. München.

Er hat angefangen mir einige Beiträge für meine Zeitschrift, 
die sehr viele Zeit mir nimmt, zu schicken2. Da mein Bruder nicht 
in der Stadt bin, muss ich alle Correcturen besorgen.

0 Freund es war ein Wort in deinem letzten Briefe, das, gut 
gemeint, mir den Muth raubte, dir gleich wieder zu schreiben. 
Du sagtest etwa: deine Sorgen thun mir leid, aber es freut mich 
fast noch mehr, dass du sie mir sagst3.

Man fühlt den Dichter in solchen Worten. Ich war eben sehr
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niedergeschlagen und sah keinen guten Ausweg. Doch jetzt ist 
der Eindruck vorbei.

Ich bin sehr schwach geworden, weil ich zu viel arbeiten muss 
und gegen meine Gewohnheit in der Stadt diesen Sommer blei
ben muss, da meine Familie hier ist und keine Landwohnung hat. 
Zum Reisen hab ich augenblicklich weder Zeit noch Geld. Auch 
hab ich eine leichte Krankheit in der Gähne (Angina genannt) 
die mir das Sprechen und das Trinken — zwei der besten Dinge — 
schwierig und sauer macht.

Ich habe jetzt, wohl wissend was ich thue, fest beschlossen in 
der Sache, die wie du weisst mich stark und lange beschäftigt, 
eine Entscheidung hervorzurufen. Dies nimmt Zeit und Gedan
ken. Ich muss mich dann auch aufs Geldverdienen legen und da 
man mir durchaus keine Anstellung geben will, hab ich beschlos
sen durch Übersetzen von Novellen und Erzählungen mich vor
läufig, wenn es sonst geht, zu ernähren.

Ich will damit anfangen ein Paar von Kellers Novellen, Romeo 
und Julia und Die Aufrechten zu übersetzen. Ich möchte ihm 
schreiben um sein Erlaubniss einzuholen, weiss aber seine Adresse 
nicht. Leider kann ich ihm Nichts geben, da ich selbst so wenig 
bekomme und eben dadurch versuchen will etwas zu verdienen, 
aber ich denke er giebt mir die Einwilligung. Willst du mir seine 
Adresse sagen?

Und sag mir noch: Was ist Vrenchen für ein Name? 
Wovon ist er abgekürzt. Ich vermag keinen passenden dänischen 
Namen zu finden — und Vrenchen kann keine dänische Zunge 
sagen — aber was heisst es eigentlich?4

Der Druck meines 4ten Bandes soll Schluss Juli anfangen und 
nimmt meine Gedanken auf denn fast Nichts davon ist fertig. 
Eine Verkürzung meines Vortrags über Shelley im Studenten
verein stand im Augsburger allg. Zeit, für den etwa 10-
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13 Juni, gefiel er dir, sag mir ein Wort darüber5! Leider sahen 
alle meine schöne Perioden (und Übersetzungen von Shelley) 
übel genug in der Uerbersetzung aus. Es war mit viel Fleiss aus
geführt und ich habe Monate daran gearbeitet.

Mein Geist geht in dieser Zeit sonderbar in seinen Willen auf, 
ich bin inwendig wie ein immer gespannter Bogen. Die wüthenden, 
leider oft sehr gefährlichen, Angriffe in der Presse setzen sich fort, 
man hat z. B. angefangen mich als «Landesverräther» nur kurz 
«Gustav Rasch» zu nennen, einen schleswigholsteinischen Lügner, 
der viel gegen Dänemark geschrieben, und die Leute repetiren 
was in den grossen Blättern steht. Die Abonnentenzahl der 
Zeitschrift steht still und noch lohnt es sich nicht für uns, aber 
durch bedeutende Verbindungen, die uns nach und nach ge
lingen, scheint die Zukunft etwas besser werden zu wollen. 
Leider sind die Meisten von den unsrigen, (mein jüngerer Bruder 
inclusive) ziemlich schlaff, indifferent und muthlos, und setze 
ich die Andern nicht in Äthern, steht Alles still. So muss ich 
Feuer und Muth für Andere haben, während ich bisweilen wohl 
selbst einer stützenden Hand bedürfen könnte. Wie gesagt, ich 
will jetzt Entscheidung obwohl ich weiss, dass man eigentlich 
nur wenn man Vermögen hat der öffentlichen Meinung trotzen 
kann. Aber ich habe jetzt so viele Jahren meiner Seele Geduld 
vorgesagt und meine Geduld ist aus. Ich will lieber ein Arbeits
thier werden müssen als länger so fort zu leben. Und die inwen
dige Militärmusik in mir, (ein ganzes Orchester) macht, dass ich 
nie verzweifeln kann. Malgretout!

Möchte deine Frau sich vollständig und ganz erholen! grüsse 
auch den Kinderschaar herzlich von mir! habe mich lieb und 
schreibe bald wieder. Du brauchst liebster nie mehr auf deinen 
Briefen als meinen Namen und Kopenhagen zu setzen. Mit der 
verehrten Universität hab ich blutwenig zu thun und Docent
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bin ich vollends nicht; auch ist es l1/« Jahr her, seit ich in diesem 
hohen Gebäude ein Wort gesprochen.

Immer dein
Georg Brandes.

Möchte dieser Brief an dich anlangen. Die Hälfte meiner Briefe 
werden hier an der Post gestohlen, im letzten Monat 5.

471 Paul Heyse d Georg Brandes. [München 26-6-1875]

Vorgestern, Liebster, war Prof. Molbech bei mir, überschüttete 
mich mit einem Trolhätta-Fall von Beredsamkeit, und als er 
nach anderthalb Stunden ging, sah mein Gesicht so kreidebleich 
aus wie die Wand und ich brauchte drei Stunden, ehe ich wieder 
zu mir selbst kam. Bildung ohne Naturell ist mir jetzt in meiner 
Schwachheit das Verhängniss vollste, das mich immer in peinliche 
Aufregung versetzt. Denn ich fühle dann, dass es den Andern nur 
stutzig machen würde, wenn ich irgend etwas Erlebtes, Innerlich- 
Eigenes vorbrächte, und bemühe mich, mich selbst zu verleug
nen, um nicht in die Gefahr zu gerathen, mich einem Menschen 
erklären zu müssen, der eine andre Sprache spricht, was bei mei
nem kümmerlichen Ausdrucksvermögen mich zu viel kosten würde. 
Seltsam, dass noch immer nichts mich mehr angreift, als ein 
Gespräch — ich habe desshalb auch Ibsen, dessen Wohnung ich 
endlich durch Molbech erfuhr, noch nicht aufgesucht — hatte 
gestern einen besonders bösen Tag — werde es aber wohl noch 
heut oder morgen.

0 mein Theuerster, vergiss jenes hässliche Wort, dass ich Dir 
in einer kranken Stunde schrieb, dass so selbstisch klingt, wie 
Krankheit den Menschen macht. Du weisst, dass jene Emp
findung meine Seele nur gestreift hat, nicht darin wurzelt, dass 
ich Jahre und Tage Deine Worte gern missen würde, wenn Du
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vor Glück nicht zu Worte kämst. Aber in meiner elenden Ein
samkeit da unten vergass ich einen Augenblick die ganze Fülle 
und Macht und unerhörte Tücke Deines Schicksals und empfand 
nur Dich als leidend neben mir, den Leidenden. Basta! Vergiss es!

Erst gestern erfuhr ich, dass Du über Shelley in der Augsb. Allg. 
Ztg. zu lesen seiest, holte mir’s sofort von der Bibliothek und 
genoss es mit grosser Erbauung. Die Gestalt, ihr specifisches 
Gewicht, der Hintergrund und ihre Nebenwelt — Alles ist mei
sterhaft ge- und bezeichnet, von Deiner allerfeinsten Spürkraft 
durchdrungen, und was die Darstellung betrifft, gewiss auch Dir 
selbst ganz zu Dank gerathen. Man hat es hier mit grosser Be- 
wundrung gelesen, wie Du überhaupt mehr und mehr der Un
sere wirst. Mir für mein Theil bleibt nur nach der eigentlich künst
lerischen Seite noch Einiges zu sagen, d.h. was ich von Dir 
gesagt wissen möchte, nicht bloss angedeutet für den Wissenden: 
die von einer solchen Natur unzertrennliche Unfähigkeit der 
Selbstbegrenzung, die den poetischen Werth seiner Emanationen, 
Eruptionen, Confessionen wesentlich beeinträchtigt. «In der Be
schränkung zeigt sich erst der Meister», und wenn auch omnis 
determinatio negatio ist, so vergeht einem doch bei so über
schwänglicher Bejahung, wie Du sie an Sh. rühmst, eben jedes 
Gefühl für den Reiz und Werth des Individuellen. Das Kosmische, 
Elementare, einzig Herrliche seiner Phantasie erregt mir auf die 
Länge einen Schwindel, etwa wie ich es nicht lange ertragen 
kann, einer Äolsharfe zuzuhören. Dass dies nicht von den kleine
ren Sachen und von den unvergleichlichen Cenci gilt, brauch’ ich 
nicht zu sagen. Aber wissen möcht’ ich, ob es Dir selbst nicht 
einige Mühe gekostet hat, eines seiner grösseren lyrischen Ge
dichte in Einem Zuge zu Ende zu lesen. — Ich schriebe gern 
mehr davon, aber mein Gehirn soll ruhn.

Sehr lieb ist mir’s, dass Du auf das Übersetzen verfallen bist,
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worin ich so oft Erholung von eigner Gedankenjagd gefunden 
habe. Und gerade diesen Keller, den man erst recht geniesst, 
wenn man ihn Zeile um Zeile studiert. Er wird sehr froh und 
stolz sein, wenn Du ihm schreibst (Staatsschreiber in Zürich), 
aber einer Erlaubniss bedarf’s natürlich nicht — cf. Ree contra 
Hegel! Vreneli ist Verena — so viel ich weiss. Ich frage noch 
darum bei einem Alemannen nach. Ist’s anders, schreib ich’s 
sofort.

Sehr bestürzt und nachdenklich hat mich der Passus Deines 
Briefes gemacht, dass Du eine Entscheidung erzwingen wollest. 
Ich martre mich in Vermuthungen ab und sehe jedenfalls neue 
schwere Stürme über Dich heraufziehen. Ist es denn zu hoffen, 
dass Du durchdringst? Ohne die Schiffe hinter Dir zu verbren
nen ? Indessen, das wirst Du mit Deinem Genius abmachen. Lass 
mich wissen, so viel ich wissen darf. Ich sagte gerne mehr, aber 
meine Feinde rühren sich schon zu empfindlich. Leb wohl! Mein 
1. Weib und die Kinder grüssen Dich herzlichst.

In aeternum
Dein

P. H.
München. 26. Juni 75.

Bring’ mich bei Deiner lieben Mutter in freundliche Erinnerung, 
und sage auch Deinem dramaturgischen Bruder einen Gruss 
von mir.

472 Georg Brandes à Paul Heyse.
Mein allerliebster Freund!

1 Juli 75 
Kjöbenhavn

Vergieb mir dass ich Schuld bin, dass dich jener erzphilister
hafter Egoist und Formenvirtuos geplagt hat möchtest Du, wenn
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du mal die Balanz machst, ob ich dir meist Aergerniss oder Freude 
verursacht habe, mehr auf der letzten Seite finden. Gespannt 
aber bin ich wie dein Urtheil über I. klingen wird. Denn «Bildung 
ohne Naturell» war fast ein Portrait von dem anderen. I. ist 
nicht so leicht durchgeschaut. Konntest du ihn innerlich ein 
wenig befreien, auch ihn religiös ein wenig freier blicken lassen, 
wäre eine gute That gethan.

Meine Gaumenlahmheit ist fast vorüber, aber der Zustand 
meiner Nerven sehr bedenklich; zu Vieles hat lange auf einmal 
auf sie gezehrt. — Mein Entschluss um jeden Preis jetzt meine 
Zukunft zu entscheiden, darf dich nicht erschrecken; ich wollte 
nicht warten, bis Andere durch einen Zufall mein Geheimniss in 
ihre Hände kriegten und für mich entschieden, das Leben hat 
mir gelehrt, dass man nie zu entschlossen sein kann. Was folgt, 
das muss ich tragen. Für mich reducirt sich zuletzt Alles zu der 
einfachen Frage, ob ich im ganz buchstäblichen «Kampf fürs 
Dasein» mich unter solchen Umständen erhalten kann, ich denke 
das wird wohl mit festem Willen gelingen. Auf Achtung und 
Wohlwollen der Menschen habe ich schon lange, lange in grossem 
Umfange zu resigniren gelernt und muss es wohl noch mehr 
lernen. Kurz: ich kann nicht anders. Man wird mich verdam
men, wie man immer verdammt ohne Menschenkenntniss und 
Menschenverstand — o ich schäme mich dass ich überhaupt hier 
im Briefe Worte auf all diese öffentliche-Meinungs-Misdre verliere.

Was Shelley betrifft, hast du gewiss und völlig recht, dass ihm 
Selbstbegrenzung fehlte. Aber er starb so jung, und nicht Alle 
gewinnen so jung wie du diese Begrenzung. Uebrigens glaubte 
ich nicht, dass mein Lob über ihn «überschwenglich» (wie die 
Deutschen sagen) klingen würde, ich habe sehr viele Bestim
mungen gegeben und sie auch, glaub ich, in Verbindung ge
bracht, aber man fühlt gewiss, kann ich denken, meinem Auf-

Correspondance de Georg Brandes HL 8
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satz den agitatorischen Zweck an, und dann ist alle stilistische 
Feinheit und Nüchternheit in der Übersetz, verloren gegan
gen. Ach jetzt habe ich mich 16 Jahren abgequält meine Sprache 
zu schreiben, und jetzt können die wenigen, die Interesse für 
mich haben, nicht mal meine Worte verstehen. Drolliges Schick
sal!

Mit meinem Heyse-Aufsatz für die Rundschau ist es mir jetzt 
so gegangen, dass man, nachdem er von November bis Juli 
gelegen hat ohne zum Druck zu kommen, man mir ihn jetzt 
zurückgeschickt mit Bitte doch wenn der Roman Im Paradiese 
auskäme etwas über dies Buch zuzufügen, damit der Aufsatz 
Actualität bekäme dann sollte er wenn der Roman erschienen sei, 
sofort gedruckt werden. Nun ist er so straff componirt, dass ich 
kaum ahne, wie ich etwas zufügen kann. Deinetwillen am meisten 
hab ich nachgegeben; sage mir nur, wann der Roman da ist? 
aber von den Herrn von der Rundschau hab ich so ziemlich genug.

Meine Adresse ist vom Empfang dieses Briefes an bis 14 Juli 
diese:

Aalsgaard pr. Helsingör
Dänemark.

Später wieder Kopenhagen. Möchtest du und deine liebens
würdige Frau recht wohl sein, körperlich wie geistig, grüsse herz
lich deine Kinder und schreibe bald an deinen Freund

Georg B.

An Keller hab ich geschrieben1. (Jetzt neues Portoverhältniss)2
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473 Paul Heyse ä Georg Brandes. [Mie.bach 13-7-1875]

Mein Liebster, ich war elend all diese Wochen, darum habe 
ich Dir nicht schreiben können und wollen, und werde noch eine 
ganze Weile elend sein, darum will ich Dir nun doch schreiben 
obwohl ich’s nur mit Mühe kann (auch ein geklemmter Finger 
erschwert es mir zum Überfluss). Wir sind hier im Grünen, d.h. 
Grauen, denn es regnet beharrlich; an Bäder ist nicht zu denken, 
die Tage spinnen sich unlustig hin, ich habe viel Zeit an bessere 
Tage zu denken, wo ich bei solchem Wetter wie ein vergnügter 
Hamster in meinem Bau sass und so grossen Vorrath an Nüssen 
um mich her hatte und so gute Zähne, sie zu knacken, dass mich 
keine Langeweile anwandeln konnte. Jetzt ist das Muss die ein
zige harte Nuss zwischen meinen stumpfen Zähnen, und ihr Kern 
ist bitter. Ich würde Dir diese Tristien ersparen, wenn sie Dir 
nicht erst mein Nicht-schreiben und jetzt mein Nichts-schreiben 
erklären müssten. Dass ich so Vieles in der Feder lassen muss, 
was heraus möchte, deprimiert und grämt mich am meisten. 
Über Shelley, mit dem (Deinem Artikel) Du seinem (Cenci) 
Übersetzer A. F. v. Schack eine sehr grosse Freude gemacht 
hast1, über mein Paradies, von dem der erste Band eben fertig 
gedruckt ist, und über die mir ganz unbegreifliche Forderung 
Rodenberg’s, die ich doch wieder halb verstehe, da es mein 
Schicksal ist, niemals in unserm theuren Vaterlande in ganzer 
Person als eine «Actualität» zu gelten, sondern immer nur «bei 
Gelegenheit». Schade nur, dass diese Gelegenheit, das Paradies,. 
nicht die günstigste ist. Das Buch ist vielleicht als das was es 
sein will und kann nicht schlechter als die Kinder der Welt. 
Aber es fehlt ihm seiner ganzen Aufgabe nach die Einheit des 
Gedankens, die jenes selbst den Gegnern respectable machte, 
da alle bloss sittlichen Probleme nur relative Lösungen haben.
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während wir mit der geistigen Freiheit an das Reich des Absolu
ten streifen. Es wird also wahrscheinlich nicht wie ein couronne- 
ment de l’ceuvre herauskommen, wenn Du zum Schluss noch 
davon Notiz nehmen musst. Aber da es denn doch auch ein 
Stück von mir ist und Du psychologisch zergliederst, statt Dich 
mit ästhetischen Kategorien zu begnügen, mag es am Ende nicht 
schaden, wenn auch das noch hinzukommt, und die Geduld, in 
der ich mich jetzt zum Virtuosen ausbilde, wird mich auch noch 
bis zum Herbst Deinen Aufsatz erwarten lehren.

Ibsen habe ich nun freilich gesehen, eine ganze halbe Stunde 
lang, aber ich kann nicht viel mehr über ihn sagen, als dass ich 
einen tiefen menschlichen Zug zu ihm gefühlt habe, durch alles 
Befremdende hindurch, seine Ordensbänder im Sammetrock, 
seine seltsam gebundene, förmliche und doch nicht sichere Hal
tung, die bei allem Selbstgefühl gleichsam zu bitten scheint, dass 
man ihm zu Hülfe kommen möchte, ihn von sich selbst zu ent
binden. Zum Theil mag ihm die Fremdheit der Sprache hinder
lich gewesen sein; gemeint hat er es sehr herzlich und traulich 
mit mir, seine warme Hand und sein entgegenleuchtendes Auge 
haben mir Zeugniss dafür gegeben, dass wir viel miteinander zu 
theilen haben werden. Aber eben diese Beklommenheit des Aus
drucks warnt mich, keine voreiligen Schlüsse auf seine geistige 
Natur zu machen. Ich suche ihn gleich wieder auf, sobald ich in 
•die Stadt zurückkehre, und will ihn den Winter hindurch fest
halten, so viel es mir möglich und ihm lieb sein wird.

Inzwischen gehn die verhängnissvollsten Schicksalswendungen 
über Dich hin, und ich weiss nichts davon. Ich dränge Dich nicht 
zu Mittheilungen. Aber ich lebe in steter Unruhe um Dich.

Hier lese ich nur Franzosen, Sainte-Beuve, Taine, Stendhal 
und dictire täglich ein paar Stunden an Leopardi’s Dialogen. 
Mein treues Weib u. die Kinder helfen mir über den Tag so gut
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es gehen will. Hilf auch Du mir, mein lieber Theuerster! Ich 
umarme Dich. Es grüsst Dich Alles. Sage Deiner lieben Mutter 
ein gutes Wort von mir. Auf bessere Zeiten!

Dein
P.

Miesbach, via Holzkirchen 
(Bayern)

13. Juli 1875.

474 Georg Brandes ä Paul Heyse. Köbenhavn. - 3. August 1875

Wie viel Dank bin ich dir schuldig, mein aller liebster Freund 
für den schönen, innigen Brief, den du mir am 13 Juli schriebst. 
Möchtest du jetzt wohler sein, ganz wohl, möchten Landluft und 
die süsse Gewohnheit des Zusammenlebens mit Weib und Kin
dern dich ganz geheilt haben!

Ich benütze ein günstiges Moment in meinem Innern diese 
Nacht um dir zu schreiben. Eben ging ich längs dem Meere. Es 
war ganz dunkel nur sternenhell, und man sah von den vielen 
mit bunten Laternen behängten Dampfschiffen nur die Lichter, 
die die Conturen der Masten und der Schiffsseiten bildeten und 
die ganz allein unsichtbar zusammenhängend durch die Dunkel
heit mit rasender Schnelligkeit zu eilen schienen. Doch dies war 
nicht das Schönste. Aber eine Meerbrise so warm und kühl zu
gleich, die die Lungen, die so lange verstäubten, mit seliger 
Wonne füllten, — fast berauschend, ganz selig stimmend, noch 
schöner fast als Küsse und Liebkosungen. Ich fühlte mich so 
einsam als ich allein ausging, aber der Wind und die Schiffe haben 
mir neue Frische gebracht. Auch war ich heute Abend recht froh 
weil mir die ersten Kapitel meines Buchs heute endlich etwas 
Form zu gewinnen schienen, und ich arbeite mit unsäglichem
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Fleiss auf diesem Buch. Neulich ist die zweite grössere Hälfte 
meines Lassalles hier gedruckt worden und ich glaube dass sie 
gut ist; die kostete mir viel Mühe, weil ich so viel Nationalökono
mie dazu studiren musste1.

Die ersten Schritte der schwierigen Sache, die mich aufnimmt, 
sind gelungen. Der Kugel ist in Rollen gesetzt. Aber es wird noch 
lange Zeit dauern, ehe ich am Ziele bin. Sah ich sie nur ab und 
an! aber nie — und das ewige Alleinsein zehrt an meinem Leben; 
oft fürchte ich, dass ich das Kapital und nicht die Renten meiner 
Lebenskraft verzehre. Das wäre schlimm, wäre es mit mir aus, 
wenn ich eben zu leben anfangen konnte. Doch ich will nicht 
melancholisiren, ich habe alle Festigkeit meiner Seele nöthig, 
wenn die Sache erst öffentlich wird. Denn ich fürchte, der 
Sturm gegen mich wird wüthend werden. Welch’ ein Jubelsignal 
für alle meine geehrten Hasser!

Die Zeitschrift gewinnt an Bedeutung, und ich dadurch immer 
mehr Terrain; nur Geld gewinnen wir nicht dabei, aber Einfluss 
ist auch gut. Schreibst du wieder eine kleine Novelle, dann lass 
mir’s endlich früh wissen, dass ich ihn rechtzeitig übersetzen 
lassen kann nach irgend einer frühen Correctur .

Etwas möchte ich dich fragen liebster Freund und Liebling, 
obwohl ich mir wohl denke dass du mir schwerlich Antwort 
geben kannst: Glaubst Du an die Möglichkeit oder Wahrschein
lichkeit, dass ich in Deutschland oder Schweiz (am liebsten 
da) irgend eine Stelle an einer Universität als Literarhistoriker 
bekommen konnte! So ein Ort wie Zürich wäre mir z. B. sehr lieb. 
Aber es ist wohl nicht möglich.

Wir haben jetzt einen neuen Cultusminister bekommen und 
es ist nicht unmöglich, dass er mir irgend eine Stelle an der 
Universität geben könne, denn er soll in seiner Jugend ziem
lich freisinnig gewesen sein2. Doch weiss ich noch nichts darüber.
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Die Stelle als Professor der Aesthetik ist noch immer ledig 
und die Meisten meinen, dass man jedenfalls einmal, wenn das 
Geschrei gegen mich vorbei, mir sie geben wird, jetzt wäre es 
schon möglich, wenn der Minister einen Willen hatte (doch wer 
hat hier einen Willen für mich) oder wenn der König nicht (was 
leider zu fürchten ist), bestimmt seine Unterschrift auf meiner 
Ernennung verweigern würde. Konnte ich aber nur sagen: Gibt 
ihr mir die Stellung nicht, dann gehe ich da oder dorthin im 
Auslande, wo man mich wohl haben möchte — dann fielen sie 
mir alle gleich zu Fuss; denn die Dänen sind so, wollen immer 
von der Fremde das Stempel haben und schämen sich weil sie so 
oft talentvolle Leute ins Ausland gejagt (Tycho Brahe, P. A. 
Heiberg, Malte-Brun, Steffens u.s.w.). Das ist hier der ewige 
Scham und so wäre mir geholfen, konnte ich solches sagen. Noch 
besser wäre mir’s freilich käme ich wirklich fort, denn dies Land 
und besonders diese Stadt ist mir der Tod, und was Hamlet 
sagt «Dänemark ist ein Gefängniss», das sage ich mir 10 mal 
jeden Tag. Und was es jetzt nicht schlimm ist, das wird es in 
anderthalb Jahren werden, wie du selbst denken kann. Gern 
lebte ich auch einige Jahre in einem freien Lande wie der 
Schweiz um von alle der widerlichen Monarchisterei Dänemarks 
mal gründlich los zu kommen.

Doch dies ist wohl Alles Fantasterei und du kannst mir ver- 
muthlich keine Antwort geben. Ich bin wohl auch im Ausland all 
zu wenig bekannt dazu. Aber Niemand als ich würde ja doch 
z. B. die skandinavischen Litteraturen ordentlich kennen.

Vergieb, aller liebster Freund all dies Geplauder. Ich habe nie 
gern an Anstellung gedacht, mein Leben lang immer jeden 
Gedanken daran gehasst, aber jetzt wo ich anfangen muss ans 
Geld zu denken, wenn ich mit Einer, der ich alles Gute geben 
möchte, leben will und sie ernähren und pflegen, jetzt peinigt es
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mich, dass meine Hasser hier so allmächtig sind und mir alle 
Sunde schliessen können.

Ibsen ist immer, wie Du ihn trafst. Ich zweifle sehr, dass er 
sich dir mehr öffnen wird. Wir werden es erfahren.

Grüsse innigst deine Frau. Ich liebe sie so sehr ohne sie ge
sehen zu haben. Und grüsse alle die Kinder das Kleinste mit, 
dessen Platz ich vorigen Sommer nahm.

Und gedenke mein mit Freundschaft, nur annähernd so warm, 
wie ich sie für dich habe. Dein

Georg.

Schreibe mir sehr bald.
Ich verstelle meine Hand auf der Adresse, weil man an der 

Hauptpost so viele meiner Briefe stehlt.

475 Paul Heyse ä Georg Brandes. ^Aoöt 1875^
Liebster und Bester, so gut meine Feder durch den Nebel eines 

dicken Schnupfens ihren Weg finden kann, soll sie sich zu Dir 
aufmachen. Um ein Haar hätten sich unsere Briefe abermals 
gekreuzt. Ich war von Deinem Lassalle-Aufsatz — obwohl der 
unselige Rodenberg uns den Teller wegzieht, wo es eben am 
besten schmeckt — so warm angeregt und wieder so recht inne 
geworden, was «man» und insbesondere dieser Dein geneigtester 
Leser an Dir hat, dass ich Dir nur gleich wieder einmal meine 
Liebe erklären wollte, auch «erklären» im eigentlichen Sinne, Dir 
recht klar zu machen, wie trefflich alles Was und Wie an diesem 
Aufsatz ist und wodurch er sich so vornehm (verzeih!) von seinen 
Nachbarn unterscheidet. Diese Deine arte ehe studia di non 
parere, die gediegene Unscheinbarkeit, die Kunst, zugleich unter 
vier Augen mit dem Leser und der ganzen Welt ins Gesicht zu 
reden, dieser schlankgewachsene, redliche und doch biegsame
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Stil, an dem die Pointen herausspriessen mit so schlichter Natur
kraft wie die Knospen an einem gesunden Zweig —, kurz, Alles, was 
Du durch Anlage und ernste Arbeit besitzest und was so selten ist 
wie Schlangenklugheit und Taubeneinfalt in Einem, wollte ich 
Dir zu Gemüth führen. Aber ein wahres Ungewitter von Correc- 
turen brach über mich herein, Roman, Giusti, Die Kaiserin von 
Spinetta — jene Novelle, die Du demnächst erhalten wirst, ein 
sehr harmloses Ding, das ich aber endlich aufschreiben musste, 
nachdem ich’s wohl an 15 Jahre in einem Winkel meiner Phanta
sie aufgehoben hatte. Und heute bin ich zu nichts Gescheidtem 
zu brauchen, und wenn ich Dir dennoch schreibe, ist’s nur, um 
mir etwas zu Gute zu thun. Zugleich auch, um zu sagen, dass 
ich die Einleitung über Giusti, die unter Kreuzband heute noch 
abgeht, ohne jede Freiheit, äussere und innere, hingestrudelt 
habe, vom Verleger auf ein Minimum von Raum angewiesen 
und durch meine kümmerliche Nervenverfassung verhindert, 
mich innerhalb dieser Schranken dennoch leicht und ungezwun
gen zu bewegen. Überdies brauche ich nicht einmal Dich wieder
zulesen, um sehr deutlich zu fühlen, dass es mir an einem per
sönlichen Stil für solche Aufgaben fehlt. Wo hätte er herkom
men sollen, da ich diese Kunst seit den 50er Jahren nicht mehr 
geübt habe? Nun lies es und stelle Dir vor, wie Du diese Sache 
und diesen Mann behandelt hättest, und wenn dann die Über
setzung nachfolgt, die mir so leicht Keiner nachmacht, ich selbst 
am allerwenigsten, da ich nicht zum zweiten Mal der Narr sein 
würde, 17 Jahre an einer unmöglichen Aufgabe herumzuknir
schen, so sprich auch in Deinem Kreise ein Wort von meinem 
lieben Monsummaner, der ja in seinem deutschen Gewände auch 
euch zugänglicher sein wird, als in der siebenfach versiegelten 
Original-Verpackung.

Ein viel leichteres Spiel werde ich mit dem Leopardi haben,
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wenige Gedichte ausgenommen, in denen er selbst sich’s allzu 
sauer hat werden lassen. Ich freue mich, dass die Nerina auf ihn 
aufmerksam macht (meine freundlichsten Grüsse an ihren Gön
ner), und denke, er soll ein wahrer Tröster werden für die pauvre 
humanité, die hier doch lernt, das Unvermeidliche mit Würde 
tragen.

In welchem Belagerungszustande Du hinlebst, ist mir in der 
That erst durch Deinen vorletzten Brief ganz zum Bewusstsein 
gekommen. Ich hatte Äusserungen von Dir in Bezug auf das 
Wachsen Deiner Partei dahin missverstanden, dass das Schlimm
ste überstanden sei. Nun erschrecke ich vor der Zähigkeit dieses 
Schicksals, und nur darin finde ich etwas Gutes, dass Dir’s ein 
Gegengewicht bietet gegen alle unerfüllten Herzenswünsche, 
die Dich geradezu ersticken und zerstören müssten, wenn Du 
Dich nicht beständig zu rühren und im geistigen Getümmel her
umzurütteln hättest. Wenn es eine gütige Vorsehung giebt, so 
erweist sie ihren guten Willen vor Allem dadurch, dass sie nie ein 
Unglück allein schickt. —

Ich habe heut an Herrn Rée geschrieben, ganz höflich aber be
stimmt. Übrigens hoffe ich doch, dass Herr Hegel das Paradies 
nicht aus dem Feuilleton übersetzen lässt. Ich selbst lasse das 
Buch nicht eher beginnen, bis die Zeitung völlig damit zu Ende 
ist, um erst das Ganze noch einmal zu überschauen. Auch Dein 
Urtheil möchte ich erst haben. Freilich wird im Grossen und 
Ganzen das sit ut est aut non sit auch hiervon gelten müssen. 
Aber vielfach hängt der Eindruck von Kleinigkeiten ab, die mit 
einem Federstrich zu tilgen sind.

Inzwischen ist mir eine Novelle gekommen, die mich ausser
ordentlich interessiert, die ich am liebsten gleich niederschriebe, 
wäre ich nicht an Händen und Füssen gebunden. Ihr aber ver
danke ich’s, dass ich trotz des schnöden Schnupfens eine heitere
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Quarantäne abhalten werde, denn «Nichts macht lustiger als neue 
Liebe» sagt Jungfer Kolbin1, und ihr Autor fügt hinzu: «Es sei 
denn eine neue Novelle.» Der Titel ist: Das Ding an sich — nun 
rathe, was es geben wird!

Aber ich muss schliessen. Lass Dich umarmen, Liebster. Auf 
so viel Meilen ist ja keine Gefahr der Ansteckung. Treulichst

Dein
Paul H.

476 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen 14 Oct. 75»

Mein liebster Freund!
Enorme Arbeit hat mich in letzterer Zeit es unmöglich gemacht 

Dir einen Gruss zu schicken; und von dem Roman fehlen mir 
noch 16 Bogen des 2ten Theils, die ich mir jetzt von der Dru
ckerei schriftlich erbittet habe — so dass ich darüber dir noch 
Nichts zu sagen habe. Noch bin ich so im Arbeitsstrudel, dass ich 
oft von 8 Morgens bis 2 Nachts darin bin. Mein Buch wird mehr 
als 500 Seiten und ist gleich fertig. Vorlesungen an der Universi
tät halte ich auch2. Aber wissen muss ich wie es dir geht, du ar
mer kranker Freund. Sag mirs auf offenem Zettel mit 2 Worten.

Ich lebe in ewigem Kampf. Alle Blätter schimpfen mich jeden 
Tag mit allen möglichen Schimpfworten; mein armes Judenthum 
wird auch vorgeführt. Einer unserer Gegner hat nämlich ein 
Stück Lygtemaend (Irrlichter) gegen mich geschrieben, worin der 
Held in verdrehten und übertriebenen Phrasen aus meinen Bü
chern spricht und worin all’ die Jugend, die sich mir anschliesst, 
völlig karikirt auf die Scene gebracht wird. Das ist alles Decla- 
mation gegen «den freien Gedanken» «die freie Liebe(!)» u.s.w. 
wodurch alles Blödsinn uns in die Schuhe geschoben wird, bis 
wir auf allen Punkten geschlagen reuevoll werden und uns be-
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kehren, den Alten in allen Punkten Recht gebend. Das Stück 
ist in 4 Akten und jammervoll schlecht, die dümmste Reaction 
von der Welt aber die Bourgeoisie hat es mit tollem Applaus ge- 
grüsst. Seit 15 Jahren ist in unserm Kgl. Theater nicht gepfiffen 
worden. Jetzt aber wurde schon am Iste Abend von 30 jungen 
Studenten, die sich mit Flöten bewaffnet hatten, geflötet, und 
als ich Mittwoch hinging — mit weissem Halstuch und sehr fein 
geputzt um mein Ebenbild auf der Scene zu sehen und mich 
selbst besehen zu lassen — und im ersten Parquet mich um
schaute, klang wie Musik in mein Ohr ein so furchtbares Flöten- 
concert wie noch nie im Theater gehört worden. 50 Studenten 
und 150 socialdemokratischen Arbeiter flöteten aus voller Kehle, 
während die Respectabeln sich die Haut von den Händen ab
klatschten und mit ihren feinen Stiefeln in den Boden stampften. 
Es war ein Lärm bis der öonggong ging, als stände das könig
liche Theater in Brand. Es ist ein schönes grosses Theater, ganz 
wie das in Leipzig8.

Mein Bruder hat die ersten Akte von einer sehr guten und 
witzigen Parodie des Stückes fertig. Zwei unserer Mitarbeiter 
und sog. Freunde haben das Stück in Scene gesetzt — Gang der 
Welt4.

Da noch dazu in unserer Partei eben eine Scheidung und 2 
Selbstmorde vorgefallen sind, begreifst du wie die Bourgeoisie 
jetzt gegen mich schäumt. Ich bin ja mit verrückten Ideen an 
Allem Schuld, selbst in dem Pfeifen, wovon ich gar Nichts im 
voraus wusste. Die Scheidung aber geht mir zum Herzen weil sie 
so dumm und den Gegnern so angenehm ist, da es ein sehr her
vorragendes Mitglied unserer Partei ist, der sich von seiner Frau 
ohne ihre Schuld trennt —, und der eine Selbstmord (von einer 
jungen Wittwe, Tochter von Hauch) betrübt mich noch mehr, 
da sie sehr liebenswürdig war und leider als Atheistin bekannt6.
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So siehst du dass ich hier recht wohl und gut in meiner gewöhn
lichen Hölle lebe, und du begreifst wie es gehen wird, wenn die 
Leute erst in meine Privatverhältnisse Einblick bekommen was 
nicht lange dauern wird. Ich werde Lazarus heute Abend noch
mals über die Schweiz fragen, aber habe wenig Hoffnung. Adieu 
geliebter Freund, ich muss meinen Vortrag für morgen einstu- 
diren und es ist spät. Mutter spricht oft von dir und ist immer 
guten Humors. Grüsse bestens Frau Anna. Willst du Ihr viel
leicht das eingelegte Bild geben, das aus München ist. Es wurde 
gut befunden. Ich bitte dich: Sei mir immer ein treuer Freund; 
ich sehe jeden Tag so viel Falschheit, dass ich davon fast krank 
werde.

Lebe wohl
Dein

Georg B.

477 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 16/18-10-75.]

Ich hatte wieder böse Tage, mein Geliebtester, von denen besser 
zu schweigen war. Mein armes Weib schwer krank, alle meine 
kaum gebändigten Quälgeister durch angstvolle wache Nächte 
wieder entfesselt, so dass die Schmerzen, die bisher ihren Tummel
platz in den Schenkeln gehabt, mir über den Kopf zu wachsen 
drohten. Dann kam, als ich mich eben schon dem Morphium 
überliefern wollte, eine ruhige Nacht und natürlicher Schlaf. 
Seitdem bin ich schmerzenfrei, muss aber auf der Hut bleiben 
und noch eine gute Weile jeden neuen Überreiz des Gehirns ver
meiden. Meine Liebste ist inzwischen wieder aufgestanden, wankt 
noch blass und schwach herum, aber doch wieder mit ihrem 
lebensfröhlichen Lächeln. Ob dieser Waffenstillstand meiner 
Nöthe sich in einen ehrlichen Frieden verwandeln wird, muss ich 
abwarten.
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In meinen schlimmsten Schmerzenstagen habe ich angefan
gen, Dänisch zu lernen, will, so bald ich ein Gespräch ertragen 
kann, zu Ibsen und mir sein Brand im Original ausbitten. Bis Du 
mir Dänisch schreiben kannst, muss ich noch etwas weiter sein. 
Es fehlt mir noch bitterlich an den Vocabeln, und ich merke, dass 
ein fünfundvierzigjähriger Kopf, der mit so viel Trödelkram voll
gepfropft ist, die neuen Errungenschaften nur schwer unterbringt 
und noch schwerer, wenn er sie brauchen will, wieder auffindet. 
Auch lähmt Nichts so sehr die passiven Organe des Gedächtnisses 
wie eine angestrengte Übung der Denkmuskeln und die bestän
dige Brutwärme der Phantasie.

18. Oct. 1875. So weit war ich vorgestern gekommen und brach 
ab, weil meine Feinde wieder aus ihrem Hinterhalt vorzubre
chen drohten. Seitdem haben sie unaufhörlich wieder scharmüt- 
zelt, gestern meiner Frau eine neue schwere Niederlage beige
bracht. Diese Schmerzen mitansehen, mitanhören müssen und 
so die langen Stunden sich in seiner Ohnmacht fühlen, in stumpf
sinnigem Grübeln, von welcher Seite Hülfe zu holen wäre! Und 
doch ist es jetzt zu spät, die Reise zu jenem Tübinger Arzt zu 
machen, von dem mein Schwager Kugler Wunder und Zeichen 
an seiner eigenen Frau erlebt hat. Begreifst Du, mein Geliebter, 
dass mir alle Lust zur Mittheilung stockt, wenn ich nur immer 
dies eintönige Miserere abzusingen habe? Gestern, als Dein Brief 
kam, war die Noth gerade am höchsten. Sie konnte auf das Bild 
(das sehr geglückt ist, leider nur durch den Kohlweisslings- 
Anzug unvortheilhaft) nur einen matten Blick werfen und lässt 
Dir heute freundlichsten Dank sagen, nach einer durch Mor
phium schmerzerlösten aber ganz durchwachten Nacht.

Wenn ich Deine heissen gesunden Kämpfe lese, beschleicht 
mich ein kranker Neid. Glücklicher in all Deinem Unglück!

Mit geistiger Übermacht zu schaffen zu haben, ehrt und stählt,
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und welch eine Lebensfreude ist ein Sieg! Aber im tiefsten 
Frieden keine unangefochtene Stunde zu haben! — Oft ist mir 
das Lesen unmöglich gewesen. Dann hatt’ ich wieder bessere 
Intervalle. Ich las wieder Deinen zweiten Band, eben so wie zum 
ersten Mal gefesselt und fortgerissen. Ist denn der 4te schon in 
Strodtmann’s Händen? — Jene fehlenden Bogen meines 2ten 
sind wahrscheinlich aus Versehen an mich gelangt. Ich habe sie 
gestern gleich nach Halle zurückspediert, so dass Du sie in eini
gen Tagen haben kannst. Das Buch schlägt, wie ich vorausgese
hen, viel breiter ein, als sein Vorgänger; die Meisten finden 
einen grossen Fortschritt darin, was ich ja auch in Bezug auf die 
Composition wohl begreifen kann, eben weil ich dem Thema 
freier und besonnener gegenüberstand, minder pathologisch be- 
theiligt. Und so mag es ein besserer Roman geworden sein, 
während ich die K. d. Welt für ein bedeutenderes Buch halte. 
Oder ist es nur die alte Täuschung, dass man die tiefere und 
bleibendere Sympathie mit unendlichen Aufgaben dem Werke 
selbst zu Gunsten rechnet? Ein Glück, dass ich keine Kritik 
darüber zu schreiben habe. Ich halte mir alle gedruckten vom 
Leibe, lasse mir schreiben und sagen, was kluge Freunde darüber 
meinen, und bemühe mich, immer tiefer in meine neue Arbeit 
mich einzuspinnen, um ja recht von ihrem Mittelpunkt aus dies 
Stück Leben zu beseelen.

Lass mich doch die Irrlichter und die Duplik darauf lesen. Ver
zeih, dass ich nicht Mehr von diesen Deinen Wirren spreche, ich 
bin wieder zu Ende mit meiner Federkraft. Auf meinem Tische 
liegen jetzt nur Feuerbach und Pascal und ein Buch über 
quietistische Mystik. Könnte ich, wie ich wollte, so schriebe ich 
all meine stillen Randglossen zu Allem, was ich lese und lebe, an 
Dich hin. Aber es ist dafür gesorgt, dass Dir diese fortlaufende 
Chronik meines Denkens erspart bleibt. Leb tausendmal wohl
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und grüsse Deine liebe Mutter und den Bruder und lass uns dicht 
zusammenbleiben. Ich werde ja nicht ewig als Marodeur beim 
Tross liegen, während Du im Vordertreffen stehst.

Dein getreuester 
Paul Heyse.

478 Paul Heyse ä Georg Brandes. München. 22. Nov. 75.

Ich war eben drauf und dran, mein Vielgeliebter, zu fragen, was 
Deines langen Schweigens kurzer Sinn sei, denn ich fing an Gespen
ster zu sehen — Dich krank — ein Unheil über Deine liebsten 
und geheimsten Wünsche hereingebrochen — endlich, was zu
letzt mich fast tröstete, da es nur mich betroffen hätte und ich in 
dieser Sphäre auf Alles gefasst bin: dass mein Buch Dir ganz 
missfallen und Dir der Muth gefehlt habe, es mir zu sagen, unter 
meiner jetzigen kümmerlichen Leibes- und Gemüths-Verfassung. 
Gerade heute früh kam ein Brief von einem meiner Intimsten, 
von einem so brüderlichen Freunde, wie Du mir bist, und ich 
sah wieder, wie verschieden Menschen über sittliche und künstle
rische Fragen denken können, wenn sie auch gleich viel Eisen 
im Blut und dieselbe Milch freier Denkart an den Brüsten der 
ewigen Natur getrunken haben. Um so trostreicher, in jeder 
Hinsicht, war mir Dein Brief1. — Ich zweifle keinen Augenblick, 
dass auch auf diesem sonderbaren Umwege der Concurrenz Nie
mand Dir den Rang ablaufen wird und dies Ziel also in sehr 
erreichbare Nähe gerückt ist. Aber wie sich Deine anderen Pläne 
dazu stellen, ob Du auch als Kopenhagener Professor Alles fort
führen und an Dich heranzwingen kannst, was doch einmal zu 
Deinem Leben so nöthig ist, wie Brod und Wein und ein Kissen, 
auf das Du Dein Haupt hinlegen kannst, — vermag ich leider 
nicht abzusehen, da ich nur so stückweise die Verhältnisse kenne.
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Beruhige mich darüber mit einem Wort, Liebster, und Du sollst 
vor jeder weiteren Frage sicher sein.

Ich schreibe Dir, weil es mir immer eine Erquickung ist, Dich 
mir so nahe zu bringen, als man es mit ein paar Tropfen Tinte 
vermag. Ich lebe so sehr einsam, noch immer durch die Krank
heit meiner Frau und die eigene langsame Genesung von aller 
Geselligkeit fern gehalten, an der ich freilich Nichts verliere, da 
selbst die ergiebigsten Menschen in unsrer deutschen Welt nur 
unter vier Augen geniessbar sind. Aber ich entbehre jetzt we
niger, was mir fehlt, da ich mich mit mir selbst wieder zurecht
gefunden habe. Seit mehreren Wochen habe ich angefangen, die 
Geschichten aufzuschreiben, die ich schon im Frühjahr und 
Sommer erfand und langsam fertig componierte, und bin sehr 
glücklich, dass ich täglich ein paar fruchtbare Stunden habe. 
Dazwischen kehren die Gedanken immer wieder zu dem neuen 
grossen Plan zurück, an den ich das Letzte und Beste setzen will, 
was überhaupt in mir ist. Und da ich in dieser gedämpften Stim
mung, in der man neben Kranken hinlebt, auch viel Zeit und 
Stille habe, um mich mit meiner armen Dulderin recht unseres 
unerschütterlichen Einklangs zu freuen, so wüsst’ ich nichts von 
Ungemach, wenn eben dieser schleppende Zustand nicht eine 
Gefahr in sich trüge. Sie geht noch jeden Tag gleich nach Tische 
wieder zu Bett und bewegt sich nur mit Schmerzen von ihrem 
Wohnzimmer in jene grosse Hinterstube, die Du kennst, wo das 
Bübchen sein Wesen treibt. Und die Ärzte, die den Kopf schüt
teln, den sie längst verloren haben! basta! ich will nicht ewig 
Krankenbriefe schreiben.

Mein Dänisch ist ganz eingeschlafen, seit sich «mein geliebtes 
Deutsch» wieder geregt hat. Vor drei Wochen besucht’ ich Ib
sen, fand ganz den Nämlichen, wie beim ersten Mal, und habe 
seitdem Nichts mehr von ihm gehört, obwohl er mir eine Über-

Correspondance de Georg Brandes HL 9
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Setzung von Brand versprach, zu bringen versprach, auf die ich 
nun auch umsonst gewartet habe.

Bernays besuchte mich vorgestern, zwei Stunden lang. Es ist 
Schade, dass seine feinen Fühlfäden nur nach dem Fertigen, 
nicht nach dem Werdenden sich hinstrecken, so dass nur histo
rische Gespräche mit ihm zu führen sind, und da ich ein Mensch 
von heute und übermorgen bin, haben wir beide doch eigentlich 
Nichts aneinander. Der Einzige, mit dem ich hier fruchtbar 
verkehre, ist Schneegans. Er hat mich wieder in meine alten 
dramatischen Gelüste hineingeschwatzt — wenn es kein Deut
sches Theater gäbe, würde ich noch einmal auf meine alten Tage 
ein deutsches Drama zu schreiben unternehmen. Aber es ist un
säglich, wie jählings der alte Thespiskarren bergab geschleift 
wird.

Mein Geliebtester, Du musst mir gerade jetzt, wo sich’s um so 
Entscheidendes handelt, nicht wieder so lange verstummen. Ich 
schreibe Dir ja auch so ohne jede Prätention, irgend etwas abzu
handeln oder auch nur immer Dir vom Besten aufzutischen, was 
ich gerade in Vorrath habe. Wenn Du also sonst schlecht aufge
legt und jeder Federkraft bar bist, kannst Du doch einen Zettel 
an mich erschwingen, der mir nur — wie mein heutiger Dir 
vom Äusserlichsten berichtet. Die Tage sind so verschieden; 
wenn nur die Menschen dieselben bleiben. — Ich schreibe jetzt 
eine Novelle Das Ding an sich. Wenn sie geräth und ich sie erst 
druckfertig habe, schicke ich sie Dir für Euer Blatt. Die Allg. 
Zeitg. hat aus dem 4. Band Deinen Wordsworth gebracht, in dem 
ich Deine alte Kunst, die Leute «sprechend ähnlich» zu zeich
nen, wiedergefunden habe2. Ich meine, wie man das von einem 
Portrait sagt, wenn man das Original nicht kennt. Denn dieser 
ganzen Schule bin ich nie nahe getreten. Dagegen hat mich Deine
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Anregung wieder zu Shelley zurückgeführt, mit dem man freilich 
nicht fertig wird.

Schönste, theilnahmvollste Grüsse von Anna, den Kindern. 
Und bringe mich bei Deiner lieben Mutter in gute Erinnerung. 
Du Beneidenswerther, dass man Dir so etwas noch schreiben 
kann.

Lebewohl
Dein P. H.

479 Georg Brandes ä Paul Heyse. [Tostedt] 28 Nov- 75-
Allerliebster Freund! Ich habe richtig deinen so lieben Brief 

bekommen und hatte dir so Vieles zu sagen. Ach dass die Krank
heit deiner Frau noch immer fortdauert! Es ist wahrlich bewun- 
dernswerth dass du trotzdem geistig thätig sein kannst. Frage 
doch irgend einen berühmten Artzt; es findet sich fast immer 
Rath, wenn man zu dem rechten kommt. Ich habe in Kopenhagen 
die erstaunlichsten Kuren an Frauenkrankheiten gesehen — 
und Frau Anna ist ja noch so pur jung und hat die Elasticität 
der Jugend in Reserve. — Ich war schweigend, weil ich sehr viel 
erlebte und arbeitete; schon lange bin ich von Kopenhagen weg,, 
aber schicke meine Briefe von da um unsere Post zu betrügen; 
denn ich bin allzu sehr von Neugierde umspannt um vor der Post 
sicher zu sein. Ich habe in diesen Tagen deinen Roman einer mir 
sehr lieben Person vorgelesen und ihn so recht studirt. Die Paar 
Worte die über ihn in der Rundschau (Februar-März) stehen 
werden, sind Nichts1; aber ich will dir nur sagen, bekümmere 
dich nicht im Geringsten von irgend welcher Kritik, lass dich 
nicht irre machen; das Buch ist ganz stimmungsvoll, ganz, 
poetisch und das ist die Hauptsache. Kurz, es ist gelungen, und
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das ist Alles. Kleinkritik werde ich am Schluss dieses Briefes 
zufügen, aber es drängt mich ein Paar Worte über mich selbst 
zu sagen.

Wenn Alles nach meinem Wunsch und Hoffen geht, wirst du 
Mitte dieses Sommers von mir 2 vielsagenden Karten bekommen 
oder richtiger einen Brief, der dir meine Heirath ankündigt; denn 
doppelt drängt sich jetzt mein Schicksal zur Entscheidung.

Es gilt für mich jetzt erst Professor zu werden; es wird sehr 
sehr schwer halten, wenn es sonst gelingt. Man schreibt mir, der 
Minister wolle mich anstellen, muss aber mit grosser Vorsicht 
zu Werke gehen, durchtrotzen könne er mich nicht. Inzwischen 
wüthen meine Gegner und intriguiren. Noch ist die Concurrenz 
nicht angekündigt — ich denke weil der König zurückgekommen, 
oder weil es kaum möglich ist Richter zu finden — der Bischof 
wird auch alle Räder in Bewegung setzen. Man gönnt mir natür- 
licht nicht einen so gewaltigen Triumph. Nach den Blättern zu 
urtheilen ist die öffentliche Meinung Kopenhagens damit aufs 
Reine, dass ich Professor werde, aber die Presse macht die letzte 
verzweifelten Versuche es zu verhindern. Fædrelandet (unsere 
Nationalzeit, ungefähr) schreibt komisch genug dass meine Cha
rakteristik, meine «lobpreisende Charakteristik von Paul Heyse» 
Grund genug ist dass ich es nicht werde; denn was dieser Schrift
steller predigt, das ist «das Evangelium des Genusses, und ist 
eine Lehre im Stande die Jugend, und dadurch das Volk und die 
Gesellschaft zu bethören, verderben und allen Marks zu berauben, 
dann ist es die»2. Um dir einen Begriff von dem wahnsinnigen 
Hass gegen mich zu geben, werd ich nur sagen, dass ich von 
Keller Romeo und Julia und Das Fähnlein übersetzt habe. Ein 
Blattneger findet bei Vapereau den dummen Fehler, dass Keller 
vor 15 Jahren todt sei, und berichtet jubelnd, ich habe öffentlich 
gelogen, sagend, das Keller mir das Übersetzungsrecht gegeben,



133 Paul Heyse No 479

denn er sei schon 1860 gestorben. Diese «Lüge des Dr. B.» ging 
denn von einem grossen Blatt zum andern3.

Da ich nicht in Kopenhagen war, sah ich’s erst nach einer 
Woche und hab es widerrufen, aber weiss nicht ob sie meinen Ar
tikel abgedruckt haben4. Jene Parodie meines Bruders wovon ich 
dir schrieb, wollten wir aus dem Feuilleton des Linkenblattes 
als Buch gedruckt haben. Aber nach monatlangen Verhandlungen 
zeigt es sich, dass kein Buchhändler in Kopenhagen es wagt, das 
Stück nur in Commission zu nehmen. Und so kann es nicht 
erscheinen. So mächtig sind unsere Gegner, und so sehr weiss 
man, dass der Buchhändler alle Nahrung verlieren würde wenn 
er es druckte6. — Doch einige gute Zeichen; unsere Zeitschrift 
florirt immer; 3 Universitätsprofessoren haben zum Januarheft 
uns Abhandlungen geschickt6. Die öffentliche Meinung ist in 
Drehen begriffen. Aber alles hängt davon ab, ob ich Professor 
werde oder nicht. Die Concurrenz und die Frist vor ihr werden 
mir lange Zeit wegnehmen. Siege ich nicht, werde ich versuchen 
so gut es ohne Vermögen geht, irgendwo ausserhalb Dänemarks 
zu leben und eine neue Existenz mir zu gründen. — Ich ahnte 
nicht dass mein Wordsworth abgedruckt sei; es wird wohl nur 
Fragmente sein; so druckte mich neulich eine schwedische Zei
tung äusserst fragmenterisch ab, schnitt die Hälfte weg, rings
umher und setzte meinen Namen darunter; dass sollte eigentlich 
nicht den Übersetzern erlaubt sein7. — Mutter ist wie gewöhn
lich sehr jugendlich, tapfer und munter; werde ich jetzt Profes
sor und habe Haus und Heimath, dann wirst du wahrlich nicht 
deinem Schicksal entgehen mit deiner Frau zu kommen und in 
meinem Hause mit meiner Frau ein Löffel Suppe zu essen. Waren 
wir nur erst so weit!

Hier hast du mich nun in diesem Brief wie ich steh und geh’ 
und bin, weil du es selbst gewünscht hast — ich habe ja keinen
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bessern und näheren Freund als dich. In Schneegans ist wahrlich 
etwas von deinem Kohle. Ich danke sehr für die Zukunfts
novelle. Lass mich aber so lang wie möglich im voraus wissen 
wann ich sie bekomme, da ich so wenig Platz habe8.

Die Grundidee deines Buchs ist sehr schön und tiefsinnig 
durchgeführt in Felix’s und Jansens Schicksalen (in Schopfs, 
Schnetz’s u.s.w. noch variirt). Und du wirst von einem Ehehasser 
wie mir nur die herzlichste Freude darüber und Zustimmung 
erwarten. Lass die Filister schreien! Von den Charakter liebe ich 
am meisten alle Nebenfiguren Rosenbusch, Angelica, Kohle, 
Schnetz. Sie sind musterhaft in ihrem Humor. Zenz ist ganz vor
züglich in der Form herausgekommen. Am wenigsten scheint 
mir Jansen geglückt zu sein. Du musst ihn beim jeden Wort 
«ruhig» nennen um ihn als Geni zu zeichnen, und es ist kaum 
möglich in einem Roman ein Sculpturgenie zu zeichnen. Er ist 
nur ganz gelungen bei der Baronin. Seine Frau ist vorzüglich, 
nur wiederholst du zu oft das Wort Theater wenn von ihr die 
Rede ist, wie zu oft roth wenn du von Zenz sprichst. Du accen- 
tuirst einzelne Züge ziemlich stark, rechnest auf nachlässige 
Leser.

Recht lieb ist mir Irene nicht. D.h. sie ist 1) sehr wahr 2) sehr 
gut gezeichnet; aber der Leser hat nicht viel Interesse daran, ob 
eine solche kleine honette Prüde Recht hat oder nicht, ob sie 
verwandelt wird oder nicht. Felix ist sehr gut gerathen; nur ist 
es unnatürlich und zu stark, dass er nach der Entdeckung seines 
unheimlichen Schuldes Irene verlassen will; dass thut besonders 
kein Mann der That. Die Thätigen büssen nicht in Versagen oder 
Entsagen sondern in Thaten.

Die Stimmung des Ganzen ist vorzüglich; welch herrlicher An
fang z.B. der des 2ten Bandes! Was den Gesammtstil betrifft 
folgende Bemerkung. Du hast mir mal meine Vorliebe für
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tableaux vivants in Merimees Manier vorgeworfen. Ich habe sie 
aber noch. Alle die tableaux in deinem Buche sind vorzüglich 
z. B. der Sturm auf der Starnbergersee, die Hochzeit Julies und 
Jansens u.s.w. Aber warum giebst du immer die Zwischenglieder 
ganz ausgeführt statt sie mit 2 Worten beiläufig zu erzählen? 
Z.B. Felix einsamen Ritt nach dem Lande hinaus u.s.w. Du hast 
mir in der Composition zu viel Übergangscapitel und zu wenig 
Effektkapitel, du weisst welch ein äusserlicher Mensch ich bin. 
Ich gebe viel für so was wie der Tanz von Felix und Zenz, das ist 
gut, das sieht man. Und konnte ich schreiben, schrieb ich nur 
solches und deutete die Übergänge an; du traust der Phantasie 
des Lesers zu wenig zu, mein’ ich. Hab ich Unrecht?

Es würde mich sehr freuen, könntest du ein Geringes von mir 
profitiren, da ich so sehr von dir profitirt hab; du wirst z.B. 
meinen Shelley ganz nach deiner Kritik umgearbeitet finden, ja 
selbst deine kritische Worte darin auf genommen.

Lebe wohl und besser, behalte mich lieb. Schreibe mir wieder 
so bald du nur kannst und Lust hast. Die Meinen grüssen.

Dein
Georg.

Der innigste Gruss an Frau Anna, Frl. Lulu und so weiter.

480 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen d. 8. Dee. 75.

Mein liebster Freund! Seit 8 Tagen bin ich wieder hier. Nur da 
ich ungern will, dass du auf meinen letzten Brief eine Antwort 
schreiben solltest, dass von Voraussetzungen ausging, die nicht 
mehr existiren, schreib ich heute wieder.

Gleich bei meiner Ankunft erfuhr ich hier, dass die Professo
ren, die überstimmt waren, in Verein mit dem Bischof (nach der
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Abstimmung) so überall intrigirt und agitirt hatten, dass gar 
keine Concurrenz abgehalten würde. Es zeigt sich, dass dies 
so ist. Noch heute hat der Minister, der übrigens viel Wohl
wollen für mich hegt, mir selbst erklärt, dass der Bischof noch 
in diesem Augenblick so activ sei, dass vorläufig und ins Unbe
stimmte heinein seine Hände ganz gebunden waren. So scheitere 
ich zum zweiten male im Hafen. Die ganze Presse hat unter Leitung 
der gottesfürchtigen Professoren, seit ich letzt schrieb, wieder 
solche Artikel gegen mich losgelassen, dass in einem Land wie 
diesem, wo die Presse regiert, nichts zu thun war1. Du bist 
Monarchist, glaub ich; ich war es nie; aber wenn man sieht wie 
einfältige Königen von schlauen Bischöfen regiert werden, so 
fühlt man am besten wie viel Gefahr für die Freiheit in einer 
monarchischen Verfassung liegt. Freilich Mac Mahon!

Du begreifst Freund, dass mit all den Kämpfen die mir in mei
nem Privatleben noch bevorstehen dieser Schlag mich hart 
trifft; ganz ohne Vermögen und ganz ohne alle regelmässige Ein
nahme ist es schwer zu leben und besonders von so viel Hass 
umspannt. Doch wenn nur die ganz private Sache, die ich 
unterdessen vorhabe nicht fehlschlägt, werde ich alles andere 
männlich tragen. Ich war seit 4 Jahre auf viel gefasst. Einige 
meiner jungen Freunde wollen jetzt in Kopenhagen eine allge
meine Studentenversammlung zusammenrufen um dem Minister 
eine Adresse einzugeben wenn möglich mit viele hunderten Un
terschriften, dass er die Stelle nicht länger ledig stehen lässt. Doch 
werden sie sich erst heimlich bei ihm verhören ob das mit seinen 
Plänen stimmt oder unangenehm wirken würde. Er selbst hat 
diesen Sonnabend anonym in sein officiöses Blatt einen grossen 
Leitartikel über mich geschrieben, unendlich freundlich und gün
stig, worin er mein ganzes Leben durchgeht und mich gegen 
alle Angriffe vertheidigt, sagend es sei ein Skandal, würde ich
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nicht angestellt. Aber konnte er mich anstellen, dann stellte 
er mich an, und schrieb nicht Zeitungsartikel — das unfehlbare 
Zeichen aller Ohnmacht2.

Ich hoffe doch dass du d. 2ten December meinen letzten langen 
Brief erhieltest? Denn neulich vor zwei Wochen sind wieder zwei 
meiner Briefe gestohlen worden. Im vorigen Brief erzählte ich 
sehr viel auch sprach ich weitläufig über deinen Roman und 
beantwortete deine Fragen.

Lazarus’ letzter Brief raubte mir fast alle Hoffnung über ein 
Vorwärtskommen im Auslande. Wäre es doch möglich irgend
wo festen Fuss zu bekommen; aber ich sehe es selbst ein, dass, 
wie bei Oehlenschläger steht: Jetzt sind alle Sunde geschlossen 
(Nu ere alle Sunde lukte3). Die innigsten Grüsse und Besserungs
wünsche an deine liebe gute Frau. Schreib mir ein Paar gute 
Worte.

Dein treuer Freund
Georg B.

481 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 9-12-1875)

Dein Brief, mein Geliebtester, kam gerade als ich einen Rück
fall in meine schnöden unterirdischen Zustände von der Riviera 
im Bette büssen musste. Während dieser Fastenwoche sang und 
klang mir Alles, was Du mir gesagt, im Ohre fort und machte 
mich froh und gab mir zu denken. Ich hätte Dir’s, sobald ich 
wieder auf den Beinen war, sofort gedankt, aber es war mir da 
in jenen langen einsamen Stunden — mein Weib lag zwei Zimmer 
wTeit von mir getrennt in ihrer Betthaft — in meiner alten, d. h. 
sehr jungen Weise ein Novellenmotiv ganz aus dem Blauen über 
den Hals gekommen, hatte sich bis aufs Tüpfelchen überm i organi- 
sirt und ruhte nicht, bis ich’s vollständig herausgearbeitet hatte.
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(Das Ding an sich ist darüber ins Stocken gerathen.) Ich freue 
mich dieses Intermezzo’s um so mehr, da ich daraus gesehen, 
dass der Friede mit meinen intimen Feinden, den Nerven, kein 
fauler Friede ist. Ich fühle mich nach der vehementen Arbeit so 
frisch wie ein Apfelbaum, der ebenfalls kein Astweh hat, wenn 
ein reifer Apfel abgeschüttelt wird. Ein leiser schüchterner Fort
schritt macht sich auch bei meiner Frau Liebsten bemerklich. 
Aber vom Fanfareblasen sind wir noch weit entfernt.

All meinen Credit bei allen guten Göttern und Geistern will 
ich aufbieten, damit sie diesmal ihre verfluchte Schuldigkeit an 
Deinem Lebensglück thun. Es hilft nichts, Liebster, der Mensch 
lernt erst den Umfang alles Menschlichen kennen, wenn er Weib 
und Kind hat. Selbst die Ängste und Nöthe einer solchen er
füllten Existenz schwellen die Brust mit Kraft und Hochgefüh
len. Ein Handelsherr, der ein paar Schiffe auf der hohen See hat 
und alle Nacht von Schiffbrüchen träumt, ist denn noch ein stol
zerer Mann, als der Krämer, der ohne jedes Risico seine Pfund- 
waare abwiegt. Nun bist Du freilich über dieses bescheidene 
Spiessbürgerglück durch Deine streitbare Stellung hinausgeho
ben. Aber selbst für diesen Deinen geistigen Sturm und Drang 
wird Dir eine unschätzbare neue Rüstung um die Brust ge
schmiedet werden durch die Erfüllung Deines Menschenthums. 
Den Tag, wo ich die verheissenen Karten erhalte, will ich wie ein 
Sommerweihnachten feiern. — Wie steht’s mit der Concurrenz- 
sache? Welch eine Schmach für die Facultät, dass sie Dich end
lich durch solch ein Nothpförtchen dennoch wird einlassen müs
sen! Und das sind die Hüter der Bildung und Humanität! In 
meinem nächsten Roman gedenk’ ich mein Müthchen an ihnen 
zu kühlen. — Dass Du nun auch Deine Freundschaft für mich 
zu büssen hast, lassen wir uns nicht leid sein. Aber die Stupidi
tät dieses Angriffs ist wahrhaft zum Lachen. Ich den Genuss
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predigen, in dessen Büchern Alles arbeitet, sogar die «schlechte 
Gesellschaft», sogar Rossel, der Apostel der Trägheit!1 Habeant 
sibi. Ihre Dummheit ist doch wohl im Grunde nur ein verschmitz
ter Kniff, um ihrer nackten Bosheit ein Mäntelchen umzuhän
gen, das ehrbar aussehen soll.

Was Du von Übergangs- und Effectkapiteln sagst, kann ich — 
in eigner Sache — nicht unparteiisch bekämpfen. Aber ich meine, 
Du erwägst nicht genug den Unterschied von Novelle und Ro
man. In jener ist kein Raum für irgend etwas äusser der Hand
lung, dem Ereigniss, wenn Du willst; dem Tableau, (obwohl mir 
dies Wort einen fatalen theatralisch berechneten Nebensinn hat). 
Nun aber nenne mir irgend einen Roman, der nur eine Perlen
schnur von Tableaux in Deinem Sinne wäre. Ich kenne keinen, 
äusser diesen und jenen französischen Sensationsroman, den ich 
nie zum zweiten Mal lesen würde. Alle guten unsrer Nachbarn — 
G. Sand, Balzac — haben die wellenförmige Bewegung, die 
allein die Gipfelscenen zu ihrer Wirkung bringt. Es muss Ruhe
stellen geben, in denen, nach allerlei Festen der Phantasie, die 
Seele wieder zu sich selbst kommen, sogar der Verstand ein be
scheidenes Wort mitsprechen kann. In Deinen Jahren dacht’ ich 
ähnlich wie Du. Ich las den Meister und die W ahlverwandtschaf- 
ten nur um ihrer plastischen Partien willen und dachte gering 
von allem Zwischengewebe an Betrachtungen und Resüme’s. 
Aber ich bin, wie es scheint, jetzt in das epische Alter getreten, 
in welchem die Form des Romans, wie ich sie jetzt verstehe, 
allen geistigen Bedürfnissen genügt, mehr als das Drama und 
die rein dramatische Erzählung. Freilich kann ich nicht beur- 
theilen, ob meine Übergangskapitel die Stimmung überall fest
halten, nicht gelegentlich matt oder breit werden, wie es ja selbst 
unsern Grössten begegnet ist. Nur das Prinzip der Form möchte 
ich vertheidigen, schon des Contrastes wegen, des rein äusser-
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liehen Effectes, abgesehen von aller geistigen Bedeutung für den 
Gehalt des Ganzen. Ich werde aber Deiner Worte dennoch 
sehr eingedenk bleiben und hoffentlich in nicht zu langer Zeit 
Dir zeigen, dass ich zu «profitiren» verstehe.

Felix’ zweite Busse kann ich ihm, so Mann der That er sein 
mag, nicht erlassen, da er zugleich im höchsten Grade ritter
lich gesinnt ist, selbst mit der Überspannung, die solchen Na
turen eigen zu sein pflegt. Er sieht sich als das Hinderniss für 
eine glückliche Ehe seines Freundes an. Wie brächte er’s übers 
Herz, zu sagen: was kann ich dafür? ich will trotz alledem mein 
eignes Glück gründen. Und dazu noch das Bewusstsein, dass 
Irene nun doch die ganze Wahrheit erfahren wird, dass also die 
Entsagung bisher noch nicht eine reine Frucht getragen hat. 
Denn da sie ein Weib ist, muss sie ja das Geschehene weit 
schlimmer ansehen, als jeder Mann. Ist es aber nicht seltsam, 
dass ich mich hier von den Philistern schelten lassen muss, die 
höchste Unsittlichkeit meinem Helden aufgebürdet zu haben, 
und zugleich von den Freien, dass dieser Held allzu peinlich in 
seiner Selbstverdammung zu Werke gehe? — Was Jansen’s 
Charakteristik betrifft, hast Du völlig Recht. Es ist und bleibt 
eine unmögliche Aufgabe, und all meine Bemühung, mich aus 
dem bösen Handel zu ziehen, bleibt hinter dem Ziel zurück. Nicht 
einmal sehr gescheidt reden lassen dürft’ ich ihn. Nichts ist ver
dächtiger an einem bildenden Künstler, als kluges Schwatzen, 
wo das Gefühl in den Fingerspitzen das Eine ist, was Noth thut.

Nun aber genug von dem werthen Signor me stesso und zu 
einem Anderen, an dem ich in diesen Tagen viel herumgegrübelt 
habe. Ibsen — er ist noch immer nicht wieder bei mir gewesen, 
obwohl er mir eine Übersetzung seines Brand versprochen hatte. 
Ich muss es wohl aufgeben, etwas Persönliches von ihm zu haben. 
Und so verschaffte ich mir jene Übers, selbst, eine von ihm sehr
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gelobte, die freilich den Schmelz vom Stil abgestreift hat, aber 
doch geniessbar ist2. Nie habe ich eine grössere Enttäuschung 
erlebt. Eine so abstracte Idee — Alles oder Nichts — in so starrer 
Consequenz gegen jedes natürliche Gefühl durchgesetzt — ich 
war empört und — gelangweilt — und betrübt, Alles in Einem. 
Ein verrannter Fanatiker, dessen dogmatische Schrullen durch 
Nichts weder dem Geist noch dem Herzen sich empfehlen, der 
gleich damit anfängt, wie ein Verrückter gegen Gletscher und 
Lawinen loszugehen, die leider erst im fünften Act ihn begraben! 
Die Scenen mit der sterbenden Mutter (wenn er als Priester ihr 
nicht den letzten Trost bringen darf, warum denn nicht als 
Sohn?) — das Opfer des Kindes, das doppelt haarsträubend ist, 
weil es selbst nach seinem Schema unnöthig wäre, wenn er das 
Naheliegende, Natürlichste thäte u. Mutter u. Kind auf ein paar 
Jahre aus dem mörderischen Klima fortschickte — das Opfer 
des eignen Weibes, in derselben Verranntheit und albernen 
Engherzigkeit, endlich die Kirchengeschichte — o Liebster, be
ständig schwebten mir Ophelia’s Worte vor: Ach welch ein edler 
Geist ward hier zerstört! — ich habe allen Muth verloren, Ibsen 
wieder aufzusuchen. Was soll ich ihm sagen? Was hat er mir zu 
sagen ? Dieser Brand ist ein dramatisches Excelsior und genau so 
inhaltsleer und abgeschmackt wie jene berühmte lyrische Phrase. 
Oder hab ich irgend was übersehen, irgend einen geheimen 
Schlüssel zu einer versteckten tiefsinnigen Idee? Sage mir Deine 
Meinung.

Ich komme heut nicht weiter, will den Brief aber nicht alt 
werden lassen. Tausend Grüsse von Haus zu Haus. In brüder
licher Liebe

Dein
Paul Heyse

München. 9. Dec. 75.
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482 Georg Brandes à Paul Heyse, Den 14 Dec. 75. Nacht.

Mein geliebter Freund! Wenn ich so Tag nach Tag in dieser 
ewigen Erregung der Polemik gelebt habe, werde ich bisweilen 
Nachts so weich, dass ich mich schwer sehne nach einer Freundes
hand und dass die Härte mit der ich mich wappnen muss um 
ungebrochen so Vieles zu tragen, um mich schmilzt. Gestern 
stand in Dagbladet, dem Blatte der gebildeten Opinion diese Worte: 
«Fædrelandet hat Dr. Brandes einen literarischen Modehändler 
genannt und das ist wahr; aber es hat ihn auch eine wurzellose 
Pflanze genannt; das ist nicht wahr, denn er ist was ärgeres; er 
ist eine Pflanze, die in Unreinheit und Fäulniss Wurzel 
geschossen hat.»1 Als ich gestern Abend allein sass und bedachte, 
dass dies Blatt 50.000 Leser hat, wurde ich nicht eben ruhig und 
friedlich gestimmt, besonders da es keine Möglichkeit einer 
Antwort giebt. Ich habe bei Juristen angefragt, ob ich Sache 
anlegen konnte; man sagt mir, dass mein Erfolg sehr zweifelhaft 
sein würde. Und warum glaubst du, dass das über mich gesagt 
wird. Weil ich Romeo und Julia von Keller übersetzt habe; es ist 
das Finale einer Besprechung dieser Novelle. Urtheile daraus 
unsere Zustände. Kann es dir wundern, dass in solcher ver- 
heuchelter und lügenhafter und bigotter Gesellschaft wie der 
unsrigen Ibsens Brand wie ein Bibel verehrt wird? Alle diese 
forcirte Askese, die Niemand ausübt, das ist ihr bestes Essen in 
der Literatur. Sieh nur die Einleitung zu meinem isten Band2. 
Doch bist du zu strenge gegen Brand, In der Übersetzung geht 
ja alle Originalität der Sprache verloren. Aber denke dir, dass 
die Norweger durchgehend das mit Goethes Faust vergleichen 
und dass ich neulich meine Mühe hatte einem Schweden diesen 
Vergleich auszureden! Schön ist die Scene wo Agnes durch das 
Fenster an ihr todtes Kind in dessen Grabe denkt. Nicht wahr!
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Auch schön ist ihre Liebe zu den Kleidern des Kindes. Man kann 
auch nicht läugnen, dass eine grosse wilde Kraft in der Diction 
liegt. Und es giebt in Norwegen sehr viele solche Männer. Leider! 
so verlieren die besten hier im Norden ihre Kräfte. Das Buch 
wurde durch Ibsens Zorn darüber veranlasst, dass die Norweger 
uns im Kriege gegen Deutschland wider alle Versprechungen im 
Stiche liessen. Daher die exaltirte Stimmung. Aber selbst ging 
er im Kriege nicht mit! — Genug von ihm; du hast schon selbst 
gesehen, du und er passen wenig für einander.

Gratulir, du Liebling der Musen, dass du schon wieder im 
Arbeitsfeuer bist. Ich freue mich im voraus auf das Resultat.

In meiner schlechten Lage habe ich mit meinen Brüdern eine 
vielleicht rettende Planke gefunden. Mein mittlerer Bruder, der 
Banquier ist, und eine sehrtüchtige Finanzcapacität, der aber in 
dieser stillen Geschäftszeit keine Anwendung für seinen Thätig- 
keitstrieb findet, hat beschlossen sein Geschäft aufzugeben und 
ein grosses Tageblatt zu gründen. Alle wir 3 Brüder werden es 
dann in Verein ausgeben; meine zwei jüngeren Brüder geben 
jeder ungefähr 12000 Thaler dazu; der jüngste wird Chefredac
teur; Ernst, der einen sehr guten Feder führt, schreibt die Han
delszeitung und Börsblatt; ich nehme das Litterarische auf mich. 
Natürlich werden die Concurrenten so wohl von der Linken wie 
von der Rechten wüthend über uns fallen; aber geht es, dann 
kann ich meine Frau, wenn ich sie erst habe, ordentlich er
nähren, und das ist jetzt meine grösste ja einzige Sorge. Mein 
Bruder wird dann nach Aufhebung seiner Geschäfte eine kleine 
Reise nach Amerika machen um sich zu erfrischen und was zu 
sehen; und dann wollen wir November 76 anfangen. Die Monats
schrift werden wir zugleich behalten um keine Macht aus unsern 
Händen zu geben. Vorläufig ist mein jüngster Bruder mit der 
Linken in Verbindung getreten um Ihnen ihre Kniffe abzulernen
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und wir hoffen Ihnen möglicherweise einige ihrer bester Mitar
beiter abzugewinnen. Dies lichte Punkt habe ich jetzt im Hori
zont, und trage so meine letzte Täuschung leichter.

Gestern kam zu mir eine junge schwedische Baronin um mir 
ein Buch zu geben gegen eine wirkliche Person, einen medicini- 
schen Studenten, geschrieben, einen Norweger, der sie hier in 
Kopenhagen vor 4 Jahren verführt hatte, beschwangert als er 
mit ihr verlobt war, und danach verlassen. Sie ist von einer der 
ältesten Adelsfamilien in Schweden, sie litt furchtbar während 
sie auf einer Reise das Kind gebar, die Sache wurde bekannt und 
sie entehrt; dann fasste sie den einen Gedanken den Kerl zu ver
nichten, und mit einem Willen und einer Kraft, die ich nie in 
meinem Leben derartig bei einer Frau gesehen, hat sie ihm über
all verfolgt. Sie liess ihr ganzes Verhältniss zu ihm drucken, die 
Druckereien in Christiania, wo er wohnte, wollten nicht, aber sie 
reiste von Stadt zu Stadt bis sie eine Druckerei fand, die es 
druckte. Dann hat sie in Christiania 2000 Exemplare von ihrem 
eigenen Zimmer aus verkauft, da kein Buchhändler das Buch 
nehmen wollte. Er floh vor ihr, sie reiste ihm nach, nach Bergen, 
nach Stockholm, überall das Buch verbreitend. Sie ist halb 
wahnsinnig vor Rachsucht und Stolz. Aber freilich er hat schänd
lich und gemein gegen sie gehandelt. Da sie sah dass ihre Ehre 
verloren war, wollte sie nur an ihn ein Beispiel statuiren um 
dafür zu sorgen dass ein Gesetz bei uns, ähnlich dem amerika
nischen, gegeben wird. Das hat lange Aussichten, aber Willen hat 
sie. Nur hat sie den dümmsten aller Wege betreten um einen Re
form einzuleiten: einen rachsüchtigen Pamflet zu schreiben. 
Ich sagte es ihr auch sehr energisch. Sie hatte grosse schöne graue 
Augen, regelmässiges Gesicht, zarte Bau; sie sah aus wie eine 
Stahlstange und hatte die gerade Haltung, die vornehmen 
Schweden eigen ist. So eine ist mir noch nicht vorgekommen;
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das ist die wirkliche Elvira8. Apropos von Schweden! Der schwe
dische Dichter, Graf Snoilsky erzählte mir neulich als ein Bei
spiel von Ibsens Bildung, dass er mal gegen die französische 
Sprache, die er verabscheut (ohne sie lesen zu können) einge
wandt hatte, die Sprache sei nicht im Stande irgend etwas reli
giöses auszusagen «Wie platt! sagte er, Aerger nennen die Fran
zosen scandale, scandale wie platt!» Das zeugt hübsch von seinen 
Schulkenntnissen im Griechischen. Snoilsky solltest du lieber 
kennen, der ist ein feiner lieber Mensch. Aber er ist ja nicht 
übersetzt.

Lebewohl ich plaudere über alles mögliches. Ich fing an in 
trüber weicher Stimmung und habe sie wegplaudern wollen.

Levvel, min elskede Ven! hils din elskværdige Frue tusinde 
Gange fra mig og bed dine Børn ikke glemme mig helt. God 
Bedring for Fruen, gode Arbeidsdage for dig selv! Studire jetzt 
was da steht, Geliebtester! Drei Tage in einem Zuge haben wir 
an unserer Januarheft gearbeitet. Es erscheint gewiss diesen 
Freitag. Von meinem 4ten Band fehlen jetzt in der deutschen 
Übersetzung nur 6 Bogen. Lebe innigst wohl. Möchtest du einen 
guten frohen Weihnachten verbringen.

Glædelig Jul! glædeligt Nytaar!

Ich muss dir noch einige der Einwendungen, die in der philoso
phischen Facultät gegen meine Anstellung gemacht wurde — 
Madvig (der Filologe) bemerkte, es sei ein grober Fehler in méi- 
nem Lassalle, und er hätte nichts anderes von mir gelesen, aber 
das sei genug; denn zuverlässig müsse ein Professor sein. — 
Grundtvig4 (ganz geistloser Tropf) bemerkte, man könne eben so 
gut einen fallirten Musikhändler, der Socialistenführer ist6, zum 
Professor ernennen, ausserdem sei der Ton meiner Schriften un
passend. Und als einer sagte, es sei nicht sonderbar wenn der Ton

Correspondance de Georg Brandes IH. 10
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etwas irritirt sei; denn es sei nicht sehr befördernd für die Ge- 
müthsruhe, nie eine Zeitung öffnen zu können ohne einen bissigen 
Angriff auf sich zu lesen, antwortete Ussing (alter kleiner welker 
filologischer Pedant) ich verdiene gar kein Mitleid ich sei nicht 
irritirt sondern verzogen, ja der verzogneste Mensch unter den 
200.000 Kopenhagens. Die Damen seien alle in mich verliebt in 
den Gesellschaften u.s.w. Als Prof Brøchner mein alter Lehrer 
dazu bemerkte er hätte mich seit ich 17 Jahre alt war gekannt 
über «die Damen» hätte ich ihm nie Confidencen gemacht, aber 
das wisse er, dass ich nie in eine Gesellschaft ginge, wurde der 
Kleine ganz toll und sagte: es sei eine ewige Schande wenn so 
ein Mensch angestellt würde. Der französische Professor8 hatte 
Brøchner privat gestanden, dass er von meinem 3ten Band sehr 
viel gelernt hatte, aber als er von ihm daran erinnert wurde, 
erröthete er, schwieg und enthielt sich der Abstimmung. Solches 
Geklatsch solches unglaubliches Gewäsch wurde vorgebracht und 
solches entschied meine Zukunft.

Levvel Din
Georg B.

Kbh. 6 Jan. 761.483 Georg Brandes ä Paul Heyse.
Mein geliebter Freund! Es ist ein Ostwind von 6 oder 7 Grad 

Kälte und die Luft schneidet wie Messerblätter; in meinem In
nern ist eine ähnliche Oede und Kälte wie aussen; ich tröste mich 
indem ich dir mit einem Paar Zeilen ein glückliches Neujahr 
wünsche.

Ich sehe aus deinem letzten lieben Brief, dass du wieder in 
voller herzerfüllender Arbeit hinlebst; ein Paar Worte von Frau 
Lazarus sagen mir, dass es auch mit Frau Anna besser ist; möchte
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die Besserung und deine glückliche Stimmung beide in infinitum 
dauern!

Mir ist Nichts geschehen, als dass die jetzt rein zu Minuten
schüssen gewordenen Angriffe in der Presse (bisweilen 3 Artikel 
in 2 Tage) mich am Ende so ermüden und abstumpfen, dass ich 
alle Unternehmungslust verliere. Ein Blatt meinte neulich, man 
könne untersuchen, ob mein Privatleben skandalös sei (wie 
meine Schriften) oder nicht. Im ersten Falle dürfe man mich nie 
anstellen, im letzten könne man es thun. Dies Blatt hat 18000 
Abonnenten2. Ein anderes Blatt (Dagbladet) hat die alte Be
schuldigung der Landesverrätherei mit heller Wuth aufgewärmt. 
«Er (d.h. ich) hat sich einen Lorberkranz von deutschen Jour
nalisten flechten lassen, worin jedes zweites Blatt eine giftige 
Verhöhnung, eine lügenhafte Verläumdung Dänemarks ist 
u.s.w.»3 Ich ahne nicht mal, worauf sie anspielen, denn ich sehe 
nie eine fremde Zeitung. Ein Bekannter sagte mir neulich, mein 
4ter Band sei längst in Berlin erschienen. Ich weiss es nicht. 
Ich habe weder einen Groschen Honorar noch ein einziges Exem
plar des Buchs vom Verleger zugeschickt bekommen. Sollte es. 
wahr sein, und ist das Buch schon nach München arrivirt, dann 
sage mir gelegentlich deine Meinung darüber. Hätte ich es selbst 
bekommen, hätte ich dirs geschickt. Ich bin aber zu stolz um es. 
zu fordern, wenn man mir’s nicht von selbst schickt. Ich habe im 
Buch mein Bestes gemacht, die Gestalten stehen deutlicher als 
in den andern Theilen und es liegen an einige Stellen heimliche 
Beichten darin. Die letzten Angriffe haben mich inwendig fast 
gelähmt. Mit all zu wenig Lebensluft kann der Mensch nicht 
athmen. Es ist in letzter Zeit so weit gegangen, dass wenn ich in 
einem Laden was kaufe und sage: Schicken Sie das an Dr. G.B., 
dann fühle ich, dass ich mich eigentlich schäme (das heisst in 
die Seele des Andern hinein) indem ich meinen Namen sage. Ich
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weiss ja dass er damit das Bild aller Obscönität u.s.w. verbindet. 
Dass die Blätter so wüthen, liegt in ihrer Furcht, dass der Mini
ster doch am Ende mich anstellen konnte; aber es scheint dass 
sie völlig äusser Furcht sein konnten. Das Schlimmste ist mir, 
dass mein Hirn nicht ruhen darf, denn ich habe nur auf die 
Arbeit zu rechnen um mir das tägliche Geld zu verschaffen. 
Darum muss ich auch, wenn es mir nur möglich wird (wie seh’ 
ich noch nicht ein) in dieser Monat einige sehr populäre Vorträge 
für sehr billige Entree halten.

Ich bin mit dir über den Hauptkapitel deines Im Paradise so 
brüderlich einig, dass Nichts von dir mir je so aus dem Herzen 
geschrieben war. Aber in diesem Punkte sind die Civilisirten 
roher als die Rohen. Es giebt nach meinem Gefühl überhaupt in 
Deutschland wenig Freisinn, viel Machtsinn, viel Sinn für Reali
täten u.s.w. was früher fehlte, aber wenig Freisinn. Die Deut
schen sind ein stark disciplinirtes Volk. Respect für die Indivi
dualität als solche ist unendlich selten in Deutschland, find’ ich. 
Ich weiss wohl, dass die Deutschen eben das Entgegengesetze 
meinen. Aber mehr Respect dafür als in Dänemark giebt es je
denfalls bei euch. Mein einziger Trost in letzter Zeit war es in 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (von seiner Frau) zu 
sehen, wie unglaublich dieser mir so liebe Dichter (ich weiss dass 
du ihn nicht magst) in seiner Jugend angegriffen und verfolgt 
wurde, und wie arm er anfangs war. Ich schien mir dann kein 
Recht zum Traurigwerden zu haben, wenn er, so gross, so viel 
litt. Aber er hatte freilich in seiner Grösse den Trost, der mir 
fehlt. Lebe innigst wohl. Verzeih dass ich gern Hugo preise, und 
gern Deutschland tadle, das ist alter Manier und du bist immer 
vom Tadel ausgenommen und mir lieber und gepriesener als 
jeder andere. Lebe wohl. Grüsse dein liebes Haus. Schreibe einer
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verfrorenen Seele, wenn deine Arbeit dir eine halbe Stunde frei 
giebt.

Dein Freund
G.B.

484 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen 11 Februar 1876.

Hab’ recht vielen Dank für deine lieben Zeilen und sage auch 
Frau Anna sehr viel Herzliches von mir zum Dank weil sie mit 
meiner Essayhälfte zufrieden war1. Der Frau eines Dichters es 
kritisch recht zu machen ist noch schwerer als dem Dichter ein 
Gefallen zu thun. Deine kleine liebenswürdige Novelle hab ich 
mit Freuden gelesen, werde sie aber leider nicht für Det nittende 
Aarhundrede verwenden können, da wir eben Februar-Märzheft 
ausgegeben haben und Andere uns bis April im Voraus kommen 
könnten. Deine Göttin der Vernunft ist hier mit recht viel Auf
wand im Casino-theater (dem grössten hier) mehrmals gegeben 
worden und die Blätter haben dem Stück Beifall geleistet, indem 
sie dich Wetterhahn u.s.w. schimpften, da sie das Stück als 
christlich zur Einnahme sich nahmen. Früher wurde mal Ehre 
um Ehre im «Folketheatret» aufgeführt; ich habe aber keins von 
beiden gesehen, da ich nie ins Theater gehe2.

Darf ich dir heute, lieber Freund, ein klein wenig über meine 
Angelegenheiten sprechen. Wir Brüder müssen vorläufig auf ge
ben daran zu denken, ein Blatt zu gründen, da alle Menschen 
einstimmig sagen, wir würden nur alle gegen uns kriegen, keine 
hinlängliche Anzahl von Abonnenten haben (wir brauchen 6000 
um gedeckt zu sein) und leicht ungefähr 22000 Thaler pr. Jahr 
verlieren. Dazu kommt noch, dass mein Bruder, der in einem 
Anfall von Missmuth sein Banquiergeschäft wenig einträglich
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fand, jetzt sieht dass er doch zu viel dadurch verdient gegen 
6000 Thaler jährlich um es um eines so unsicheren Plans willen 
aufzugeben.

Nun habe ich denn beschlossen vorläufig auf mehrere Jahre 
von hier wegzuziehen und es versuchen in Deutschland mir eine 
Bahn zu brechen; ich will streben Deutsch zu lernen, will so 
lange in Deutschland bleiben, bis ich wirkliches Deutsch (das 
nur einer ganz leichten Correctur bedarf,) schreiben kann. Da 
ich durch Lazarus’ Brief belehrt ganz klar darüber bin, dass ich 
es durchaus nicht warten kann weder in der Schweiz noch in 
Deutschland eine Universitätsanstellung zu bekommen, denke 
ich nicht an solches. Aber ich will es versuchen mit mehreren 
grossen Zeitschriften und grösseren Blättern in Verbindung zu 
treten und so, was ich brauche, zu verdienen. Du hast es nicht 
nöthig mir all das Schwierige in dem Verfolgen dieses Plans klar 
zu machen; ich weiss recht wohl, dass meine Bahn nicht leicht 
wird. Aber ich möchte dich sehr gern fragen, welche Grosstadt 
(denn es ist mir klar, dass ich eine grosse Stadt suchen muss) mir 
am leichtesten die Bedingungen die ich suche, bieten wird. Ich 
bin geneigt zu glauben, dass Wien (wo ich übrigens nie war und 
eben nicht mich hinsehne) die Stadt sei, wo ich am leichtesten 
bekannt würde und die beste literarische Gesellschaft finden 
würde. So ein Blatt wie Die neue freie Presse scheint mir eine 
Möglichkeit für mich zu sein (?).

0 Freund ich hatte so viel tausende Sachen die ich mit dir be
sprechen möchte und es fällt mir so unsäglich schwer alles das 
zu schreiben.

Sieh, besonders um deinet willen möchte ich sehr München 
wählen, aber das Klima ist für Fremde fast todtbringend und so 
abscheulich dass ich es nicht wagte, dahin zu gehn, ausserdem ist 
die Stadt allzuklein, und hat keine Journalistik, keine grosses
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Theater wie Wien z.B. Am liebsten schriebe ich doch grössere 
Sachen, Zeitschriftessays und dergleichen. Denn von hier muss 
ich jetzt weg; unter einem solchen Druck und unter solcher täg
lichen Verhöhnung kann ich hier nicht wohnen.

In Stockholm, wo ich sehr populär bin, und wo ich in diesem 
Herbst Vorträge halten will, will ich nicht wohnen, weil ich nur 
durch Deutschlernen mein Publicum erweitern kann und nur 
in Deutschland mir die Art Ruhm verschaffen kann, die Kopen
hagen gegenüber was bedeutet. Siehst du, mein Allerliebster, 
wenn ich, wie ich hoffe Schluss Juni heirathe, muss ich wissen 
wo ich meine Heimath bauen will, und ich spräche so gern mit 
dir darüber, bin ja aber leider so entfernt. Das muss davon ab
hängen wo ich mit den wenigsten Schwierigkeiten mein Brod 
verdienen kann. Es war sehr schön und lieblich vor dir, dass du 
mich mit der D. R. in Verbindung brachtest, aber wenn die 
Sachen da bisweilen P/j Jahr liegen ehe sie zur Aufnahme ge
langen, bedeutet sie als Einnahmsquelle wenig. Ich möchte an 
eine solche Zeitschrift feste Arbeit haben; dann könnte ich mein 
Leben irgendwo einrichten. Denn durch das Honorar für was ich 
dänisch schreibe konnte ich von Dänemark ungefähr 1000 Tha
ler jährlich haben. Kann es sehr schwer sein ebenso viel in 
Deutschland zu verdienen wenn ich da wohne? Das kann ich 
doch nicht glauben. Glücklicherweise ist meine Braut nicht al
lein schön und stolz und ohne Gleichen herzgewinnend, sondern 
auch so sparsam so praktisch und weltklug, dass es ein Wunder 
ist. Folglich brauch’ ich viel weniger zu verdienen als ich mit 
einer unpraktischen Frau brauchte. Geld haben wir freilich nicht, 
weder sie noch ich, aber Muth obwohl wir noch getrennt leben.

Prüfe mein liebster Freund mir einen kleinen guten Rath für 
meine künftige Aufenthalt zu geben und ich werde dir sehr 
dankbar sein.
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Nicht wahr? jetzt ist doch mein 4ter Band längst erschienen?3 
Gefällt er dir, ich hoffe dass er bedeutend besser als die vorigen 
ist. Siehst du etwas geschriebenes über ihn, dann sei so liebens
würdig, mein liebster Freund mir es zu schicken. Denn ich sehe 

♦ ja nie deutsche Blätter.
Willst du deine schöne Reconvalescentin tausend mal erge- 

benst von mir grüssen und deine Kinder bitten mich nicht zu 
vergessen.

Dein
Georg.

Antworte bald, wenn du magst!
Du kannst denken dass ich mich scheue mit Mutter über meine 
Emigrationspläne zu sprechen. Sie hat viel Angst dafür, aber 
räthet mich selbst dazu. Alle meine junge Ärtzte und Juristen 
und Dichter sind auch sehr bestürzt. Aber ich will diesen Weg 
gehn!

485 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 14-2-1876]

Am ersten guten Tage war Dir ein langer Brief zugedacht, mein 
Geliebter. Ich habe in der letzten Woche endlich Deinen vierten 
Band gelesen — zwei Tage hintereinander, athemlos wie einen 
Roman, d.h. wie Jemand einen Roman liest, der noch keinen 
geschrieben hat, oder wie ich seine drei Vorgänger verschlungen 
habe, die ich mir nicht gegen diesen Jüngsten zurücksetzen lasse. 
Wenn er Dir selbst mehr genügt, hat auch wohl — äusser Deiner 
bewussteren Reife — das Thema sein Verdienst dabei, das eine 
äusserlich geschlossnere Behandlung erlaubte und forderte. 
Diese Insularpoeten haben in der That etwas Inselhaftes in ihrer 
Aufgabe, wie Du sie so glücklich und überzeugend markirt hast, 
während Franzosen und Deutsche an so mancherlei Strängen zu-



153 Paul Heyse No 485

gleich ziehen. Und dann gipfelt sich in diesem 4ten Bande die 
Entwicklung zu einer so schönen Höhe, die auf dem Continent 
fehlt, so dass wir am Schluss ein triumphirendes Gefühl von Be
freiung und Unermesslichkeit des Horizontes gewinnen, wäh
rend es z. B. nach der deutschen Romantik erst recht ins Enge 
oder Breite sich zu verlaufen scheint — u.s.w. Denn ich denke 
durchaus nicht, den bewussten schönen langen Brief heute zu 
schreiben, da der «gute Tag» noch erst kommen soll. Ich habe die 
Farbenskizze meines Drama’s in tollem Jagen hingestrudelt, und 
diese fretta e furia dröhnt mir noch in den Nerven nach, so dass 
ich ohne Deinen Brief heute noch nichts gesagt hätte. Über 
Deinen Stil, Deine virtuose Kunst, das Wasser zu ballen, den 
unverbrüchlichen Einklang von Geist und Gesinnung und allen 
Chain, der um die feste Gliederung der Gestalten spielt, hab’ 
ich Dir noch nichts Neues zu sagen. Dagegen brennt mir der 
Glückwunsch auf der Seele, dass in Betreff der Zukunftsfragen 
endlich Gefahr im Verzüge ist. Ich finde Deinen jetzigen Plan 
weitaus praktischer, als das Zeitungsproject; Du wirst Dich erin
nern, dass ich ein schweres Fragezeichen zu jenem machte. In 
zwei Monaten, die Du in der deutschen Luft zugebracht, wirst 
Du so weit sein, dass Du die Revision Deiner deutschen Essays 
getrost dem Setzer überlassen magst. Ich würde aber entschieden 
zu Berlin rathen, gegen Wien. Dass von München keine Rede 
sein kann, ist bitter genug. Wien aber würde nur dann den Vor
zug haben, wenn die Geheimnisse des glänzenden Feuilletonstils 
ergründet werden sollten, die sich nicht bloss durch den geistigen 
Verkehr mittheilen lassen, sondern zum grösseren Theil mit der 
ganzen sittlichen u. socialen Luft jenes sinnverwirrenden Hexen
kessels eingeathmet sein wollen. Nun aber kannst Du auf 
Deutschland nur wirken, wenn Du bei allem Glanz der Dar
stellung so echt und solide in den Gedanken bleibst, wie bisher,
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und wenn auch von dieser Seite die Gefahr nicht furchtbar er
schiene (obwohl selbst ein so gediegenes Talent wie das meines 
Wilbrandt dem Verderben nicht hat entgehen können), so fürcht* 
ich, dass Du dort den specifisch systematischen Geist allzu bald 
mit dem deutschen verwechseln würdest, die beide doch so wenig 
mit einander gemein haben. Dann die ganz äusserliche Rücksicht, 
dass Artikel, wie Du sie schreiben wirst, doch zu gut, zu substan
tiell, zu ausführlich für ein Feuilleton gerathen und sehr oft auf 
eine Wochen- oder Monatsschrift angewiesen sein werden. Von 
solchen weiss man in Oesterreich bis dato noch Nichts, was 
höchst charakteristisch für den Stand der dortigen Bildung ist. 
Und endlich, was nicht am leichtesten ins Gewicht fällt: Die Ge
sellschaft würde Dich in Wien dermassen absorbieren, dass die 
Anstrengung und das Opfer an Zeit allen Gewinn aufwöge, den 
die mannigfachen Anregungen Dir bieten könnten. Denn es ist 
ein Zauber in jener Wiener Welt, dem selbst ein sehr verliebter 
junger Ehemann schwer entrinnt. Berlin dagegen — wie es jetzt 
sein muss — ist wenig verführerisch. Keiner hat grosse Opfer zu 
bringen, um für sich zu bleiben. Und dann, so wenig es Dich 
anziehen mag, ist es doch einmal der Mittelpunkt der deutschen 
Arbeit in jedem Sinne. Von dort aus würden sich Dir auch äuss
erlich die fruchtbarsten Verbindungen nach allen Seiten er
öffnen, und Wien bliebe ja nicht ausgeschlossen — als Absatz
gebiet (Du siehst wie geschäftsmässig ich mich auszudrücken 
suche). Correspondenzen von Dir aus Berlin würde die N.fr. 
Presse, bei der Du sehr gut angeschrieben bist, unstreitig lieber 
mit Gold aufwiegen, als Wiener Artikel, die alle schon in festen 
Händen sind und dem Fremden nicht so willig anvertraut wür
den. Bleibt noch die Theuerungsfrage, bei welcher ebenfalls 
Berlin sich günstiger darstellt, vielleicht nicht in Bezug auf die 
Preise, worüber mir alle statistischen Notizen fehlen, sicherlich

N.fr
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aber, was die Gelegenheit und Verführung, ja Verpflichtung zu 
Luxusausgaben betrifft. Das Entscheidende aber, nach meiner 
Ansicht, ist und bleibt immer wieder, dass Oesterreich ein halb
barbarisches Land ist, mit allem glänzenden Prunk und Schmutz 
der Halbwildheit, und an der Cultur der modernen Welt kaum 
durch ein paar Lieder und Trauerspiele mitgearbeitet hat.

Du wirst mich nicht in Verdacht haben, für meine Vaterstadt 
zu plaidiren. Wenn ich zu wählen hätte zwischen Berlin und 
Wien, wählte ich blindlings — Kopf oder Schrift — da jede die
ser Städte gleich sehr mir verderblich wäre und man dort in 
Kurzem einen stillen Mann an mir hätte. Dir aber — doch willst 
Du nicht auch Lazarus befragen, der Dich und die Verhältnisse 
oben und unten kennt und Dich liebt und dennoch nicht 
eigennützig die Schule Berlin’s sinken lassen würde, wenn er 
nicht seine volle Überzeugung hinein legen könnte ?

Was Du von Deiner Liebsten geschrieben, hat Dir einen neuen 
Stein im Brett bei meiner Frau eingetragen. Ihr esprit de corps 
ist immer stark dabei betheiligt, wenn Eine ihres Geschlechts eine 
grosse Leidenschaft erregt. Sie grüsst Dich sehr und liest jetzt 
Wordsworth, Was mir an Besprechungen zukommt, sollst Du 
haben. Ich sehe nur so sehr unregelmässig in unsre Journale. 
Aller Muth etwas zu schreiben wird einem zerknittert und 
geknickt, wenn man diese Leute hört und sich eihredet, für 
solche Gäste decke man den Tisch.

Lebwohl! ich habe einen unfrischen Tag. Nimm mit diesen 
trocknen Notizen vorlieb; wenn über Nacht andre Gedanken 
kommen, sollen sie Dir eiligst nachgeliefert werden.

Allerbeste Grüsse Deiner lieben Mutter!
In aeternum

Dein
München. 14. Febr. 76. Paul
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486 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen io April 76?

Ich mag nicht schreiben, liebster Freund, aber ich mag zugleich 
nicht länger einen Brief von dir entbehren. Darum schreib ich, 
obwohl mein Humeur nicht zum Schreiben taugt. Ich schickte dir 
Freitag ein dänisches Heft als geringen Dank für deine kleine 
Hass-novelle, die ich mit vielem Vergnügen las und vorlas2. Den 
22sten März war ich schon wieder in Kopenhagen, habe 3 Vor
träge gehalten und hatte, obwohl ich dafür Mark deutsch 
nahm, 130 Zuhörer, was recht gut war. Ich gab sie dann aus, sie 
sind die erste Abhandl. im Heft; aber leider — du wirst sie nicht 
lesen können3.

Ich habe dir mit meinem Urtheil über Maria Moroni Unrecht 
gethan, das seh ich jetzt, aber du machst mir wieder Unrecht 
wenn du meine Abhandl. mit einer Untersuchung vergleichst 
über die Stellung der Maler zur christlichen Tradition; ich habe 
dich nicht von so äusserlichem Gesichtspunkt aufgefasst, und 
ausserdem — eine Abhandl. kann nie erschöpfen, sie wirkt gar 
nicht, wenn sie alles umfassen will, sie muss immer einzelne 
Hauptgesichtspunkte gewaltsam festhalten. Gleichviel! spre
chen wir über das alte Zeug nicht mehr.

Ich lebe hier wie gewöhnlich in Krieg. Ein sehr gehässiger 
Artikel hat mich neulich wieder etwas verstimmt4, ganz rührend 
war es aber dass ein junger mir völlig unbekannter Filolog in 
der Sache meine Vertheidigung übernahm da ich wie gewöhn
lich still schwieg und sich als Verfasser eines Artikels für mich 
sich bei mir präsentirte. Das ist das erste Mal, dass das mir ge
schehen6. In derselben Woche kam ein junger Mann, der eng
lisch studirt hat zu meinem Verleger mit einem kleinen Buch über 
mich, sehr lobend, aber es scheint nicht, dass es gedruckt wird, 
der Verleger meint wohl es wird keine Leser finden*. Er fragte
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mich ob ich es gedruckt wünschte, dann wollte er’s thun. Ich 
antwortete: Dass einen Dienst von ihm zu empfangen mir nur 
sehr peinlich sein würde. Alles Lob und Tadel fängt an mir 
gleichgültig zu werden, ich hab zu viel davon geprüft in diesem 
Lande.

Hab Dank, herzlichen Dank für dein freundliches Anerbieten 
mir mit dem Deutschen helfen zu wollen. Zwar werd’ ich mich 
sehr bedenken, ehe ich mich dessen benutze, aber hab Dank, es 
konnte auch sein, dass ich käme; von dir möcht ich wohl einen 
Dienst annehmen, wenn du mal eben etwas Zeit übrig hattest. 
Ich werde deine Hülfe nie missbrauchen.

Ich gehe jetzt so vielen schweren Kämpfen gegen die Opinion 
entgegen, dass mein Inneres sich verdüstert. Ich mag kaum 
sprechen, mein Inneres schnürt sich zusammen. So viel Theer in 
jeder Tasse Honig! das ist das Leben.

Sage mir, liebster Paul, ob du wohl weiss wo du in Juli und 
August dich befindest. Ich möchte vielleicht gern, wenn bis 
dahin Alles gegangen ist, wie ich hoffe, dich selbander auf
suchen und einige Wochen in deiner Nähe verbringen. Dann säh 
ich auch zum ersten mal Frau Anna, und wir hätten 2 Frauen, 
die sich gewiss lieben würden. Antworte hierauf!

Ich höre aus Berlin dass mein Verleger Duncker auf sehr 
schwachen Füssen stehen soll. Es wäre mir ein Schlag, wenn er 
fallit ginge, er hat eins von meinen Manuscripten sehr lange 
liegen gehabt und trotz des Contractes es nicht gedruckt. — 
Wenn ich nur einen Strimmel blauen Himmel über meine Zu
kunft irgendwo sähe! Doch es wird sich wohl finden. — Dieser 
Brief ist jämmerlich, es ist nur ein hässlicher Wurm um den 
schönen Goldfisch, einen Brief von dir zu angeln. Tausend Grüsse 
an Frau Anna und Frl. Lulu. Dein

Georg.
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487 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kbh- d* 15 APril 76*
So kreuzten sich wieder unsere Briefe und Du bekamst einen 

schlechten am selben Tage, wo ich einen guten bekam1. Hab 
Dank für deine Zeilen, und vergieb meine Verstimmung. Du 
musstest genau wissen, wie ich lebe um sie zu verstehen. In dieser 
Woche hat wieder ein sehr gehässiger Artikel gegen mich mein 
Blut in Wallung gebracht und vor zwei Nächten lag ich, der 
ich mich bisweilen einbilde völlig abgehärtet zu sein, schlaflos i n 
starkem Fieber darüber. Ich gestehe es Niemanden, dir nur 
jetzt2.

Mir wurde in diesen Tagen ein Artikel Dänische Literatur 
für Pierers Conversationslexikon zugeschickt (anonym). Lese 
diesen Artikel mal, sie ist wohl allzu deutschfreundlich aber 
sehr selbständig gedacht und mir sehr wohlgesinnt. Ein Däne 
hat ihn verfasst, ich weiss nicht wer3. Also du bist wieder im 
vollen dramatischen Feuereifer. Glückzu! Mache alle Bestim
mungen und Definitionen zu Nichts und werde ein rechter Dra
matiker, das soll mich innigst freuen.

Nicht wahr es giebt ein gutes Wort in Ibsens Kongs-/Emner ne: 
«Für euch ist es schwer, weil Ihr nur die alte Saga nochmals 
machen können, für mich ist es leicht wie für den Adler die 
Wolken zu theilen». Das ist das ganze Stück. Und wie schön ist 
es: «Ihr seid klug Margarete, nicht wahr, Ihr wollt mir nahe 
stehn und mir guten Rath geben? — Ich wollte Euch so gern 
nahe stehn. — Und mir guten Rath geben. Habt Dank dafür! 
ein guter Rath frommt jedem Manne.»

Also nach St. Moritz willst du. Vielleicht komm ich irgend ein 
mal im Sommer nach der Schweiz dann such ich dich einige 
Tage auf. Noch ahne ich nichts; nicht mal, wann ich heirathen 
kann. Ich brauche einer Dispensation, Erklärungen eines Mini-
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steriums und 1000 Sachen, die immer unbestimmte Zeit nehmen. 
Ich hoffe aber fest auf Schluss Juni.

Es thut mir leid, dass du nicht Dänisch verstehst, aber wie 
solltest du, wenn du nicht mal ein Lexikon, nicht mal eine 
Grammatik hast. Das beste in jener Abhandlung ist glaub ich 
der Nachweis der 3 Stadien in der Naturauffassung: theologisch 
— metaphysisch — reel poetisch oder thatsächlich, die sich 
überall wiederholen. Sie macht hier viel Glück, besonders weil 
ich seit 3 Jahren über nichts Dänisches geschrieben hab.

Ich suche immer darin Trost, dass Hugo nur 750 francs besass 
als er heirathete, und nur auf 1000 frs jährlich festen Aussicht 
hatte; ich habe wohl gar nichts festes vor Auge aber kann jeden
falls mehr als das verdienen. Freilich war Hugo nur 20 Jahr, 
und ich bin leider 34.

Von England bekam ich neulich einen kleinen Artikel über 
mich geschickt, den ich für Frau Anna einlege, damit sie gut über 
mich denke; ich brauche nicht zu sagen, dass der blaue Strich 
nicht von mir herrührt. So gute Artikel über Dänemark giebt 
es in Deutschland nie4. Schicke mir ihn gelegentlich mal zurück. 
Lebe innigst wohl. Ich wünsche Frau Anna die beste Gesund
heit und den Kindern des Hauses alles Gute.

Dein5

Mein Bruder ist in Paris und bleibt da sehr lange, so hab ich 
enorm viel langweilige Arbeit. Wie gut es doch jetzt in Frank
reich geht!

488 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kbh* 11 Jum 76,1
Liebster Freund!

Hab Dank für deine 2 Briefe. Es scheint, als werde ich nicht 
brauchen Lazarus in Anspruch zu nehmen. Obwohl ich noch
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nicht die Entscheidung in Händen habe, hat doch Dr. Loewe’s 
Einfluss uns das bestimmte Versprechen eines günstigen Erfolgs 
abgerungen. Übrigens sind meine Nerven wie geschmolzen von 
der unablässigen Spannung worin ich gelebt habe und lebe.

Ich weiss nicht warum es mir nicht recht lieb ist dass du I. 
so häufig siehst. Es ist wahrlich nicht Eifersucht, denn trotz 
seines Genies glaube ich dass du mich menschlicher findest als 
ihn; aber ich darf nicht hoffen dich, wenn ich mal wieder nach 
M. komme, da ungestört für mich zu haben. Wenn der dänische 
Lehrer, den er dir empfohlen, zufällig ein gewisser Cajus Möller, 
von dem ich eben weiss dass er in M. ist, sein sollte, und der sehr 
gern mit dir anbinden möchte, dann sieh des Menschen Gesicht 
an, ehe du ihn annimmst. Er ist mir im tiefsten Herzen zuwider, 
ich habe ihn in Berlin gesehen. Vielleicht ist es ein Anderer, aber 
ist es der, dann gebrauche deine Augen!

Was du mir in Betreff des Stücks versprochen hast, liebster 
Freund, das lass ich mir nicht nehmen. Du musst meinen Namen 
daran schreiben, wenn es fertig wird, wie du mir’s versprachst. 
Was kümmert mich dabei das Sujet des Stücks! was kümmert 
mich die Pöbelhaftigkeit dänischer Zeitungen! o Freund! du 
kennst mich noch nicht, wenn du glaubst, ich, der ich mein 
Leben in Kampf gegen die sogenannte öffentl. Meinung zuge
bracht habe, mich von solchem abschrecken lassen konnte.

Ich konnte es dir als Dichter wünschen das Gemisch von 
kochenden Leidenschaften, Qual, Ungeduld, Sehnsucht, Melan
cholie, Kampflust, alle ausfordernden und sehnsüchtigen Ge
fühle, die mein Herz zerreissen, in deiner Brust zu fühlen. Du 
würdest schöne Poesien daraus machen können, während ich 
zumuthe bin als hätte ich die wilde Jagd in mir eingesperrt.

Sag mir für den Fall dass ich dich möglicherweise flüchtig 
diesen Sommer sehen konnte, wo du sein wirst.
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Grüsse Frau Anna bestens, innigst, mit den herzlichsten 
Freundeswünschen für ihre Gesundheit. Ich mag sie so sehr gern, 
ohne sie gesehen zu haben.

Ich will dir mal Lecture empfehlen.
Lies mal Emile Zola: Les Rougon Macquart. Geschichte einer 

Familie unter dem zweiten Kaiserreich. Das ist besser als Balzac 
und Flaubert. Das ist ein Roman für unsere Zeit. 6 Theile sind 
erschienen. Lese den ersten, und du wirst die andern nicht un
gelesen lassen, es sind 6 separate Romane durch die Grundidee 
zusammengehalten, sehr merkwürdig. Da ist endlich die Begei
sterung und Ueberzeugung, die unter Napoleon dem 3ten schlief. 
Lebe wohl, hab mich lieb wie ich dich lieb habe.

Dein Freund
G.B.

Bitte in der Zukunft so zu adressiren. «Möntergade 26, Kopen
hagen K.» Neue Verordnung.

489 Georg Brandes ä Paul Heyse. G.uborg d. 17 Dec. 1876*

Ich dachte eben daran, allerliebster Freund, dir zu schreiben 
und über dein langes Schweigen mich zu beklagen als heute dein 
Brief ankam und mit grosser Freude empfangen wurde. Hab 
Dank für alle freundliche Worte und doppelt Dank für das 
Stück2.

Seit ich dir schrieb, hab ich so viel erlebt, wie sonst selten 
in einer Monat. Von Stockholm ging ich nach Upsala, redete 
2mal und die Professoren machte eine grosse Pedanten-gesell- 
schaft wo ich geladen wurde und Rector univ.s meinen Toast 
ausbrachte3). Von da zurück nach Stockholm und von dort die 
24 Stunden Fahrt nach Christiania. Ich sah mehr Schnee auf

Oorrespondance de Georg Brandes III. 11
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dem Wege und überhaupt in Norwegen als ich sonst in meinem 
ganzen Leben gesehen habe.

In Christiania hab ich mich sehr gut amüsirt. Ich war nie 
früher in Norwegen gewesen. Ein Bekannter ersuchte für mich 
die Universität um ein Local wo ich sprechen konnte. Als doctor 
philosophise (was bei uns so viel ist wie Docent) habe ich das 
Recht in Kopenhagen erworben an der Univers. dort zu reden, 
wann und worüber ich will und ohne Geld für das Local und die 
Beleuchtung zu geben — und nie früher ist es in unserer Ge
schichte vorgekommen, dass eine andre skandinavische Univer
sität sich geweigert hat dieses Recht anzuerkennen — nicht um 
so weniger verweigerte in Christiania das akademische Collegium 
(aus ein Paar Theologen, einem pietistischen Juristen und ein 
Paar theologisirten Naturforschern bestehend) mir als «erklärtem 
Freidenker» um die Jugend zu schützen und die Würde «der 
Universität zu bewahren» ein Local in der Universität. Ich hoffe 
dass die Nachricht davon nach dem Auslande dringen wird, 
damit man sieht, womit ich hier zu kämpfen habe. Weit sind sie 
gegen mich in Dänemark gegangen, aber so weit mir einen Uni
versitätssaal zu verweigern doch nie. Es wurden jetzt Listen in 
dem Studentenverein hervorgelegt, wo man sich für 4 Vor
lesungen von mir zeichnen konnte. Am ersten Tage waren 80 
Namen darauf, dann wurde die Liste gestohlen um mein Kom
men zu verhindern, denn wenn nicht 200 sich zeichneten, hatte 
ich gesagt nicht aus Stockholm die Reise machen zu wollen. Die 
zweite Liste gelang zu 100 und wurde wieder gestohlen — dann 
erklärte ich jedenfalls kommen zu wollen. Die Studenten über
liessen mir gegen Bezahlung ihren Festsaal — das akadem. Kolle
gium schrieb den Studenten vergeblich das nicht zu thun — und 
so kam ich denn dazu dort zu reden. Das erste mal hatte ich 340 
das letzte mal 400 Zuhörer. Ich trat mit Fleiss mit der grössten
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Moderation auf — und nie in meinem Leben habe ich solchen 
Beifall gehört, und jedesmal wenn ich eintrat und endigte war 
es ein stürmender. Die gemeinsame Sprache machte, dass keine 
Silbe verloren ging, das Unrecht, das mir geschehen war, be
wirkte, dass der Saal übervoll vom besten Publicum war, und nun 
wurde ich in 10 Tagen die merkwürdige Person der Stadt. Es ging 
3, 4 Tage nach einander wo Gerda und ich von 9 Uhr Morgen bis 
2^ Uhr in der Nacht nicht eine Minute allein waren, wir gaben 
förmlich Audients und Cour, oft zu 3, 4 Personen auf ein maL 
Ich kam mir vor als der lächerliche russische Reformator in 
Turguenievs Rauch dessen Thür im Hotel auch immer belagert 
wird. Die Zeitungen logen zwar aufs grässlichste gegen mich,, 
gaben lügenhafte Referate von jeder meinen Reden, schrieben 
wenn das Haus vom Beifall erschüttert wurde «von einzelnen 
erklang ein spärlicher und im voraus verabredeter Applaus» aber 
Nichts nützte; ich habe durch das Alles gebrochen und die alte 
norwegische Orthodoxie hat einen schlimmen Grundschuss be
kommen. Es wurden 3 Festmahle mir zu Ehren gegeben eins von 
jüngeren Professoren der Universität und von Bürgern der Stadt, 
eins im Kunstverein, und eine Sexa im Studentenverein von 
mehr als 100 Personen. Ich habe nie in einer Woche so viele 
Reden gehalten. Einer der Hüter der Bildung, Professor der Ge
schichte an der Universität, sagte einem Docenten, der mein 
Freund ist «wie lange wird dieser verdammter Jude in der Stadt 
bleiben?, alles Unglück kommt auch davon, dass 1851 die Juden 
Erlaubniss bekamen über Norwegens Grenzen zu kommen.. 
Alles ist Wergelands Schuld, dass er so für die Juden eiferte und 
ihnen die Erlaubniss schaffte.» Du weisst nämlich vielleicht nicht,, 
dass erst seit 1851 darf ein Jude sich in Christiania sehen lassen, 
auch haben sie in Norwegen nicht die nothdürftigste Religions
freiheit; niemand kann ein Amt kriegen, der nicht zur Staatskir-
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ehe gehört. Ich freue mich die Beschimpfung meiner verstorbenen 
Voreltern zu rächen. Auch stand die Büste von Wergeland (ein 
norwegischer Shelley, der in 1845 starb) schon auf dem Ofen in 
unserer Kinderstube in Kopenhagen, und es freut mich seine 
Arbeit fortzuführen4.

Aus Stockholm schrieb ich nach Oesterreich und fragte, ob 
etwas aus der Sache würde oder ob Alles aufgegeben sei. Ich er
hielt dann vom Unterrichtsminister durch einen untergeordneten 
Beamten im Ministerium die Antwort, die wenig Hoffnung giebt 
dass die Sache durchaus nicht aufgegeben sei, dass aber unter 
der jetzigen akuten politischen Krisis, die Oesterreich durch
ginge vorläufig leider Nichts in dieser Materie gethan werden 
konnte. Die Berufung wurde dort «Berufungsfrage» genannt, 
und ich habe wenig Vertrauen, dass nicht auch dies letzte Hoff
nungsschiff scheitern wird. Hier will ich in dieser guten Kauf
mannsstadt (Gothenburg) zweimal reden, dann bin ich Freitag 
in Kopenhagen und sitze dann wieder in Arbeit bis über die 
Ohren. In der Zukunft werden meine Sachen auf einmal dänisch 
und schwedisch erscheinen6. In Upsala sagte mir ein Professor, 
dass der Professor Dietrichson dorthin geschrieben hätte, du 
habest ihm versprochen den nächsten Weihnachten in Schweden 
zuzubringen — ist das richtig? Gefällt dir wirklich D. so sehr? 
Er scheint mir so grässlich unprimitiv und gebildet und sieht so 
blasshungrig aus; persönlich kenne ich ihn nicht; er war in seiner 
Jugend ein sehr oberflächlicher Schriftsteller, aber ich höre von 
vielen Seiten, dass er jetzt viel ernster arbeitet. Sehr gewandt 
soll seine Rede sein.

Und jetzt — 10 Seiten sind voll — gut Glück mit all deinem 
Schaffen und Wirken, grüsse deine Frau auf’s Innigste von der 
meinen und von mir und mache mir den Dienst irgend einem 
-Journalisten zu erzählen, dass mir, der jus docendi hat, ein Local
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in Christiania verweigert wurde, weil ich Freidenker bin — ich 
wollte so ungern dass die Sache einschliefe — es ist eine so 
vorzügliche Agitationsbasis.

Lebe innigst wohl und schreibe bald deinem Freund und 
Bruder

Georg B.

490 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen d. 27 Dec. 76.

Nach einer harten kalten Reise durch Eis und Schnee, ins 
Unendliche vom Wetter und Bahnsperre verhindert sind wir, 
Liebster, hier angekommen und wollen uns in einem Hotel für 
die Wintermonate, wo ich so viel Arbeiten habe, einrichten. Hier 
fand mich dein Brief1.

Es war nicht die Meinung, Freund, dass du selbst irgend einen 
längeren Artikel über mich verfassen solltest, ich möchte nur 
gern, dass jene Thatsache bekannt wurde. Alle Wirkung würde 
aber die Notits verlieren, käme sie als aus Christiania datirt. 
Denn dass viele Norweger meine Freunde sind, wissen schon alle 
dort. Es galt mir aber eine deutsche Stimme darüber zu haben. 
Ein deutsches Blatt (Volkszeitung) hat schon von der Sache 
gehört und hat darüber geschrieben aber — gewiss fälschlich — 
die Nachricht aus Christiania datirt, was nur Spöttereien der 
Gegner zeugte, da das deutsche Urtheil sich ja so als ein norwegi
sches entpuppte2.

Ich hielt 4 Vorträge über Sören Kierkegaard, den grössten 
Prosaschriftsteller Dänemarks und gewiss auch Skandinaviens 
in diesem Jahrhundert. Die Vorträge waren völlig geschicht
lich, objectiv (obwohl ich geheim meinen agitatorischen Zweck 
dabei hatte). K. ist der schwierigste Schriftsteller des Nordens 
und meine Auffassung von ihm war völlig original und neu;
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kühn, weil ich seine Orthodoxie, die ihm hier die meisten Bewun
derer verschafft hat, eben als seine schwächste Seite darstellte.

Nun kämpfen seit meiner Wegreise von Norwegen die Blätter 
dort noch immer über meine Vorträge, Leitartikel auf Leit
artikel wird über «Dr. G. B.» geschrieben ich habe der gebildete 
Gesellschaft dort einen Brandfackel gebracht. Mein Name ist 
dort (ungefähr wie Strauss’s es in Deutschland war) so wie die 
norwegischen Zeitungen eben vorgestern sagten «eine Fahne, ein 
Allarmsignal»8. Ich muss die Macht des Consistoriums dort bre
chen sonst schüchtern sie in meiner Abwesenheit all’ meine jün
geren und älteren Freunde Furcht ein und dazu brauche ich nur dies 
Einfache, dass Europa weiss dass man gegen mich das Unrecht 
begangen hat, mir, einem Doctor (d. h. Docent) ein einfaches 
Local in der Universität zu verweigern, eine Sache die jedem 
declamirenden Schauspieler, jedem mittelmässigen Concertgeber 
bereitwillig eingeräumt wird. Ich möchte nur, du solltest einem 
Journalisten das erzählen. So sehe ich auch dass die Sache (ohne 
jegliche Mitwirkung von meiner Seite) im letzten N° der engli
schen Academy erzählt wird4.

Ach, Freund, wir hatten einen recht schlimmen Weihnachts
abend; durch Zugverspätung und Schneestürme dazu reducirt 
ihn in einer Coupée mit Kopfweh nach mehr als 28 Stündiger 
Fahrt zu verbringen. Die Schnee lag häuserhoch zusammenge- 
thürmt vor dem Zug. Doch alles ist jetzt vergessen und beide 
völlig wohl. Meine Mutter freut sich sehr uns wieder zu haben. 
Aber von meinem Succès auf der Reise weiss Niemand hier als 
meine nächsten Freunde. Denn die dänischen Zeitungen haben 
natürlich nur ein Paar parodirend Notitsen darüber gehabt, 
sonst ein Trappist-artiges Schweigen beobachtet5.

Du sollst also Liebster wenn du meinem Wunsch entgegen-
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kommen wirst, gar keinen langen Artikel schreiben, nur aus den 
Thatsachen in diesem und meinem vorigen Brief ein Notits 
machen über die Intoleranz des norwegischen akademischen 
Kollegiums (d. h. Consistoriums) die mir ein Local verweigert, 
während ich hier immer an der Universität docire, und während 
mir in Stockholm der Saal der Akademie der Wissenschaften 
überlassen wurde und in Upsala ein grosser schöner Saal in der 
Universität. Doch magst du nicht, dann lass’ es; selbst mag ich 
es gar nicht.

Du selbst wurde sehr oft in Schweden und Norwegen genannt. 
In Helsingfors (in Finland) ist eine Uebersetzung der Kinder der 
Welt erst als Feuilleton später als Buch erschienen und hat das 
grösste Aufsehen gemacht®. Man ist in Finland sehr freisinnig. 
Ich sprach in Stockholm mit einem jungen Finnen Wadstenius 
der einen Vertheidigungsartikel für den Roman geschrieben 
hatte. In Stockholm sind deine ausgewählten Novellen eben über
setzt (bei Seligmann) erschienen, von einem Dr. Goldschmidt 
übersetzt7. In Norwegen warst du trotz der Angriffe des conserva- 
tiven Pöbels sehr populär. Norwegen ist das Land der Contraste. 
Da erlebt man dass ein Professor der Medicin Briefe herum
schickt an jedes Storthingsmitglied separat um ihn aufzufordern 
nicht dem und dem jungen Gelehrten eine Stellung als Professor 
der Geschichte zu geben weil er «Positivist» sei — dies geschah 
als Professor Ernst Sars, Norwegens bester Gelehrter angestellt 
werden sollte8 — und gleichzeitig haben alle junge Männer und 
Frauen mit Neugierde und zum Theil mit Enthusiasmus Kinder 
der Welt gelesen. Ich erfuhr dort, dass jener Faustübersetzer, 
der gegen dich schrieb und den ich in meinem Essay über dich 
ridiculisirte, gar nicht selbst Kinder der Welt gelesen hatte®.

Doch lebe innigst wohl. Mein Brief kommt nie zu Ende. Grüsse
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herzlichst Frau und Kinder von dem heimathslosen Paare. Ich 
drücke deine Hand.

Dein
Georg.

491 Paul Heyse ä Georg Brandes. München. 16. Aug. 77.‘

Ich habe so lange ganz unterirdisch gelebt, liebster Freund, 
dass ich fast den Gebrauch der Sprache in die Ferne hinaus ver
lernt habe. Nun bin ich seit einigen Tagen wieder aufgetaucht — 
ich hatte mich mit meinem Leopardi vergraben, dessen Gedichte 
und Gespräche ich schon vor Jahren zu übersetzen angefangen 
und nun beendet habe — und fühle jetzt, dass die lange Narkose 
das eigentliche Leiden nur betäubt, nicht gehoben hat. Wenn ich 
stumm blieb, geschah es weil ich mit der eintönigen Unseligkeit, 
in der ich hinlebe, Niemand lästig werden mag. Du weisst, Lieb
ster, dass ich nachgerade kein Neuling im Verlieren mehr bin 
und ohne Gesichterschneiden es mitansehen gelernt habe, wenn 
mir die frischesten und blühendsten Sprossen und Triebe vom 
Stamme weggesichelt werden. Aber der Stamm wird älter und die 
Narben verwachsen langsamer. Ich habe Nichts verloren bisher, 
was eine solche Beraubung an Glück und täglicher Erquickung 
gewesen wäre. Wie meine Frau es überstehen soll, dass ihr 
ganzer Lebenslauf, der sie seit 6 Jahren leidenschaftlich ausge
füllt, nun plötzlich ihr entrissen worden, kann ich noch nicht 
ahnen. Wir denken Ende September nach Sorrent zu gehen, 
dort zu bleiben, bis es Ernst mit dem Winter wird, dann uns in 
Rom einen stillen sonnigen Winkel zu suchen. Sie kennt Rom 
noch nicht. Obwohl eine Frau mit 27 Jahren, die zwei Kinder 
begraben hat, aus den Lehrjahren heraus ist, wird doch die Auf
gabe, eine solche Welt wie diese Stadt kennen zu lernen, ihre
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Gedanken beschäftigen. Die Mädchen gehen zu Freunden nach 
Bremen und Leipzig. Sie haben noch andere Interessen und 
Bedürfnisse, als wir zwei stummen Menschen, die immer noch 
rückwärts blicken.

Kein Hauch von schöpferischer Stimmung regt sich noch in 
mir. Ich bin aber seltsamer Weise durch den grausamen Schlag 
von all meinen Nervenfeinden befreit worden, da mein Gehirn 
all seine Functionen seit zwei Monaten eingestellt hat. Wenn Du 
dies Kind gekannt hättest! —

Ich sehe, dass die Elfride, die ich längst für Dich eingepackt, 
noch immer hier liegt. Da schicke ich sie Dir nun. Schreibe mir 
ein gutes Wort. Ihr wollt nun ernstlich nach Berlin übersiedeln, 
sagte mir vor einigen Tagen Rodenberg. Was hast Du dort für 
Aussichten, äusser Deiner Freiheit? Was sonst für Pläne? Was 
Du treibst, gehört zu dem sehr Wenigen, wofür ein Interesse ge
blieben. Im Übrigen bin ich noch zu mürbe, — wie ein vom Blitz 
gestreifter Mensch oder ein dem Erdbeben Entronnener — um 
den Dingen über oder unter mir Bestand zuzutrauen und harm
los drauf los zu leben.

Sei herzlich mit Deiner Liebsten gegrüsst von uns Allen und 
Deinem alten

Paul.

492 Georg Brandes ä Paul Heyse. I6 s®1*’ 77*
Mein liebster Freund!

Es war recht traurig, dass wir uns auf meiner Reise nicht sahen, 
ich hatte mich seit Jahren darauf gefreut und mich gefreut, dass 
du meine Frau sehen solltest. Aber es kam anders.

Sie ist seit 4 Tagen in Berlin um Möbeln zu kaufen, ich folge 
ihr sehr bald. Wir brachten den Sommer friedlich ausserhalb
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Kopenhagen in «Rosenvaenget» zu, hatten einen schönen Garten 
und ein kleines Haus ganz für uns. Ich habe in der Zeit den Isten 
Band der Hauptströmungen für eine neue dänische Ausgabe völlig 
umgearbeitet, von 21 Bogen sind 14 neu geschrieben1. Das Buch 
war mir jetzt allzu einfältig. Auch eine andere ältere (nicht über
setzte) Arbeit habe ich hier ganz umgeschrieben, ich bin immer 
dazu geneigt2.

Es erregt hier ziemlich viel Erstaunen dass ich wirklich weg 
will. Einiges Theilnehmen ist zu spüren. Eine Adresse an mich 
von fast allen Notabilitäten der Wissenschaft unterschrieben 
wird in dieser Woche gedruckt3. Auch eine Festmahlzeit wird 
man mir geben4.

Aber ich will weg. Meine Zeitschrift geht jetzt ein, die Geist
lichkeit hat unsern Verleger und alle Verleger so erschreckt, dass 
sie nicht mehr wagen die Zeitschrift auszugeben, obwohl wir 
zwischen 800 und 900 Abonnenten haben5. Von dieser Tyrannei 
hat man im Auslande keinen Begriff.

Mein Hertz ist, wie du denken kannst, liebster Freund, nicht 
ganz leicht bei dem Verlassen des Landes und besonders der 
Sprache. Ich liebe diese Sprache über alles in der Welt, d. h. 
über alles, das nicht in Menschengestalt existirt. Es wartet mich 
in Deutschland nichts. Ich habe keine Anstellung, und werde 
keine suchen. Das schlimmste ist nur dass mein Verleger Franz 
Duncker fallit gegangen ist. Sein Sohn will wohl seinen Verlag 
übernehmen, er lässt mich aber wissen, dass schon an meinen 
armen Hauptströmungen 3.300 Mark verloren sind und dass also 
das völlig unbedeutende Honorar, das ich empfing, wegfallen 
muss für die übrigen zwei Theile. Dazu kommt, dass mein Lieb
lingsbuch Sören Kierkegaard das Duncker vor dem Fallissement 
von Strodtmann hatte übersetzen lassen, nicht ausgegeben wird, 
weil sich überhaupt gar kein Verleger findet, der ein Buch über
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dänische Litteratur ausgeben will. Und dies Buch war eben so 
sehr sorgfältig geschrieben, war das erste ganz reife, das ich ge
schrieben, hat von allen meinen Sachen im Norden das meiste 
Glück gemacht, ist im Schwedischen übersetzt und ist noch 
dazu nur 17 kleine Bogen gross. Wenn ich in October oder No
vember in Berlin fest wohne, will ich versuchen irgend einen 
Verleger dafür, selbst wenn ich nichts dafür kriege, zu finden6.

Ich denke vom 24 Sept bis ungefähr 14 October in Hannover 
mit meiner Frau bei ihren Eltern zu wohnen. Dann will ich auf 
eine Woche nach Kopenhagen gehen um ein Paar Abschieds
vorträge zu halten, und dann nach Berlin, wo wir eine schöne 
Wohnung haben, nahe am Königsplatz (In den Zelten 16).

Und jetzt, Freund, weisst du alles was über mich zu sagen ist, 
mehr als was interessant genannt werden kann.

Es scheint mir fein und vernünftig dass Du und Frau Anna 
nach eurem grossen Verlust den Winter im milden Süden ver
bringen wollt. Es scheint mir nur, dass Ihr zu eurer Erheiterung 
die Mädchen mitnehmen solltet.

Endlich will ich dir für deine Elfride den herzlichsten und 
besten Dank sagen. Mich hat das Stück tief erfreut, meine Frau 
hat es völlig entzückt. Sie wurde davon so bewegt, dass sie kaum 
danach schlafen könnte und den andern Tag einer jungen Dame, 
die nicht deutsch versteht, im naivsten Dänisch es alles Scene 
für Scene erzählte. Und bis auf die Sprachform kam die Poesie 
des Stücks zu ihrem Rechte dabei.

Lebe innigst wohl, mein sehr geliebter Freund und wenn dir 
nicht die Stimmung fehlt, so schicke mir ab und an einige Zeilen. 
Vorläufig noch eine kurze Zeit: Adresse Kopenhagen.

Willst du deiner Frau Anna und den jungen Damen meine 
besten Grüsse bestellen.

Dein Georg.



N° 493 Paul Heyse 172

493 Paul Heyse ä Georg Brandes. (Sorrent
Werde nicht irre an mir, Liebster, wenn ich seltner von mir 

hören lasse. Ich kann nur so lange die Miene eines leidlich ge
fassten, «in seinem Gott vergnügten» Sterblichen machen, als 
ich mich unter fremden Gesichtern herumtreibe. Einem, der mich 
kennt, gegenüber wird mir die conventioneile Grimasse zur Qual; 
und doch mag ich selbst den Nächsten und Nachsichtigsten in 
ihr gesundes Leben hinein meine Wundfieberphantasieen nicht 
laut werden lassen. Ich hätte Deinen Brief, der mir so ersehnt 
war, schon in München beantwortet, wäre was Besseres zu sagen 
gewesen, als dass der Zustand des Alten trostlos, der meiner 
Frau mitleidswürdig und der meinige kaum mehr erträglich war. 
Wir sind dann am 4ten geflohen, mit drei Ruhepausen in Verona, 
Ancona u. Neapel hierhergelangt und hier in der unholdesten 
Weise gleich durch einen sehr erschöpfenden, verstimmenden, 
lebensverderblichen Magenkatarrh meines armen Weibes zu völli
gem Stilleliegen verdammt worden. Ob wir die Excursionen nach 
Salem und Pästum, nach Capri und Ischia machen können, hängt 
von demselben Himmel ab, mit dem wir es so gründlich verdor
ben haben. Doch sieht er jetzt noch so unschuldig und lachend auf 
uns herab, dass wenigstens unsere Haft in dieser stillen Villa am 
Meer (Croce di Molta) keine Tücke scheint. Ich hätte nichts da
gegen, hier meine noch übrigen Tage hinzuleben, Vieles verges
send und von Vielen vergessen. Unter fremden Menschen und 
Verhältnissen kann man leichter des Vergleichs mit seinen frü
heren Zuständen, Wünschen und Ansprüchen an das Leben sich 
entschlagen. Ich bin noch ganz müssig, zeichne, schlendre, summe 
verlorene Verse vor mich hin. Zuletzt in München hab’ ich noch, 
um das Magazin in meinem Kopf ein wenig aufzuräumen, ein 
paar fertige Stoffe verarbeitet, ich fürchte, mit wenig Glück.
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Du wirst in der Rundschau und Nord u. Süd die Ergebnisse seiner 
Zeit finden. Hier bin ich schon dadurch vor jedem Versenken 
in einen grossen Plan sicher, da ich nicht mir selbst lebe, sondern 
die einzige Aufgabe habe, meine arme Liebste wieder ans Leben 
zurückzugewöhnen. Im römischen Winter soll der Leopardi lang
sam gedruckt u. die letzte Hand an ihn gelegt werden.

Ich weiss Euch nun in meiner alten Vaterstadt, an den Zelten, 
an die sich meine Schulerinnerungen knüpfen. (Nahe dabei war 
unser Flussbad.) Sage mir, wie Du den Abschied überstanden 
hast, wie die neue Luft Dir und Deiner Frau zusagt, ob Du 
Lazarus gesehen und Hertz und mit wem Ihr verkehrt. Ich pro
phezeie Dir, dass sie Dich bald zurückrufen werden. Der Prophet 
steigt ja im Preise wenn er draussen ist. Um mich freilich hat 
man sich in Berlin seit 23 Jahren so wenig gekümmert, als wenn 
ich statt nach München nach dem Monde übergesiedelt wäre.

Hier in Sorrent treffe ich auf Schritt u. Tritt die Figuren, die 
meine beste Zeit illustriert haben. Gestern sah ich eine alte 
Freundin wieder, in deren Hause ich 1853 fünf Wochen wohnte. 
Sie war so rührend erfreut u. herzlich und wusste von damals 
noch so viel, dass sich mein altes Herz förmlich verjüngt fühlte. 
Zum Abschied küsste sie meine Frau und tröstete sie, sie sei noch 
jung, fara ancora molti figli! — é tanto carina! — und das Alles 
in einem dürftigen Lädchen wo Drogen u. Farben verkauft 
werden, und zwei Rohrsessel, auf denen das gealterte Weibchen 
mit ihrer 18 jährigen Tochter gesponnen hatten, die Strasse vorm 
Hause voll Nachbarn, die an der Scene Theil nahmen wie an 
einem Familienereigniss. Heute werde ich auch meine alte Flam
me, Marinoccia, wiedersehen, die sich nicht verheirathet hat, sehr 
dick geworden sein soll und, nach dem Aussehn des Hauses zu 
schliessen, ärmlich sich durchbringt. Diese Menschen, die nichts 
gelernt haben, was in Büchern steht, haben noch das antike
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Gedächtniss für Alles, was das Leben ihnen ins Herz schreibt. 
Im Übrigen ist dies Götternest civilisirter geworden, wimmelnd 
von Kutschern und Fremden, trotzdem die Saison vorbei. Aber 
Küsten u. Meer u. Gärten sind nicht zu verhunzen durch alle 
Cultur.

In Ancona fand ich ein Telegramm Laube’s der mir den «glän
zenden Erfolg» Deines Königsmark meldet1. Seitdem habe ich 
nun wohl gesehen, dass dieser Glanz nicht so ungetrübt geblieben. 
Aber 5 Aufführungen in 10 Tagen beweisen denn doch die Le
benskraft des Stückes. In München musste es aufgeschoben 
werden, da die dortige Gräfin Platen plötzlich Lust zum Heira- 
then bekam.

Lebewohl, Theuerster! Mit den herzlichsten Grüssen meiner 
Frau an Euch beide

hic et ubique
Dein Paul. 

Sorrent. 16. Oct. 77.

494 Georg Brandes à Paul Heyse. In den Zelten 16 
Berlin N.W. [Oct. 1877]

Mein liebster Freund!
Seit 3 Wochen sind wir hier und nach und nach einigermassen 

eingerichtet. Es ging langsam, da die Handwerker nicht gern 
Wort halten und wir Stück für Stück kaufen mussten. Aber dies 
sich ein Nest zu bauen hat ja auch seine hübsche Seite. Unsere 
Bekannten hier haben uns gut empfangen und wir fühlen uns 
hier recht wohl zu Muthe; die Wohnung liegt schön, wir sehen 
über den Thiergarten hinaus, der, als wir kamen, noch in der 
vollen Pracht des Herbstes strahlte. Wir haben viel Sonne und 
die Luft ist für einen Nordländer hier erstaunlich milde und 
warm. Unsere Ausssicht geht auf die Siegessäule, auf das allein
stehende Mädchen ohne Verhältnisse, auch das tugendhafteste
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Mädchen Berlins genannt, und du begreifst, mein lieber Freund, 
was es für einen so gottlosen und unmoralischen Menschen wie 
mich bedeutet täglich ein solches Ausgeburt von Tugenden vor 
Augen zu haben1. — Der Abschied war nicht leicht aber wurde 
uns etwas versüsst durch die freundliche Adresse von den 45 
(worunter 18 Universitätslehrer) die mir überreicht wurde. Dazu 
ist später die warme öffentliche Erklärung Bj ernst jerne Bjorn- 
sons, meines alten Gegners zu meinem Gunsten gekommen. Es 
hat mir besonders gefreut, dass er öffentlich sagt, er «bereue» 
gegen mich früher «ungerecht» geschrieben zu haben2. Beide Akt
stücke haben deutsche Blätter in Uebersetzung gebracht.

Seit ich hier ankam, hab ich keine Zeile geschrieben. Ich bin 
wie eine entwurzelte Pflanze und fühle mich vereinsamt, ja halb 
betäubt. Deutsch kann ich nicht schreiben und selbst wenn ich 
es konnte habe ich keinen Verleger. Mein Buch über Kierkegaard, 
der in Uebersetzung fertig liegt, kann ja aus Mangel eines Ver
legers nicht in die Oeffentlichkeit dringen, und auf dies Buch war 
ich so närrisch stolz. Uebrigens werden wohl Muth und Schreib
lust sich wieder finden.

Genug über mich. Aber wie geht es dir, du armer und so lieber 
Freund, dem ich immer fürchte zu schreiben, da ich zweifle, 
dass meine Briefe dich interessiren können. Glaube mir, ich fühle 
in meiner Brust deinen Gram und begreife wie dir zu Muthe sein 
muss. Es freut mich dass der Graf Königsmarck mit Erfolg 
aufgeführt worden ist. Da ich noch nicht Zeitschriften gesehen 
habe, sind mir deine letzten Productionen leider noch nicht zu 
Gesicht gekommen. Aber Lazarus, der von Leipzig zurück ge
kommen ist und den ich neulich sprach, sagte mir, dass dein 
Aufsatz über Leopardi ihn erfreut und gerührt hatte.

Möchte es der lieben Frau Anna bald besser gehn. Möchten 
die schönen und bereichernden Umgebungen günstig auf ihr
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Gemüth wirken; möchten einige Strahlen von der Sonne des 
Südens darin fallen! Käme sie doch nur mal zu uns. Meine Frau 
bittet mich zu sagen, dass sie ein so heiteres Gemüth hat, dass 
sie sich bei uns vielleicht leichter ums Herz fühlen würde. Ja 
möchtet Ihr beide bald über unsere Schwelle treten! Es wäre ein 
Freudenstag.

Dein Georg B.

495 Paul Heyse ä Georg Brandes. Rom* 10, Dec* 77,1
Mein sehr Geliebter,

Wir ziehen heut in unser definitives Winterquartier, Via del 
Corso No 18/1, ich schreibe Dir am dunklen Morgen, während 
meine Frau noch schläft, ich möchte Dir für Deine Karte und den 
Brief danken, der mir so verspätet zukam, und es drängt mich 
doch, sobald ich in Ruhe bin, zu versuchen, ob ich auch meine 
Gedanken wieder auf ein festes lebendiges Ziel richten kann, die 
nun so lange immer wieder um eine dunkle Schattenwelt herum
geflattert sind, so sehr sie auch Sonne und Schönheit u. mein 
redlicher Wille davon ablocken wollten. Wenn Du bedenkst, 
Liebster, dass ich oft der ernsten Sorge war, die Stimmung 
meines armen Weibes möchte in wirkliche Gemüthskrankheit aus
arten, wirst Du begreifen, dass diese neun Wochen schwer zu 
überstehen waren. Jetzt hab’ ich die Hoffnung, dass wir mit einer 
chronischen Gemüthswundheit davon kommen werden, 
eine offene Wunde mit uns tragen müssen, aus der es immer still 
weiterblutet und das Leben nicht aufhebt aber doch niederhält. 
Ich selbst bin nicht viel weiter, es ist nun so, ich werde Nichts 
wieder so lieben können. Dass ich mich mehr u. mehr des Klagens 
enthalten u. meine verfluchte Schuldigkeit ohne Grimassen thun 
lerne, ist Alles. Ich habe einen kleinen tragischen Plan im Kopf, 
seit Jahresanfang, der soll mir nun Gesellschaft leisten. Wir sehen
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natürlich Rom so viel wir können, was nicht viel sagen will, da 
meine Frau von halbstündigem Gehen oder Stehen erschöpft ist. 
(Ihre Nierenschmerzen nehmen grausam überhand.) Menschen 
weichen wir noch aus, ein paar Freunde finden sich mit der Zeit 
schon zu uns. Wir haben nach langem Suchen eine Wohnung, die 
uns gefällt, Balcon, Gärtchen hinterm Haus — Goethe hat hier 
gewohnt, im 2. Stock — und was in Rom so selten ist, von 
musterhafter Sauberkeit. Wären wir nur erst über die Jahres
wende hinaus.

Dass Ihr’s behaglich habt in meinen alten Zelten, die ich frei
lich wohl nicht wiedererkennen würde, freut mich sehr. Lazarus 
und Hertz schrieben uns von Euch, waren froh, Euch nahe zu 
haben. Was noch fehlt, wird kommen, soweit es kann. Du wirst 
sicher auf deutscher Erde Aufgaben finden, die wir Dir danken; 
denn gerade das anders gewöhnte Auge sieht so viel an dem die 
Einheimischen vorbeisehen. Und Du schreibst ein so vortreffli
ches Deutsch — so ungezwungen und parlato — dass es auf die 
paar grammatischen Unsicherheiten, die der Setzer stillschwei
gend verbessern kann, wahrlich nicht ankommt. Ich hab in
zwischen allerlei modernste Italiener studiert, einiges imMusset’ 
sehen Stil übersetzt, eigne Skizzen notirt und Leopardi corrigirt, 
alles sehr mechanisch, in verlorenen halben Stunden, da ich 
meine Frau nie lange sich selbst überlassen mag.

Von den Mädchen haben wir die besten Nachrichten. Wie gut, 
dass wir sie nicht mitgenommen, ihretwegen vor Allem. Und dann 
ist es vielleicht das einzige wirksame Heilmittel, dass meine arme 
Liebste erkennt, sie allein vermöge mir das Leben auszufüllen 
auch wenn ich von allem andern Besitz getrennt sei.

Lebewohl! Grüsse Deine liebe Frau. Bleibe sie fröhlich!
Von Herzen

Dein Paul Heyse

Correspondance de Georg Brandes III. 13
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496 Georg Brandes à Paul Heyse. In den Zelten 16. N. W. Berlin. 
1 Januar 1878.

Mein liebster, alter, armer Freund! Möchte das Jahr, das heute 
beginnt, dir Heil und Freude bringen, dich und deine liebe Frau 
Anna Stärkung, gute Gesundheit, ruhige und fröhliche Tage 
wieder bringen. Das wünsche ich vom Herzen. Amen!

Ich habe deine liebliche Lulu zu meiner Ueberraschung vor 
ein Paar Tage in der Wohnstube unseres Hauses bei meiner Frau 
gefunden und heute habe ich sie wieder zu Mittag in Lazarus’s 
Haus gesehen.

Sie scheint mir ganz reizend naiv, frisch und gerade aus zu sein, 
Du hast Ehre von ihr.

Bei Lazarus traf ich auch Professor Ribbeck mit Frau, ihre 
Wirthsleute, die mir beide ganz besonders gefielen. Ich hatte 
mit dem Professor ein gutes vernünftiges Gespräch1.

Meine Person ist hier, aber mein Herz ist leider noch immer 
in Dänemark. Die literarischen und politischen Begebenheiten 
dort, quorum pars magna fui, halten mich noch immer fest. So 
klein unsere Verhältnisse auch sind, so fesseln sie doch den Ein
geborenen unwiderstehlich, und der Zusammenhang mit den 
andern skandinavischen Ländern macht sie jedenfalls grösser. 
Von der dänischen Presse ausgeschlossen schreibe ich jetzt um 
mein Brod zu verdienen in schwedischen und norwegischen Blät
tern2. Einer meiner jungen Freunde, ein lyrischer Dichter, hat 
diesen Weihnachten den Erfolg gehabt dass eine Gedichtsamm
lung von ihm in 4000 Exemplaren ausverkauft ist und neue Auf
lage gedruckt werden3. Ich selbst habe vorgestern einen Prozes 
gewonnen gegen meinen argen Gegner Ploug, den Führer unserer 
Reactionären. Da ich selbst die Einlagen — und zwar mit grosser 
Mühe und Sorgfalt — geschrieben hatte, was das Resultat mir
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sehr lieb. Ploug wurde in 400 Kronen Busse (resp. 60 Tage 
Gefängniss) verurtheilt. Er hat jetzt einen grossen Artikel ge
schrieben worin er die Richter ausschimpft und höhnt, die That- 
sachen ganz lügenhaft dem grossen Publicum darstellt und er
klärt seine Sache bei dem höchsten Gericht appelliren zu wollen. 
Da ist die Procedure mündlich und vielleicht muss ich um meine 
Ehre zu wehren nach Kopenhagen reisen und selbst in Person 
vor dem höchsten Gericht plaidiren — eine wenig angenehme 
Aussicht um so mehr wie Ploug und die Richter bei unzähligen 
Diner’s aufs Intimste «zusammengegessen» sind4.

Wir leben hier natürlich sehr einsam — ein sonderbares Ge
fühl nach dem Kopenhagener-Leben — aber ich lerne nach und 
nach einige wackere Leute kennen. Meine Frau giebt jeden Tag 
den Sperlingen so viel zu essen, dass sie 3 Stunden hindurch 
fröhliche Mahlzeit halten und gewiss glauben, dass sie der Herr
gott in Person ist. — Ganz Norwegen ist im Augenblick in Auf
regung, weil Bjørnson gesagt hat, er glaube nicht dass seine 
Majestät der Teufel eine wirkliche Persönlichkeit sei5. Diese wollen 
die Norweger sich nicht nehmen lassen. Ich aber halte mich nur 
an die Vorsehung der Sperlinge, die ich täglich sehe und spüre 
und glaube nur an sie. Mit herzlichen Grüssen an Frau Anna von. 
uns beiden. Dein treuer

Georg B.

Ich erinnere mich ganz genau, wie Goethes Haus mit dem 
Tafel aussieht.

497 Paul Heyse ä Georg Brandes. [Rom 18-1"1878]
Dein Brief, mein Geliebter, lag all die Zeit auf meinem Schreib

tisch, ich liebäugelte mit ihm, wenn ich von meiner Schreiberei 
aufsah, einer kleinen Schnurre in Versen, die ich in lustigeren Zeiten.
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ausgedacht und nur in der besten Laune ausführen wollte, da hier 
die Stimmung Alles ist; nun dacht’ ich mich durch sie vielleicht 
umzustimmen und habe mittendrin bereut, etwas so Thörichtes 
gehofft zu haben. Wohl strömt auch der Stoff eine gewisse Kraft 
aus, aber nur ein kräftiger, und Zuckergebäck taugt nicht für 
einen verdorbenen Magen. Basta. Ich wollte Dir nur sagen, was 
mich so lange abhielt, Dir wieder einmal die Hand zu drücken. 
Die Tage sind kurz, auch hier unter hellerem Himmel, Leopardi 
will corrigiert, das laufende Geschäft des Lebens beschickt sein. 
Und dann habe ich Kinder jenseits der Alpen, die oft u. Viel 
von uns wissen wollen. Lulu schrieb mir sehr entzückt von Deiner 
Frau Liebsten und Eurem Beisammensein u. Eurer Freundlich
keit zu ihr. Ich gönne das Alles dem lieben Kinde, in Hoffnung, 
es auch einmal zu geniessen, sobald ich wieder reine Sinne habe. 
Wir leben, wie Du es weisst u. mit verstehender Phantasie Dir 
vorstellen kannst.

Es singt u. klingt mir im Gemüth 
Vom Morgen bis zum Abendroth: 
Das Leben ist ein süsses Lied, 
Sein bittrer Kehrreim ist der Tod1.

Eh ich das nicht wieder überwunden habe — u. noch seh’ ich 
nicht ab, wann ich so weit sein werde — ist’s eine kümmerliche 
Sache, mit seinem Tage fertig zu werden.

Wir haben zwei drei Freunde, die uns treulich beistehen. Die 
sogenannte Gesellschaft sehen wir täglich in endloser Wagenreihe 
an unsern Fenstern vorbeifahren. Ich bin ihr schon zu Hause aus
gewichen u. glaube nicht, dass der grosse Schauplatz, auf dem sie 
hier ihre Komödie spielt, sie besonders vortheilhafter erscheinen 
lässt. Es kommt mir vor, als ob ich gut thäte, keine Zeit mit 
Unerspriesslichem zu vertreiben und Alles, was ich noch thun
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will, bald zu thun. Nicht, dass ich irgend einen hippokratischen 
Schaum in meinem Blute fühlte, (ich war nie gesünder als jetzt) 
aber nur so kann ich die beständige Nähe des Todesgedankens 
ertragen und überwinden, wenn ich mich vor dem lebendigen 
Begrabensein in Nichtigkeit u. Langerweile nach Kräften schütze. 
Wäre nur meine arme Frau ein wenig rüstiger, dass man sich auf 
längeren Wanderungen ermüden und sich einen traumlosen 
Schlaf verschaffen könnte. Wir kommen aber nur zu Wagen von 
der Stelle, und selbst die äusserste Schonung mehrt ihre Leiden.—

Wie sehne ich mich nach einem mündlichen Gespräch mit Dir, 
wie jenes, weisst Du, das erste, das von 11 Uhr Vormittags bis 
10 Uhr Nachts dauerte. Was steht auf so einem Blatte, selbst 
wenn man eine Nacht durch fortschriebe! Du wirst endlich müde 
werden, diese inhaltslosen müden Fetzen in die Hand zu nehmen. 
Habe Geduld! Schreibe Du mir nur von Deinem frischen Hinaus* 
leben in die Welt, Kampf u. Sieg. Und nicht minder auch von 
Euren Hausfreunden, den Sperlingen, deren gütige Vorsehung ich 
herzlich grüsse. Meine Frau desgleichen. Lass mich Deine Hand
schrift nicht zu lange entbehren. Und liebe Deinen alten

Paul.
Rom 18. Jan. 78
Via del Corso 18.

498 Georg Brandes à Paul Heyse. 
Mein liebster Schweigender!

Berlin. Zelten 16. N. W 
29 Mai 78.1

Gestern war hier ein alter Herr, Herr v. Rappard, der dich in 
Rom gesprochen hatte und es freute mich Jemand zu sehen, 
der dir vor nicht all zu langer Zeit «von Angesicht zu Ange
sicht» gegenüber gestanden hatte. Er war von deiner Frau Ge
mahlin ganz entzückt. Nun höre ich durch Lazarus, dass Du
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wieder nach München zurückgekehrt bist und will mich durch 
einige Zeilen in Erinnerung bringen. Die Verlobung von Fräul. 
Lulu hat uns, wie du denken kannst, sehr interessirt, und wir 
bitten unseren Glückwunsch ihr darzubringen.

Es ist hier jetzt in Berlin eine sehr angenehme und schöne 
Jahreszeit, die Duft von den Jasminen vor dem Haus strömt 
durch unsere Fenster hinein und wir haben ganz Königsplatz 
mit Bäumen und Springbrunnen links, den Thiergarten rechts 
vor unsern Augen. Im Sommer denken wir für einige Monate 
nach Kopenhagen zu reisen, wo ich von einem Freunde ein 
Häuschen mit Garten gemiethet hab. Nach Paris möchte ich 
natürlich gern, fürchte aber, dass die Reise uns zu theuer kom
men würde.

Mein Buch über Esaias Tegnér erschien 1 Mai dänisch und 
schwedisch und ist gut aufgenommen worden; ich habe für die 
Deutsche Rundschau einen kl. Auszug davon gemacht, der sich 
im Mai-Juniheft findet. Ich habe dies Deutsch selbst geschrieben, 
nur bisweilen meine Frau um Rath fragend. Sonst habe ich viele 
Arbeiten vor mir, aber von denen mag ich nicht sprechen. Ich 
will dir lieber erzählen, dass ich jetzt anfange etwas mehr be
kannt zu werden. Ein sehr grosser Auszug der Hauptströmungen 
ist in der russischen Revue Djelo erschienen2 und von englischen 
Zeitschriften bekomme ich nicht selten Aufforderungen ihnen 
Beiträge zu liefern. Obwohl ich keinen directen Nutzen davon 
habe, ist es mir doch immer ein gutes Zeichen.

Ich bin ja als deutscher Schriftsteller ein sehr spät anfangen
der, ein Arbeiter der Ilten Stunde. Es ist mir oft ein ärgerlicher 
Gedanke, dass wenn ich so viele Bücher und analog von derselben 
Bedeutung für die Entwickelung des Landes Deutsch geschrieben 
hätte wie Dänisch, wäre ich hier nicht wie jetzt ein nicht ungern 
gesehener Anfänger, sondern konnte wie Heine sagen «Nennt
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man die besten Namen u.s.w.» Kann ich mir aber nur ein kleines 
ehrenhaftes Plätzchen als Essayist hierin Deutschland erkämpfen, 
will ich mich zufrieden geben.

Liebling, sage, darf man wissen, was du vor hast, woran du 
schreibst, du, der du kein Anfänger sondern il gran maestro bist? 
Darf ich hoffen dass die Wolken, die über Frau Anna’s Gemüth 
sich gelagert haben, ein wenig sich zu lichten anfangen?

Lebe innigst wohl, und schreibe, wenn du mal ein lediges 
Viertelstündchen hast, einen guten Brief an deinen Freund

Georg Brandes.

499 Paul Heyse ä Georg Brandes. München. 31. Mai. 78.

Wenn es nur auf den guten Willen ankäme, um einen «guten 
Brief» zu schreiben, wie viele hättest Du schon erhalten, mein 
Liebster und Bester! Aber es hat sich auf dem Grund und Boden 
meiner armen Seele so viel Ungutes angesammelt, dass es rath- 
sam ist, den Deckel festverschlossen zu halten. Blut und Muth 
sind mir erkrankt. Wie ich das unheimliche Ende Tegner’s in 
Deiner schönen Schilderung las, machte ich einmal wieder mein 
eigenes Testament. Schade dass in meinem Nachlass so viel guter 
Stoff und unverarbeitetes Zeug zu allerlei guten Dingen sich vor
findet; das ist das Heilloseste an meinem Zustand, dass eben wo 
ich den rechten Weg vor mir sehe, ich mich in einen Sack ge
näht fühle, in dem ich mich nur kriechend von der Stelle bewe
gen kann. Nicht dass ich Lust verspürte, mit irgend wem um die 
Wette zu laufen. Aber noch ein Stückchen weiter in die Welt 
hinaus gelangen, zu etlichen Aussichtspunkten, die ich winken 
sehe. Und nun still sitzen müssen, an diesem feuchten Moder
fleck !

Da hast Du’s nun; so fängt der «gute Brief» an, den Du dir be-
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stellt hast, und das kommt dabei heraus, wenn von dem Topf der 
Deckel gelüftet wird. 0 Liebster, seit Jahr und Tag keine Stunde 
harmlosen Lebensgenusses, mitten im schönsten südlichen Son
nenzauber immer von dem unheimlichen Schatten umfröstelt. 
Und zu Allem jetzt wieder der Nervenbankrott, ein Rückfall in 
bester Form in meine alten Ohnmächte! Ich brannte auf Arbeit, 
brachte so Viel ganz ausgereift im Kopfe mit, und nach zwei drei 
Anläufen muss ich mich bescheiden, Nichts mehr zu können 
und zu vollbringen. Denn bei der geringsten Anspannung der 
Bildkraft geht aller Teufelsspuk wieder an, den ich schon feier
lich ausgetrieben zu haben glaubte, und ich fühle, dass ich der 
Gewalt weichen muss, um nicht vollends davon übermannt zu 
werden. Ich habe Tage und halbe Nächte des finstersten Verza
gens, alles Trösten meines treuen Weibes, dass es ja schon schlim
mer war und doch wieder gut geworden, will drum den Centner- 
druck nicht von mir nehmen, und mein Selbstgefühl — worein 
ich, wie Du weisst das Glück setze — ist so zerrüttet, dass mir 
der völligste Verzicht viel leichter würde, als der nothgedrungen 
halbe. Und neben mir sehe ich meine arme tapfere Frau, die aus 
allen Kräften sich aufzurichten sucht, und immer wieder zusam
menbricht —

Es wäre vielleicht besser, dies Blatt nicht weiter zu beschrei
ben. Aber Du willst von mir wissen und musst mich nun nehmen, 
wie ich bin. Lass Dir auch gestehen, dass ich bei allem Mitglück, 
das ich über das frohe u. sichere Loos meiner lieben Tochter emp
finde, eine tiefe Angst fühle vor den hochzeitlichen Tagen die 
bevorstehen, da ich den Sonnenschein noch nicht wieder ertragen 
kann und Gläserklingen und Vivatrufen die misstönigsten Echo
stimmen in meinem geheimen Innern entfesseln. Ich sehe diesem 
Sommer mit stillem Grauen wie ein fauler Schüler der Prüfung 
entgegen. Mitte Juli, wenn das junge Paar zusammengegeben ist,
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sollen wir nach St. Moritz, das mir verhasst ist. Dann der Winter 
zu Dreien in unserm allzu weitläufigen Hause. Du begreifst, dass 
all diese Hypochondrieen keine Macht über mich gewinnen wür
den, wenn ich die physische Kraft hätte, mich an einer geistigen 
Pflicht rechtschaffen abzumüden und mir meinen gesunden 
Tagelöhnerschlaf zu verdienen.

Und so sehr bin ich noch nicht erstorben, dass ich mich zu 
freuen verlernt hätte, wenn es denen, die ich liebe, besser glückt. 
Dein Gelingen erquickt mich sehr, ich weissage Dir ein viel ra
scheres Vordringen, als Du es selber hoffen kannst. Eben lese 
ich J. Schmidts Portraits aus dem 19. Jahrh. und müsste mich 
sehr täuschen, wenn nicht auch an diesem dürren Kopf ein Hauch 
Deines warmen Wesens sich fruchtbar erwiesen hätte1. Lass Dich 
fürs Erste nur nicht wieder zurücklocken. Du wirst Deine Welt 
weit sicherer bewegen, wenn Du auf dem Punkt äusser ihr stehen 
bleibst. — Sonst habe ich wenig Neues gefunden, das in den sieben 
Monaten, die ich fern war, herangewachsen wäre und nun mich 
wieder anheimelte. Aber Wilbrandts Kriemhild musst Du lesen2. 
Sein schönstes tiefstes, gewaltigstes Gedicht, und so einsam in 
der deutschen Theaterwüste! Dann sind noch Keller’s neue 
Sachen3 — der Rest ist Achselzucken. Wie schön wär’s über den 
Palatin zu schlendern und sich im Stillen selbst zu den Abge
schiedenen zu zählen.

Lebewohl! Bleibe mir treu trotz alledem und gieb mich noch 
nicht auf. Auch ich will versuchen, ob man seinem Schicksal in 
die Zähne lachen kann.

Allerschönste Grüsse von den Meinen an die Deine 
Todt u. lebendig

Dein P.
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500 Georg Brandes à Paul Heyse. D. 26 Juni 78.
Berlin. Zelten 16. N. W.

In meiner schlimmsten Zeit, in den Jahren, die die letzten vor 
meiner Hochzeit waren, sind Deine Briefe mein bester Trost 
gewesen. Ich war damals nahe daran zusammen zu brechen, und 
oft, wenn ich mich sehr traurig fühlte, kam dann zu rechter 
Zeit einige Zeilen von Dir, woran ich mich wieder aufrankte. Du 
hattest ein bischen Zutrauen an mich zu der Zeit wo ich wenig 
Vertrauen an mich selbst hatte. Darum bin ich dir allzu dankbar 
um dass ich mir es anders unlieb sein konnte einen niederge
schlagenen Brief von dir zu empfangen als um deinetwillen 
allein. Ich denke mir dass dieses Ende von Juni euch eben eine 
sehr harte Zeit ist — und will die guten Götter beten mal freund
lich wieder zu eurem Hause niederzuschauen.

Habe Dank für deinen Leopardi1. Ich las die zwei Theile in 
einem Zuge und mit noch mehr Bewunderung für den Ueber- 
setzer als für den Dichter, dessen Trauer etwas eintönig wird. 
Aber wie schön passt dein sicheres tiefes Stylgefühl zu dieser 
Kunst des Uebersetzens. Und wie niedlich ist das Werk ausge
stattet. Ich gönne dir den liebevollen Verleger.

Du nanntest mir in deinem Briefe mehrere gute unlängst er
schienenen Bücher. Ich habe leider keins davon gelesen, weder 
Kellers Novellen, noch Kriemhild*). Willst du mir den kleinen 
Dienst erweisen, mir den Verleger dieser (und anderer guter 
Bücher) zu nennen und zwar aus folgender Ursache.

Die englische Wochenschrift Academy, ein sehr gutes Organ, 
hat mir geschrieben und gebeten ungefähr jede 6te Woche ihr 
einen Bericht über neue deutsche Bücher zu senden. Ich möchte 
es thun, da es doch immer eine kl. Ehre ist, dass sie sich an mich 
fremden wenden. Aber sollte ich all die Bücher bezahlen, ging
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die Hälfte des Honorars damit weg. Könntest du mir die wich
tigsten Verleger nennen, an die ich mich am besten richten sollte. 
Da konnte ich auch ein kleines Wort für dein Leopardi einlegen. 
— Weisst du, ich möchte gar nicht dass du gegen den Gustav 
Brandes polemisirtest, es kam mir immer vor als ob die Pfeile 
um meinen eigenen Kopf schwirrten2. Einmal hast du selbst 
einem Briefe an mich die Ausschrift Gustav B. gegeben.

Wir durchleben hier politisch schlimme Zeiten. Doch bin ich 
bestimmt in Berlin für viele Jahren noch zu bleiben. Vorläufig 
bleiben wir auch noch hier, erst später besuchen wir Kopenhagen. 
Wir sind beide wohl; nur würde meine Frau das Reisen nicht 
jetzt gut vertragen, aber die Ursache ist keine traurige, im 
Gegentheil. Zu Weihnachten sollst du von uns hören.

Lebe besser und habe mich lieb.
Frau Anna und Fräulein Lulu unser Gruss.

Dein treuer
Georg Brandes.

*) Was Jul. Schmidt betrifft, las ich sein Buch nicht aber er hat 
früher ganze Seiten aus mir ausgeschrieben ohne meinen Namen 
zu nennen.

501 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 4-10-1878p

Ich habe warten wollen, Liebster, bis ich mich wieder gesund 
melden könnte. Das monotone Klagelied, das ich seit einem 
Vierteljahr auf Postkarten u. kleinen Zetteln in die Welt hin
ausseufzte, war mir verhasst geworden. Sieben Wochen Eisen
wasser u. Gletscherluft ohnmächtig gegen meine verstörten Ner
ven, immer die alte Noth mit meiner Unzulänglichkeit, zu leben, 
zu schaffen, zu hoffen u. zu wünschen, wie ich es Zeitlebens ge
wohnt gewesen, — Du begreifst, dass man lieber die Lippen auf
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einander presst, als dieses leidige Lied stets von Neuem anzu
stimmen. Nun bin ich auch heute noch sehr fern von der alten 
Herrschaft über meine Kräfte, und meine arme Frau leidet noch 
wie vor an physischen Gebrechen, die auch ihre Seele nieder
drücken. Aber ich kann nicht länger Nachrichten von Dir und 
den Deinen entbehren. Schreibe mir ein Wort, wie es steht. Ich 
will auch wieder öfter von mir reden. Ich kann noch immer keine 
Arbeit bezwingen, zu der ich die letzte Schärfe und Frische der 
Kraft u. Stimmung nöthig hätte. Das letzte Wort zu sagen, ist mir 
noch versagt. Aber ich bringe es doch wieder fertig, wenigstens 
eine Farbenskizze zu dem u. jenem dramatischen Werk zu voll
enden, wozu ich nicht all meiner Lebensgeister bedarf, wie zu 
einer Novelle etwa, die immer gleich oder gar nicht glückt, immer 
alla prima gemacht werden muss. Die nächsten Monate werden 
mich auch durch Aufführungen des Königsmark (hier) u. der 
Elfride (in Wien u. Leipzig) in Äthern halten. Ich wäre zumal 
für das letztere Stück sehr nöthig an Ort u. Stelle. Aber Wien ist 
ein heisses Pflaster, und die 77 Besuche, die mir dort drohen, 
halten mich wohl fern. Vielleicht gehe ich mit Frau u. Tochter zu 
meinen landwirthlichen Kindern, eine halbe Stunde von Leipzig, 
und fahre nur zu den Proben in die Stadt.

Ibsen ist für den Winter nach Rom gegangen. Wir waren im 
Sommer fast täglich zusammen, er hat gegen mich seine mensch
lichsten Seiten herausgekehrt, dem eigentlichen Problem seiner 
Natur bin ich freilich noch nicht näher gekommen. Die Elfride 
hat er nach Kopenhagen u. Stockholm geschickt, sie dort über
setzen u. aufführen zu lassen. Was daraus geworden sein mag, 
wissen Thor u. Odin2.

Wie erträgt Deine liebe Frau ihre Wartezeit auf das weihnacht
liche Glück? Grüsse sie sehr von uns, die wir Euch beneiden um 
diese schönste aller Hoffnungen. Was sonst bei Dir im Werden
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ist, lass mich wissen. Ich erfahre Nichts von Berliner Menschen 
und Dingen als durch Hertz, mit dem Du ja nur so sporadisch 
verkehrst. Hier schicke ich Dir unser neuestes Doppel-Conterfey, 
worauf wir wie ein recht munteres wohlgenährtes Paar aussehen3. 
Die Sonne bringt es eben nicht immer an den Tag.

Ich umarme Dich in alter Liebe und Treue.
In aeternum

Dein
Paul H. 

München.
4. Oct. 78

502 Georg Brandes ä Paul Heyse. Berlin Zelten 16. N. W.
11 Oct. 78.

Den allerbesten Dank sollst Du haben liebster Heyse für das 
schöne Bild, wo Du und Frau Anna euch ganz wunderhübsch in 
Profil ausnehmen — und Dank für den Brief, worin Du dich mit 
Unrecht anklagest lange geschwiegen zu haben, denn ich war der, 
welcher hätte schreiben sollen. Wir sind mit unsrer Gemüths- 
stimmung wie die Eimer am Brunnen, als du muthlos warst, hatte 
ich Thatkraft genug, jetzt geht es glücklicherweise dir viel besser 
und jetzt ist meine Laune gar nicht gut. Darum war ich lange 
stumm.

Doch ehe ich dir kurz die Gründe meiner Verstimmung sage, 
will ich dir erzählen, dass wir einen Sommermonat in Kopenha
gen verbracht haben, und dass es meiner Frau nach den Um
ständen sehr gut geht. Sie freut sich sehr des Kommenden und 
näht fleissig allerlei niedliche kleine Bekleidungsgegenstände. 
Wie sie kräftig von Körperbau ist, so auch heiter von Gemüth, 
obwohl sie natürlicherweise jetzt nicht ohne einige Vorangst sich 
die Zukunft denkt. — Ich höre mit Freuden, dass deine neueren
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Stücke jetzt an verschiedenen Orten aufgeführt werden; ob sie in 
Kopenhagen und Stockholm zur Aufführung gelangen, kann ich 
dir leider nicht sagen, ich bin allen Machthabern entfremdet und 
die dirigirenden Kräfte sind an beiden Orten so lahm und jeglicher 
Initiative entblösst, dass nicht viel von ihnen zu hoffen ist. 
Ibsens Wort gilt übrigens viel an beiden Plätzen. Was den betrifft, 
bin ich ganz erstaunt über sein Benehmen gegen mich. Wir 
sahen einander in München im Frühjahr 77 und waren sehr be
freundet. Er war in Kopenhagen kurz ehe ich die Stadt in Oct. 
77 verliess und suchte mich nicht auf, obwohl er in derselben 
Strasse wo ich wohnte verkehrte. In März 78 schrieb ich ihm (um 
eine Erklärung zu erhalten) von hier einen Brief worin ich ihm 
meine Adresse sagte, freundlich verschiedene Angelegenheiten 
besprach und ihm mit einem leichten Vorwurf sagte, es habe 
mich ein Bischen enttäuscht, dass er in Kopenhagen war ohne 
mich zu besuchen, da ich meiner Mutter versprochen hatte, dass 
sie ihn kennen lernen solle. Und darauf — kam nie eine Antwort. 
Und doch habe ich ihm immer nur gutes gethan (und er nie 
was für mich)1.

Lazarus und Steinthai habe ich nicht gesehen, die sind noch 
immer von Berlin abwesend.

Die Gründe meines découragement sind hauptsächlich diese: 
ich habe meine Illusionen darüber aufgegeben in Deutschland 
durchzudringen. Ich schreibe nicht so viel wie es nothwendig ist 
um in Deutschland Aufsehen zu erregen. Die Bücher, die von mir 
übersetzt sind, werden nicht verkauft; nicht mal der Band von 
1872 ist ausverkauft und der Verleger hat 3.300 Mark an meinem 
Werke verloren, obwohl ich fast gar kein Honorar bekommen 
habe. Es fehlen zwei Bände noch und mir der Muth sie zu schrei
ben. Mit dem Uebersetzer bin ich ja jetzt ohne Verbindung obwohl
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er, wie ich glaube, auch das Übrige übersetzen wollte; mein 
Verleger hat Fallit gemacht und der Verlag ist zu seinem ganz 
unfähigem Sohn übergegangen, der nicht mal ein Avertissement 
jemals veröffentlicht. Folglich bin ich weder gekannt noch ge
lesen noch gekauft. Ich fühle mich in Deutschland fremd, die 
Sprache wird mir ewig eine fremde bleiben, ich weiss nie genau 
den innern Sinn der Worte, repetire sie nur, wie ich sie von 
Andern gehört habe, und kann selbst keine bilden. Ich mache 
keine Fortschritte; Alex. Humboldt sagte mit Recht, dass es 
nicht möglich sei mehr als eine Sprache zu schreiben. Und in 
Dänemark habe ich nur so kleinen Leserkreis, dass ich da nicht 
mein Brod verdienen kann. Ich war da neulich, und nachdem 
ich dort gesehen habe wie allmächtig der Bischof noch ist ver
zweifle ich dort jemals vorwärts zu kommen; seine (Martensen’s) 
Christliche Ethik wird eben jetzt auch in Deutschland zu den 
Wolken gehoben, ein schönes Zeichen der Zeit. Denn das Buch 
enthält nur die giftigste Niedertracht. Ich hatte mal eine schwa
che Hoffnung in Wien angestellt zu werden. Jetzt starb eben der 
Professor der Littgeschichte Tomascheck2 und ich dachte dass 
Unger, so treulos er sich auch gegen mich benommen hat, sich 
jetzt meiner erinnern würde; aber eben jetzt geht er ab. Von 
Anstellung in Deutschland ist keine Rede. Den andern Tag be
gegnete ich hier einem guten Bekannten von mir Dr. Freiedrich 
Paulsen (einen früheren Schüler Steinthais) der erzählt mir er 
sei zum ausserord. Professor der Philosophie hier in Berlin er
nannt worden. Ich wünschte ihm von Herzen Glück denn ich 
mag ihn sehr und wir haben gemeinsame Richtung und Sympa
thien, sind beide Schüler von Stuart Mill3. Aber wenn ich dann 
denke, dass er nur ein einziges (übrigens gutes) Büchlein über 
Kant geschrieben hat, nicht mal so scharfsinnig wie ein Buch
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von mir über Søren Kierkegaard, und dass ich überdiess 12 andre 
Bände geschrieben habe, und ohne jegliche Aussicht für eine 
Universitätsanstellung dastehe, dann.........

Doch mehr als genug von diesen Herzensseufzern.
Sage mir hast du Hartmanns neues kolossale Buch Phänome

nologie des sittlichen Bewusstseins gesehen4. Es ist immer lesens- 
werth, obwohl die Person des Verfassers nicht liebenswürdig her
vortritt. Sahst du in München Zeichnungen von Max Klinger, 
einem 21 jähr. Künstler. Ich kenne ihn sehr gut und setze grosse 
Hoffnungen an ihn6.

Ich wollte Artikel für die Academy schreiben und forderte 
verschiedene Buchhändler auf mir bestimmte neuerschienene 
Bücher zu senden zu diesem Zweck. Da sie aber vermutlich mei
nen Namen nicht kannten, würdigten sie mir keine Antwort; 
nur ein einziger sandte ein Buch.

Du fragst was bei mir im Werden ist. Nichts besonderes. Ich 
arbeite seit 4,5 Monaten an einer meiner gewöhnlichen Monogra
fien, die viel Studium und Kopfbruch gekostet hat, aber da sie 
noch nicht Form gewonnen hat, mag ich nicht dir darüber er
zählen. Ueber Politik schreib ich nichts. Aber ist es nicht ein 
Unstern für mich, dass da ich Dänemark der Reaction willen ver
lasse und nach Deutschland übersiedele, die Reaction in Deutsch
land eben gleich nach meiner Ankunft signalisirt wird ?

Ich habe mit wahrer Freude neulich in der Bundschau die 
übersetzten Sonette gelesen®. Wie glücklich bist du — viel 
glücklicher noch als du ahnst, ein so reiches, so schönes, so aller
kanntes Talent zu besitzen. Was du anrührst wird interessant 
und was du selbst erfindest, gelingt dir immer.

Willst du Frau Anna aufs Beste von uns beiden grüssen und 
sagen, wie sehr ihr Bild uns gefiel und sei selbst gegrüsst von 
deinem Freund Georg Brandes.
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503 Georg Brandes ä Paul Heyse. Zeiten 16. 29. 2. 79.

Freund! Ich schreibe augenblicklich, damit Du mich nicht 
missverstehst, als hätte ich den geringsten Wunsch, dass Du an 
Dingelstedt schriebest. Nur wenn Du zufällig Stremayr persön
lich kanntest, hätte ich es gern gehabt, dass du dich bei ihm 
über diese ins Unendliche verzögerte Sache erkundigtest. Selbst 
mag ich nicht mehr fragen, was es wird, und will mich «tant bien 
que mal» gedulden.

Hier im Hause ist Alles gut, Edith heute 6 Wochen alt und 
hat heute Nacht 8 Stunden ohne Unterbrechung geschlafen, 
meine Frau wohl und heiter. Ich möchte dir sehr gern mit 2 
Worten einen Begriff von meinem Berlinerleben geben und so 
gern von dir verstanden sein. Den wenigen Berlinern, die mich 
ein Bischen kennen, bin ich eine Art Räthsel, denn ich gehe 
selten oder nie zu ihnen, nehme fast an gar keiner Geselligkeit 
Theil und bin sehr zurückhaltend. Bei Rodenberg bin ich z. B. 
ein ä zwei mal im Jahre, mit Auerbach verkehre ich nur zufällig, 
und in seiner Familie gar nicht. Die Sache ist, ich habe viel 
Heimweh nach dem Norden; all meine Liebe und all mein Hass 
ist da concentrirt, ich theile nicht die Interessen der hiesigen 
Menschen, und was mich beschäftigt, interessirt nicht sie. Ich 
will ein neues Geschlecht in Norwegen und Dänemark nach und 
nach erziehen, die junge Generation in Deutschland ist mir 
fremd. Sehr viele Leute hier sind ausserdem arg chauvinistisch, 
und mit denen kann ich gar nicht sprechen d.h. nicht offen 
sprechen, und ein Republikaner und halber Socialist, wie ich, 
ist noch dazu in dieser politisch conservativen und monarchi
schen Gesellschaft sehr vereinzelt. Ich habe eigentlich im Hin
terkopf immer den Gedanken in Deutschland nur so lange zu 
bleiben, bis meine Zeit im Norden gekommen ist, das kann aber

Correspondance de Georg Brandes III. 13
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lange dauern und viele müssen sterben, viele Jünglinge ein
flussreiche Männer werden, bevor das geschieht.

Ich will dir, weil das mir selbst Spass macht, sagen, wen ich 
hier kenne und schätze.

1) Das Haus von Friedrich Kapp. Mann, Frau, Kinder alle 
Menschen ersten Ranges, frisch, originell, substantiell, er ist noch 
dazu, obwohl alt, ein sehr schöner Mann, was nichts schadet. 
2) Das Haus von Geheimrath von der Leyen, Kapp’s Schwieger
sohn; dies Ehepaar sind unsere besten Freunde hier in Berlin. 
Der Mann ist im Eisenbahnamt, eine brave und vornehme 
Natur, die Frau, Kapps Tochter, absolut eine Perle des selten
sten Werthes. Sie ist mir geistig verwandter als er. Umgekehrt 
ist es mit dem Haus eines ganz jungen Professors der Philosophie 
an der hiesigen Universität Fr. Paulsen. (Gutes Buch über 
Kant.) Er ist hier mein einziger ungefähr gleichaltriger Freund. 
Wir sind von derselben (englischen) Schule, beide Schüler von 
Stuart Mill. Wir stimmen sehr über ein. Er ist jünger wie ich, 
und wohl auch gelehrter. Seine Frau ist mir fast fremd.

Du weisst, dass Lazarus’s fort sind; Steinthais sehe ich öfter, 
und schätze sie beide sehr. Dann kenne ich sehr gut den alten 
Löwe-Calbe, den alten Justizrath Simson und noch einige andere 
Familien2. Die genannten sind aber meinem Herzen am nächsten. 
Übrigens lebe ich in meinem Innern fast mehr in Dänemark und 
Norwegen als hier. Das Bedürfniss nach Wirksamkeit und Agita
tion, das in mir ist, wird im Exil nicht befriedigt, aber doch war 
das Wegreisen das einzige Vernünftige für mich und ich bereue 
es nie.

Du, allerliebster Freund, glaubst von dir, dass du unwirksam 
bist. 0 Himmel! wenn du am unwirksamsten bist, richtest du 
mehr aus, als ich wenn ich mich am meisten bemühe. Ich lebe 
oft allzu lange Zeiten in unnützer Melancholie. Jetzt fast 3
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Monate. Du bist ein Glücklicher, weisst es nur nicht selbst, ein 
Beneidenswerther, der nur deswegen nicht beneidet wird, weil 
alle, die dich kennen, dir alles beste gönnen.

Freilich hat meine Frau mir mit dem Disraeli geholfen, doch 
las ich auch die Artikel Paulsen vor und acceptirte seine Aen- 
derungsvorschlage. Ich mache Fortschritte im Deutschschreiben, 
aber bin nicht desto weniger dumm, ohne Sprachtalent, und 
werde dies Talent nie gewinnen. Alle Feinheit der Sprache geht 
mir im Deutschen verloren; ausserdem sind diese Artikel nur 
Auszüge von der ersten Hälfte meines Buch, und obendrein 
zwang mich Rodenberg im 2ten Artikel 12 ganze Seiten zu 
streichen, da der Artikel ihm zu lang gerathen war. Harte Con- 
ditionen! aber da ich noch nicht in Deutschland durchgedrungen 
bin, füge ich mich ohne Murren. Jetzt haben mir Paetels vorge
schlagen das ganze Buch ins Deutsche zu übersetzen und das 
wird die nächsten 6 Wochen meiner Zeit aufnehmen, um so mehr 
als ich übersetzend immer alles neu bearbeite. Ich kann dies nicht 
auf unproductive Weise machen, sondern schreibe eigentlich 
alles nochmals. Ich habe die Wuth des Bessermachens.

Ich leide unter dem Warten auf Bescheid von Wien aus und 
bin jetzt ganz irre an der Sache geworden. Warum, Teufel, 
ernennen sie mich nicht, wenn sie mich berufen wollen? Worauf 
warten sie denn drei Monate hindurch? Ich begreife nichts davon. 
Es ist Tierquälerei einen Schriftsteller d.h. einen nervösen Men
schen so in Ungewissheit zu halten.

Ob wohl deine junge Tochter, die jetzt gewiss eine sehr er
wachsene Dame und sehr superfeine Schönheit geworden ist, 
sich noch des uralten Freundes ihres Papa’s erinnert? Ich bitte: 
Frau Anna und sie aufs innigste von uns beiden zu grüssen.

Ganz dein G. B.
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504 Georg Brandes ä Paul Heyse. Bcrhn 29, 5' 79
Freund!

Hast du mich in diesen Wochen oft geflucht? Bin ich bisweilen 
zu allzu ungelegener Zeit mit meinen langweiligen Bogen ange
fahren gekommen? Es kann kaum anders sein, wenn Du auch 
allzu gut und allzu höflich bist um mir es zu gestehen. Gestern 
sandte ich die letzten Pagina ab und es ist mir also jetzt nichts 
mehr übrig als dir für all die gehabte Mühe zu danken. Man sagt, 
dass wir Menschen gewöhnlich Freunden nicht genug dankbar 
sind, weil wir unbewusst meinen, wir hätten als Freunde ein 
Anrecht auf ihre Hülfe und dabei vergessen, dass wir auf ihre 
Freundschaft kein Anrecht haben. Ich gehöre jedenfalls nicht 
zu denen, die so denken. Ich habe kaum jemals einem Freunde 
ein solches Opfer von Zeit zugemuthet wie diesmal dir und ich 
kann nur sagen: möchtest du mal meine Dienste recht gründlich 
in Beschlag nehmen!

Wisse auch noch das; ich habe unendlich Viel aus deinen Cor- 
recturen und Aenderungen gelernt. Dies ist der erste geistvoll
eindringliche Unterricht, die ich in der deutschen Sprache er
halten habe. Ich bewahre die Correcturbogen auf und werde sie 
mit Andacht studiren um wenigstens nicht immer dieselben 
Fehler zu begehen.

Du hast nun mein Buch auf die allerungünstigste Weise ken
nen gelernt. Selbst ein weit besseres Werk würde kaum diese 
Probe bestehen; und noch dazu entschlüpften dir in der Mitte 
des Buchs 5 Bogen. Ich werde dich nicht bitten, wenn das Buch 
dir zugesandt wird, es nochmals gleich zu lesen. Ich fürchte, du 
würdest es nicht mal können ohne übel daran zu werden; aber 
nach einem Jahre oder so, dann bitte ich dir das Ganze mal in
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Eins durchzulesen und mir dein Urtheil darüber zu sagen. — 
Du wirst leicht verstehen, was mich bei dem sonderbaren Kauz 
angezogen hat wie auch was mich abstoesst. Ich glaube, dass 
eben durch diese Mischung von Sympathie und Antipathie, die 
ich gegen ihn spüre, meine Auffassung wahr geworden ist, wie 
mein Buch jedenfalls das einzige unparteiische ist, das es über 
ihn giebt.

Zwei englische Verleger haben sich schon das Uebersetzungs- 
recht erkaufen wollen und so viel ich weiss, ist es schon einem 
von ihnen verkauft. Auerbach sagte mir es, dem Paetel’s es ge
sagt hatten; mich selbst haben sie noch nicht darüber unter
richtet.

Ich möchte sehr gern ein bischen ausführlich wissen was du 
von der Wahrhaftigkeit der Helene Donniges hältst2. Sie hat 
mir wieder einmal den Lassalle gründlich verleidet. Er steht da 
wie ein eitler Prahler und geschmackloser Narr. Aber so kann er 
nicht gewesen sein, scheint mir und von seinem geistigen Werth 
hat ja diese Frau nie einen Begriff gehabt. Am allerwiderlichsten 
ist mir die gemeine Hühneraugen-Anekdote im Buch. Das wirkt 
auf meine Nerven wie Gestank. Ich möchte dich auch gern fra
gen, ob du nicht etwas von Hans Hopfen hältst. Er scheint mir 
sehr talentvoll. Der alte Praktikant interessirte mich wohl wenig, 
aber ich lernte ihn dadurch auf schlechte Weise kennen. Ich habe 
später Zwischen Dorf und Stadt, Der Böswirth, Flinserls Glück 
und Ende und Juschu gelesen; besonders die zwei letzten sind 
Kunstwerke. Nur in Juschu stört einige Elemente ganz altmodi
scher und unnützer Brentanoscher Romantik (Der Hausirer mit 
der Blutnelke)3.

Ich höre überall dass eine so wunderschöne Geschichte von 
dir im Tageblatt stehen soll; ich habe sie leider nicht gelesen.
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Die kleine Edith gedeiht und lächelt, meine Frau ist wohl, 
wir wünschen alle der Familie Heyse ein gutes, heiteres Pfingst
fest.

Dein getreuer 
G. B.

505 Georg Brandes ä Paul Heyse. (Berlin 24- 6- 1879]
Allerliebster Freund!

Habe Dank für den schönen und ausführlichen Brief1, und 
nimm gnädig das Buch an, das dir so viel verdankt.

Du hast gewiss daran Recht, dass es dem Leser nicht genau 
klar wird, inwiefern Beaconsfield wirklich gestaltende Kraft 
besitzt; mein Buch geht aber auf ein Ziel los, ich konnte nur eine 
Hauptsache im Auge behalten. Ich weiss, dass du bei mir über
haupt eine Schätzung des specifisch Künstlerischen vermissest. 
Ich glaube, dass du mir Unrecht thuest, ohne dich überzeugen zu 
können, denn in den Hauptströmungen kommt allerdings wenig 
darauf Bezügliches vor; die Ursache war aber auch da die, dass 
der Plan des Werkes dies nicht gestattete. Du musst wissen, dass 
in meiner frühen Jugend kein Vorwurf häufiger gemacht wurde 
als dass ich mich allzu sehr in’s Technische hänge, und alle meine 
Aufsätze über dänisch-norwegische Literatur behandeln dies 
Thema aufs Ausführlichste. Nur dort bin ich aber in diesem 
Punkt competent. Denn völlig versteht man nur die eigene 
Sprache. — Das Buch kommt jetzt zu nicht günstiger Jahreszeit 
aus. An Erfolg glaub ich nicht, da ich keine Verbindungen in der 
Presse habe und nie besprochen werde; mein Buch über S. Kier
kegaard wurde an 50 Redactionen geschickt und von einer 
einzigen — ungünstig — besprochen2. Etwas besser muss es mir 
doch wohl diesmal gehen.
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Wir brechen jetzt bald auf. Ich will nach Paris auf einige 
Wochen und nach Kopenhagen, wo ich im Herbst Vorträge 
halten will, um meinem Freunde dem Bischof-Primas Martensen 
ein Bischen Schrecken einzu jagen. Er wird sonst zu fett. Als er 
im Winter seine «Christliche Ethik» fertig hatte, wurde dies 
Resultat mit einem Trüffeldiner gefeiert, so grossartig, dass man 
im grössten Geschäft in Kopenhagen nach der Aussage des Chefs 
«nie auf ein Mal eine solche Quantität von Trüffeln verkauft 
hatte».

Ich bitte dich, Freund, schreibe mir wieder und lass es nicht 
zu lange dauern, bevor ich von dir höre. Immer an «Zelten 16». 
Heute sende ich einen kl. Aufsatz über Stuart Mill an die Wiener 
Abendpost, die mich auf gefordert hat für sie zu schreiben3.

Frau und Kind sind wohlauf. Willst du die Deinen freund
lichst von uns grüssen.

Dein Georg B. 
24 Juni 1879.

506 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen 29 Oct. 79.1

Mein geliebter Freund! Du wunderst dich mit Recht über 
mein hartnäckiges Schweigen, ich konnte nicht schreiben und 
habe selbst heute kaum Augenblicke. Ich bin allzu beschäftigt. 
War in Paris um Bücher zu kaufen, mit Gelehrten zu sprechen, 
Materialien für meinen 5ten Band zu sammeln. Bin jetzt hier um 
im November Vorlesungen zu halten, habe noch fast Nichts 
daran fertig, muss stark arbeiten und unter ewigen Störungen.

Hier zeigt es sich nun dass die verschiedenen Gruppen der 
Linken, die die Majorität im Reichstage haben sich geeinigt ha
ben um in dieser Session, eben jetzt, meine Anstellung hier vor
zuschlagen und wenn möglich in dem Budget durchzusetzen. 
Dadurch viele politischen Quaklerrien.
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Ich wollte so gern noch 4-5 Jahre leben, in Europa athmen, 
bevor ich hier begraben werde, aber Rücksicht auf Frau und Kind 
zwingt mich, wenn es gelingt den Widerstand gegen mich zu 
brechen, die Anstellung anzunehmen, wie viel ich auch dadurch 
an Lebenslust opfere.

Du hast meiner Frau deinen schön gebundenen neuesten Band 
geschickt, schreibt sie mir, und ist völlig gerührt über das 
unerwartete Geschenk. Ich kenne schon das Gedicht und schätze 
es als eins der süssesten Producte der spielenden erotischen 
Poesie2.

Ich habe meinen Kopf schlecht zusammen, immer wieder von 
Besuch unterbrochen. Nur dies: Björnstjerne Björnson reist 
heute Abend von hier nach München ab. Er will dich sehr gern 
besuchen und ich bitte dich um meinet- wenn vielleicht auch 
nicht um seinet-willen ihn freundlich zu empfangen. Er bleibt 
nur ein Paar Tage in München, will seinen Sohn in Wien besu
chen; er hat seine Frau mit sich, eine wackere, liebenswürdige 
Dame. Ich erinnere mich, dass du ihn als Dichter nicht sehr hoch 
schätzest. Ich glaube dass du etwas strenge gegen ihn warst.

Er ist ein grosses Stück Natur, eine naive Macht, ein Clanhäupt
ling und Norwegens wahrer Volksdichter. Er und ich stehen seit 
2 Jahren, da er öffentlich unaufgefordert erklärte, dass er Alles 
was er gegen mich geschrieben, bereute, (die Erklärung wurde in 
der Nationalzeitung übersetzt) politisch und literär sehr intim 
mit einander3. Er ist kein Freund von Ibsen (der in den letzten 
Jahren den Stockconservativen huldigt), du sollst deswegen 
nicht mit ihm über I. sprechen, er ist aber offen, gerade aus, du 
wirst in ihm nicht über «Bildung ohne Natur» klagen. Er hat mir 
in dieser Angelegenheit hier mit einer leidenschaftlichen Freund
schaft politisch unterstützt. Sieh ihn nun selbst an.

Nur noch ein Paar Worte zum Dank dass du mir mit so auf-
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richtigem Zutrauen über deine privaten Sorgen erzählst. Ich 
erinnere mich sehr gut deines Sohnes; er schien so gut, so weich 
und brav; es thut Einem so leid dass seine Intelligenz so sonder
bare Launen hatte. Nun sehe ich mit Trauer dass er dir neue 
Sorgen verursacht hat. Es ging auch meiner Frau sehr zum 
Herzen. Sie schrieb mir noch gestern aus Hannover darüber. Sie 
ist nicht mit mir hier, sie kann das kl. Kind nicht über das Was
ser führen. Ich selbst bin so ungern hierhin gereist ich konnte aber 
hier schnell einige tausend Mark verdienen und bin nicht reich 
genug um das zu versäumen. Sie und ich wir sehnen uns in diesem 
Jahre sehr viel nach einander und Briefe sind ein schlechter Ersatz.

Cajus Moller war der vertraute Freund und Schützling meines 
verstorbenen Übersetzers und nährt deswegen einen wahren 
Hass gegen mich. Ich habe seinen Artikel nicht gelesen, er ist 
aber klug und hat wohl leicht schwache Punkte finden können4. 
Er war früher dem Trunk sehr ergeben und ein ganz verfallener 
Mensch, sieht noch immer fürchterlich wüste und verkommen 
aus, hat aber viel Begabung, glaub ich.

Ich wurde wieder unterbrochen. Ich umarme dich und sage 
dir ein gemeintes Lebe wohl; du hast so viele Quellen der Be
friedigung und des Glückes in deinem Inneren, es müssen wieder 
gute Tagen für dich kommen.

Vergieb dies schlechte Geschreibsel und gedenke meiner und 
unserer. Meine Adresse ist bis zum 28 November Möntergade 26, 
Kopenhagen.

Ich bitte Frau Anna und Fräulein Clara von meiner dankbaren 
Frau und mir selbst allerfreundlichst zu grüssen.

Dein getreuer
Georg Brandes.
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507 Georg Brandes à Paul Heyse, Berlin. Zelten 16. N. W.
5 Dec. 79.

Mein liebster Freund! Ich bin eben in diesen Tagen aus Kopen
hagen zurückgekehrt, finde hier dein schönes Buch Verse aus 
Italien habe sogleich Alles gelesen und bin besonders vom Tage
buch tief ergriffen1. Ach dass es so tiefe Schmerzen erfordert um 
die schönsten Poesien hervorzubringen, dass das Beste so theuer 
erkauft sein muss!

Auch die Madonna, die Du meiner Frau geschenkt hast, fand 
ich hier vor und hab mich an der hübschen Ausstattung gefreut.

Ich fürchte, mit meiner Empfehlung Bjornson’s Dir lästig 
gewesen zu sein, was ich sehr beklagen würde. Ich hatte in 
Dänemark ein Paar Zeilen von ihm, in welchen er die Furcht 
ausspricht, dreh durch ein unvorsichtiges, aber im besten Sinne 
gemeintes Wort gekränkt zu haben. Er schreibt Wort für Wort: 
«Ich danke Ihnen für Ihre Introduction zu Heyse, bin aber bange, 
dass es nicht gut ging. Er hatte den Fehler begangen, sehr Viele 
einzuladen, so dass wir nicht dazu kamen mit einander zu spre
chen. Er ging wie der vollendetste Wirth vom Einen zum Andern 
den ganzen Abend und sagte überall etwas wirklich Geistvolles, 
so, dass ich nach dem Verlauf zweier Stunden Mitleid mit seinen 
schwachen Nerven fühlte und zufällig verleitet wurde etwas zu 
sagen, was er als Anklage aufnahm, da es doch nur als Rath ge
meint war. Denn ich fürchte, dass er durch allzu lebhaftes 
Wesen seine Gesundheit untergräbt. Er ist wie eine Harfe, sie 
wird nicht berührt ohne lange zu tönen. Er spricht wundervoll, 
ja eigentlich prachtvoll; er hat vor jedem Gedanken einen Vor
spann von Uebertreibung; man sieht es wie einen phantastischen 
Aufzug an»2.

Ich schreibe dir in Uebersetzung die Worte ab, damit du sehen
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kannst, dass er —- wenn er sich vielleicht auch anscheinend 
taktlos benahm — in Wirklichkeit nur ungeschickt war, nur 
Norweger.

Darf ich dir erzählen dass ich in Kopenhagen grosse Erfolge 
gehabt habe, grössere als ich jemals erwartet. Ich redete 8 mal 
an der Universität3, und hielt ausserdem, von den Schriftstellern 
aufgefordert, eine Festrede am 14. November, dem 100 jährigen 
Geburtstage Oehlenschlägers4.

Obwohl man an der Universität ungefähr 6 M. Entree zahlen 
musste, hatte ich so viele Zuhörer dass der grösste Saal der Uni
versität mehr als überfüllt war; jedesmal wurden mehrere ohn
mächtig vor Drängen und Hitze, einen Abend sogar 10 Perso
nen eine Zahl worauf ich billig sehr stolz bin.

Als die Universität gebaut wurde, hatte man nicht gedacht, 
dass so Viele sich freiwillig — ja noch Geld dazu bezahlend — 
sich dahin begeben würden. Man machte Queue auf der Strasse 
— Herren und Damen — lange bevor geöffnet wurde, um sich 
einen guten Platz zu erkämpfen und lange Reihen von feinen 
Equipagen vor der Thür erfreuten mein Auge.

Die äusserste Linke im Reichstage schlug in der Finanzaus
wahl vor, den Minister aufzufordern mich anzustellen und ihm 
das Geld dafür zu bewilligen*); die zwei andere Gruppen der 
Linken schlossen sich einstimmig dem Vorschlag an — was sonst 
nie geschieht, denn die Gruppen befehden sich sehr gehässig 
— und endlich — um meinen Triumph zu krönen — stimmte zu 
allgemeiner Verwunderung die ganze Rechte einstimmig dafür.

Es ist nun zu erwarten, dass der Bischof nochmals durch die 
Königin den König überredet nicht zu unterschreiben, so dass die 
Sache nochmals scheitert — das schadet mir aber nichts, im 
Gegentheil, das würde mir nur noch mehr Popularität verschaf
fen; die Sicherung meiner Zukunft ist nur noch eine geringe Zeit-
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frage und ich habe durchaus nichts dagegen noch einige Jahre 
im Auslande zu verbringen.

Ich kehrte, mit Geld wohl versehen, und den Koffer voll 
schöner Geschenke zurück, fand meine Frau wohlauf und glück
lich wie immer, die kleine Edith sehr viel weiter entwickelt, in 
unsrer Heimath installirt, und lasse mich nun ruhig den Winter 
hindurch hier einschneien.

Ich bitte, Frau Anna und Frl. Clärchen aufs Allerschönste von 
uns beiden zu grüssen.

Dein treuer Freund
Georg Brandes.

*) Mein Professorplatz steht wohl ledig an der Universität. 
Aber man schlägt nicht vor mir den zu geben, weil der Bischof 
sich dann gleich einmischen würde; er hat in einem Paar der alten 
Professoren Werkzeuge.

508 Paul Heyse ä Georg Brandes. München 12' Dec- 79
Nun endlich komme ich zu Dir, liebster Georg. Drei Wochen 

lang ist mir Hören und Sehen vergangen über einer hitzigen Ar
beit, von der ich heute noch nichts sagen kann, als dass ich dem 
Aeskulap einen Haupthahn schuldig bin, da ich endlich wieder 
meiner Kraft froh werden durfte. Die Tücken meiner Nerven
geister sind schwerlich ganz und für immer gebändigt. Aber ich 
habe doch wieder hartes Holz bohren können, ohne durch pein
liche Schmerzen an meine Gottunähnlichkeit gemahnt zu werden. 
Auch meinem treuen Weibe — das Euch schönstens grüsst — 
scheint der Sommer nicht verloren gewesen zu sein. Ihr mancher
lei Weh und Ach ist wenigstens auf Ein Hauptleiden reduciert, 
mit dem sich leben lässt, wenn man es nicht vernachlässigt. Nun 
sitzen wir in diesem unholden Winter still zu dreien in unserm
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einsamen Hause, sehen wenige Menschengesichter und harren 
etwas zuversichtlicher auf bessere Tage.

Wie ich mich alles Guten, Schönen und Stolzen freue, was Dir 
wieder beschert worden ist! Ich wollte gleich nach Kopenhagen 
ein Glückauf! senden, war aber noch in zu moroser Verfassung. 
Auch erwartete ich den Besuch des grossen Collegen, den Du mir 
angekündigt. Er kam einen Tag vor seiner Abreise und traf mich 
nicht. Am Nachmittage besuchten wir ihn im Hotel und fanden 
nur die Frau. Ich hatte das Gefühl, als ob es ihm eben so lieb 
gewesen wäre, meine Bekanntschaft nicht zu machen. Er wäre 
sonst wohl früher gekommen. Nun lud ich sie auf den folgenden 
Nachmittag und wollte ihm ein paar Menschen zeigen, damit er 
seine Rechnung bei mir fände. Denn ich kannte ihn hinlänglich, 
um zu wissen, dass er auf seinem deutschen Triumphzuge eben so 
gern sich sehen lassen will als sehen. Wilhelm Hertz, Schneegans, 
Bernays, Grandaur (sein Fallissement-Dramaturg) und zwei 
Frauenzimmer — wahrlich kein un-intimer Kreis, in welchem er 
sich auch — was er Dir auch geschrieben haben mag — recht 
behaglich bewegte. Liebster, es ist schwer zu sagen, wie er mir 
gefallen hat. Er hat mit der Sprache zu kämpfen und streckt oft 
die Waffen, wo er eben den entscheidenden Schlag thun soll. So ist 
von einem Gespräch, bei dem das eigentliche Naturell hervorbre
chen soll, keine Rede. Aber wenn er auch Alles sagen könnte, was 
er will, ich fürchte, er käme mir darum nicht viel näher. Ich lebe 
ganz nach innen gekehrt, fliehe wie die Sünde alles persönliche 
Michherumtragen, Zurschaustellen, Gefeiertwerden und sehe die 
Welt in meinen Freunden. Der doctrinäre Zug des Missionärs und 
Weltverbesserers, der ihn beseelt, widerstrebt mir durchaus. Wie 
vollends ein ausgewachsener Mensch sich mit seinem Repu
blikanismus in die Brust werfen kann, ist mir völlig unverständ
lich. Dass ich ihn als Poeten von Herzen anerkenne, darfst Du
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nicht bezweifeln. Der lyrische Strom, der durch seine Novellen 
fliesst, reisst auch mich hin; seine Dramen erscheinen mir bei 
aller Liebenswürdigkeit mancher Details nicht auf gleicher Höhe. 
Von seinem politisch-religiösen Wollen und Wirken habe ich nur 
dunkle Begriffe. Aber Du kannst glauben, dass ich mich nach 
meiner Art auch diesmal an das mir Geniessbare hielt und das 
Andere al suo liegen liess. Von einer Missempfindung keine Rede. 
Wenn er meine Lebhaftigkeit so auslegte, als ob ich ihm zu Ehren 
besondere Anstrengungen, gleichsam ihm die honneurs meines 
Geistes hätte machen wollen, so siehst Du daraus nur eben wieder, 
wie sehr er sich als den zu Feiernden betrachtet. Du magst ihm 
immerhin diesen irrigen Glauben benehmen und ihn versichern, 
dass unter all meinen Schoossünden die Empfindlichkeit die 
geringste sei. Er äusserte mir, es wundre ihn nicht, dass meine 
Nerven gelitten hätten, da ich mich so lebhaft äussere, u. setzte 
sehr naiv hinzu: Ob ich das immer thäte? Ich musste lächeln und 
erbat mir statt aller Antwort das Zeugniss meines Freundes 
Schneegans, der bei uns stand. Er aber schien zu glauben, ich 
hätte ihm zu Ehren ein Feuerwerk abbrennen wollen. Freilich 
wird es mir ein wenig leichter als ihm, mich auf Deutsch auszu
drücken.

Von alle dem, (plXTare, sagst Du ihm Nichts, als dass ich hoffte, 
wenn er wiederkäme, Mehr von ihm zu haben. Hätte er denselben 
Wunsch gehegt, so wäre er nicht eine Woche in München geblie
ben, ohne mich aufzusuchen.

Inzwischen ist sein grosser Rivale aus Italien heimgekehrt, und 
wir finden uns fast einen um den andern Tag in jenem Kneipchen 
zusammen — Mittags kurz vor Tische — das ihn, wie es scheint, 
bis an sein seliges Ende in München fesseln wird. Er gab mir 
Seine Nora, die ich mit höchster Bewunderung, in athemloser 
Spannung gelesen habe. Ein Meisterstück der Charakteristik,
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dem wir nichts Ähnliches heutzutage an die Seite zu setzen haben, 
mit einer technischen Virtuosität, gegen welche die Mache der 
Franzosen blosse Schachspielkünste aufzuweisen hat. Das Stück 
ist leider nicht aus mit dem Schluss. Die beiden Menschen können 
ihr letztes Wort noch nicht gesprochen haben, da sie sich diese 
drei Akte hindurch beide noch in unreifem Zustande befinden. 
Was wird weiter, wenn das Kind nach der Trennung zum Weibe 
ausreift, und der Mann, der ihr bisher nur gab, so viel sie zu be
dürfen schien, und darüber selbst aus seiner egoistischen Enge 
nicht herauskam, zu sich selbst kommt und sie nicht mehr fin
det? Und wenn wirklich in der kindisch-unsittlichen Weiber
seele mit der Erkenntniss, dass sie noch nicht geliebt hat, die 
Sehnsucht nach Liebe erwacht, sie ihrer drei Kinder sich erinnert, 
ihres Mannes, den sie doch allzu herb für einen Mangel seiner 
Natur hat büssen lassen, da ihr eigenes Naturell nichts weniger 
als unanfechtbar dasteht? In summa: es ist noch ein vierter Akt 
zu schreiben oder ein zweites Stück. Aber was vorliegt, ist bis 
zum letzten Wort von der zwingendsten Consequenz und mir 
doppelt werth, da ein wohlfeiles Compromiss, wie es leider die 
Stützen der Gesellschaft entstellt und mir unleidlich macht, 
hier mit grösster Sicherheit verschmäht worden ist. — Ein 
wundersamer Mann, dieser Norweger! Trotz seiner Schrullen, 
Schwerflüssigkeit und stellenweisen Confusion mir weit näher und 
lieber als sein landsmännischer Gegenpol.

So! Und nun hab’ ich für diesmal den Sack ausgeleert. Lebe
wohl und lass bald wieder von Dir hören. Und liebe Deinen 
Nächsten, wenn auch nicht ganz wie Dich selbst, doch so alter
egoistisch wie möglich. Grüsse die Frau und küsse das Kind von 
Deinem

P. H.
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509 Georg Brandes à Paul Heyse. Berlin. Zelten 16. N. W.
24. Febr. 80.1

Liebster Freund! ich hatte seit lange dir viel zu sagen, konnte 
aber nicht zum Schreiben kommen, weil ich von Arbeit allzu 
sehr in Anspruch genommen war. Nun will ich mich ausplaudern, 
denn gestern hielt ich hier (an der sogen. Humboldtakademie) 
den letzten Vortrag2 und gab auch gleichzeitig Rodenberg den 
Schluss eines Artikels, den ich über Mérimée geschrieben habe3. 
Meine Vorträge hier haben recht vielen Erfolgt gehabt.

Unterdessen bin ich aber und zwar seit 15 Dec. ungefähr der 
Gegenstand eines wüthenden Zeitungskampfes in Dänemark ge
wesen. Ich habe oft pr. Tag 5-9 Artikel für und gegen mich 
erhalten so dass, wie eine Dame kürzlich sehr richtig mir schrieb, 
man glauben solle, das ganze geistige Leben in Dänemark hänge 
davon ab, ob ich hier oder dort wohne.

Dass die Bestrebungen einer politischen Partei, meine Anstel
lung in Kopenhagen zu hindern, diesmal durch Ueberrumpelung 
siegte, setzte nämlich viel böses Blut. Die jüngeren Dichter und 
Schriftsteller fielen über die Männer her, die dieses schöne Stück 
Arbeit geleistet hatten, und in ihrem bösen Gewissen, weil sie die 
Sache unpopulär wussten, & um ihre That zu rechtfertigen liessen 
diese jetzt auf einmal alles Geschütz gegen mich spielen. Da nur 
zwei Hauptstadtblätter für mich sind, 7-8 dagegen sich gegen 
mich äusserst feindlich stellen, kannst du dir den Zeitungslärm 
denken4. (Ich habe mich sogar eines Tages öffentlich gegen die 
Beschuldigung wehren müssen, dass ich daran denke, die Kinder 
der ärmeren Klassen schmerzlos zu tödten)6.

Da die Sache dir unverständlich klingen muss, will ich dir mit 
zwei Worten die Sachlage erklären. Das geistige Leben Däne-
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marks wird — was die ältere Generation betrifft — noch immer 
von unseren Sedanmännern beherrscht, den sogenannten Na
tionalliberalen, die jetzt völlig ideenlos geworden sind und in 
dem alten Hass gegen Deutschland spekuliren. Sie sind orthodox 
und national, in politischer Hinsicht ultrareactionär. Sie haben 
das Land in zwei feindliche Theile gesplittert: auf der einen Seite 
Kopenhagen (und die Paar anderen Städte, die ganz klein sind) 
auf der andern das Land. Unsere Rechte ist Beamtenpartei, 
Kopenhagener, unsere Linke Grossbauer.

Nun war es seit 9 Jahren meine Plan, die ganze intelligente 
Jugend Kopenhagens, die Schriftstellerwelt, die Studenten u.s.w. 
aus dem Lager der sogenannten «Intelligenz» heraus und den 
Bauern zuzuführen. Das ist mir nun endlich so zu sagen gelungen. 
Alles was eine Feder führen kann, die was taugt, die ganze jün
gere Literatur, die begabten Söhne der alten Kopenhagener
familien gehen jetzt unter meiner Führerschaft mit der Linken, 
den Bauern zusammen — und so haben wir die gehässige Spal
tung zwischen Land und Stadt überbrückt. Mein Bestreben ist, 
verstehst du, die Bauern zu civilisiren, für moderne Ideen 
(Civilehe etc.) empfänglich zu machen, und die Intelligenten zu 
humanisiren, ihrer thörichten Standesvorurtheile zu berauben. 
Es geht und gelingt, aber nimmt natürlich lange Zeit. Da ich 
nun von meiner Partei, besonders von den Schriftstellern über 
die Maassen vergöttert und gepriesen werde, werde ich zu glei
cher Zeit selbstverständlich mit einer unglaublichen Hartnäckig
keit gehasst und verfolgt. Seit 15 Dec. bis heute ist kein Tag ver
gangen, der nicht Artikel für und gegen mich brachte. Leider 
haben meine Nerven in diesem Winter etwas darunter gelitten.

Nur noch dies. Ich liebe dich vom Herzen und hoffe bald von 
dir zu hören. Meine Frau ist so wohl, wie eine Dame in ihren

Correspondance de Georg Brandes III. 11



N° 510 Paul Heyse 210

höchst merkwürdigen Umständen sein kann, Mitte April will sie 
die Familie Brandes vermehren. Die kleine Edith ist nun mehr als 
ein Jahr alt, und erstaunlich niedlich und heiter.

Lass mich nun eine ganze Menge über dich erfahren. Ich habe 
dich gleich lieb, ob ich oft oder selten schreibe. Die herzlichsten 
Grüssen von uns beiden an dich und deine beiden Damen.

Ganz dein
G. B.

510 Georg Brandes ä Paul Heyse. [Berlinl 6- IV- 801
Du musst es glauben, geliebter Freund, dass deine herzlichen, 

brüderlichen Worte mir innigst gut gethan haben; Du warst 
diesmal noch edler wie sonst, indem Du eine winzige Karte mit 
einem reichhaltigen Brief beantwortetest.

Also Alles ist hier völlig gut, fast leicht überstanden, und Astrid 
heisst die junge Dame, die von Edith schon mit einer wohl
wollenden Neugierde protegirt wird. Sie scheint braun zu werden, 
hat dunkle Haare, während Edith blond ist, so werden sie hof
fentlich ein hübsches Paar ausmachen. Nur Eins war Schade bei 
Eurem Besuch, dass Ihr meine Frau nicht mehr zu ihrem Vortheil 
sähet; sie hat sonst einen sehr schönen Wuchs und sieht nicht zu 
täglich so aus im Gesicht. Gleichviel, ein anderes Mal besser 
Glück.

Es freut mich sehr, dass du so frisch, kammeradlich-ehrer- 
bietig, thränenfrei gefeiert wurde. Freilich gehen einige An
spielungen in den heiteren Versen mir verloren. Das Tagebuch des 
abstracten Verführers muss danach höchst possierlich und be
lustigend wirken. Ist es nicht eigentlich trotz des riesigen Ta
lents abscheulich, fast wahnsinnig vor Unnatur? Vor 40 Jahren 
hätte es in Deutschland enthousiastische Leser gefunden, jetzt
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darf es wohl kaum viele hoffen2. Natürlich darf Frl. Klingenfeld 
über mein Büchlein disponiren, wie sie will. Lasest du die dumme 
Brochure, die einer der Kierkegaardmanen Deutschen, Herr 
Bärthold gegen mich schrieb, das war glaube ich die 18te Bro
chure die gegen mich geschrieben wurde3. Und weisst du dass 
ein anderer eben so Kierkegaardmaner Deutscher Herr Gott
sched nach Kopenhagen gereist ist und die Herausgabe der 
Kierkegaardschen Journale auf seinen Kosten übernommen 
hat?4

Meine paar Freunde im Norden pflegen wie du mein Büchlein 
über K. als mein Bestes zu betrachten; hier erregte es aber nicht 
das geringste Aufsehen. Alle sagten einstimmig, der Gegenstand 
habe kein Interesse. So auch die englischen Zeitungen5. Man hat 
heutzutage keine Geduld. Die Zeitungslecture verdirbt die Leser. 
Du nennst Frl. Klingenfeld «die Uebersetzerin des Adam Homo», 
d.h. wohl einer un gedruckten Uebersetzung, nicht wahr, denn 
ich sah nie eine solche.

Was du mir über den Mérimée sagtest, geliebter Freund,, 
war äusserst wohlwollend, ist mir aber nicht genug d. h. ist nicht 
was ich gern hören möchte. Du willst mich nicht so kindisch 
eitel glauben, dass ich dir ein Compliment abbetteln will, ich 
wollte aber gern wissen, eben weil ich mir mit diesem Aufsatz 
enorme Mühe gemacht hat:

1) Wie nimmt es sich aus, klingt es in sprachlicher Hinsicht, 
natürlich und gut ? (0 ich, der ich ein so schönes dänisch schreibe!) 
Ich muss fragen, denn ich kann es ja selbst nicht unmittelbar 
fühlen.

2) Täuscht mir meine Selbstliebe oder ist dies nicht besser, ich 
meine theils klarer und genauer, theils tiefer als was Eure anderen 
Essayisten in dieser Art machen? Ich meine Julian Schmidt, 
Hettner u.s.w. Ich las heute z.B. einen Aufsatz von Pfau über
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Zola in Nord und Süd*. Das ist nach meinem Sinn gar nicht 
geschrieben, gar nicht gedacht; es ist keine Composition 
darin; er benutzt ganze Capitel um den Inhalt von dem Drittel 
eines Romans zu erzählen. Das erste und das letzte Wort corre- 
spondiren nicht, kurz es ist nicht componirt. Bei mir kann man 
den Inhalt von jedem Abschnitt mit einem Wort («Ursprüngliche 
Anlagen», «Localfarbe», «Stil» oder ähnlichem) bezeichnen. Diese 
Leute haben keine philosophische Schule durchgemacht.

3) Die Hauptsache. Welche sind meine Fehler? Warum ge
falle ich im Ganzen so wenig? was soll ich vermeiden? Schreibe 
ich vielleicht zu gedrängt? Ich ahne, dass es sehr undeutsch 
gefühlt und gedacht ist, was ich schreibe, weiss aber nicht nach 
welchem Ziel ich streben soll.

Ach wie setzte ich deine Geduld auf Probe! langweile dich mit 
Fragen! Ich will aber nur eine absolut lakonische Antwort, 
Antwort auf einer Karte. Du machst mir einen wahren Dienst 
damit, du bist ja der Meister. Ich knie vor Frau Anna und bitte 
mit Handkuss um Verzeihung für den egoistischen Brief. Die 
Ärmste, sie liest ihn noch!

Ganz dein
G. B.

511 Georg Brandes ä Paul Heyse. BerIin- ZeIten £ ”
Mein geliebter Freund!

Ich habe lange Land- und Seereisen gemacht, war mehr als 
200 Meilen gegen Norden von hier, seit ich dir zuletzt ein Lebens
zeichen gab. Deine Karte traf mich in Christiania1. Ich habe dort 
und in Bergen Vorträge gehalten. Wohl wütheten wie gewöhnlich 
die Pfaffen gegen mich, schrieben, es sei «Christus zu geissein, 
ihm ins Gesicht zu spuken» Vorlesungen von mir zu hören, aber 
ich gewann mir doch Gehör. In Christiania fing ich mit 200 Zu-
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hörer an und erreichte nach nur 2 oder 3 Stunden 430, in Bergen 
fing ich mit 197 an und stieg bis zu 570. Dort geschah das Komi
sche, dass ein Theologe mich leidenschaftlich angriff, dass ich die 
Dreieinigkeit «altes Schulgeplauder» genannt habe, und so un
wissend war der Mensch, dass er eine Stelle von den 3 Einheiten 
in der französ. Tragoedie als gegen die Dreieinigkeit gerichtet 
auf fasste. Ich antwortete ihm vom Katheder aus und hatte 
leichtes Spiel2.

Hier traf ich im Ganzen Alles wohl, nur ist meine kl. Edith, 
die älteste, wegen des Zahnens etwas irritabel und nervös, wes
wegen wir nach dem Rathe des Artztes den Monat Juli und die 
erste Woche Augusts in einem kl. Landhaus bei Kopenhagen in 
der Nähe des Sunds verbringen werden. Meine Adresse ist vom 
1 Juli ab Marstrandsvei 4. Kopenhagen. 0. Das letzte Wunder
zeichen bedeutet Oe, dass heisst Osten.

Der junge Paulsen, den du nennst, hat mir mit einer rührenden 
Anhänglichkeit geschrieben und sein Buch geschickt3. Wie 
Schade, dass er so mässig begabt ist. Ich bringe es nicht über mein 
Herz ihm zu sagen, wie wenig er in Norwegen geschätzt ist. Er 
wird eigentlich gar nicht mitgerechnet. Zu seinem Unglück ist 
eben jetzt ein entzückendes, grosses Talent, ein junger Roman
schriftsteller, Namens Alexander Kjelland aufgetreten, der ihn 
absolut in Schatten stellt.

Du hättest das Leben nicht ausgehalten, das ich in Norwegen 
führte, ich war jeden Abend der 6 Wochen, den ich nicht auf 
einem Schiff verbrachte, in Gesellschaft geladen, und sah mir die 
Menschen an. Ich freue mich lebhaft über den kürzlich gewonne
nen Sieg des Storthings, der dich wenig interessiren kann4.

Ich will dir aber den norwegischen König durch eine Anekdote 
malen. In Mora in Dalarne (Dalkarlien) hielt Gustav Vasa eine 
berühmte Rede gegen die dänische Tyrannei und von dort ging
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die Befreiung Schwedens aus. Diese Rede ist von Schulkindern 
durch ein Paar Jahrhunderte gelesen worden und wurde in 
Granit gehauen in die Kirche von Mora eingefasst. König Oscar 
kommt dahin, hält, redeselig wie er ist, eine ganz schaale Festrede 
am historischen Ort, und lässt selbst diese Rede in Stein hauen 
und gegenüber der Rede Gustav Vasa’s in der Kirche anbringen5. 
Er ist ein Ludwig 1 von Baiern mit noch weniger Talent.

Erzähle mir, bitte, ein wenig über deine Arbeiten, was dir 
schon gelungen ist und was dir im Augenblicke gelingt — und 
freundlichste Grüsse von uns beiden an Frau Anna und das 
Fräulein. Ich habe mit Freuden gehört, dass du ein ehrwürdiger 
Grossvater geworden bist und sende meinen zu späten Glück
wunsch. .Ganz dein

Georg B.

512 Paul Heyse ä Georg Brandes. [Aiexandersbad 1-7-1880]

Liebster Bruder--------------
Der summarische Bericht über Deine nordischen Heerfahrten 

ergötzt mich immer sehr. Weit lieber wäre ich — versteht sich, 
in der Tarnkappe — dabei und sähe Dich reden (denn das 
Hören hülfe mir nicht viel), schmausen, betoastet werden und das 
Nachtgevögel ohnmächtig Dein tapferes Haupt umflattern. Die 
Geschichte mit der Dreieinigkeit ist kostbar. Es wird doch lang
samer Tag gegen den Pol zu als bei uns.

Sorge für eine gute Übersetzung des neu auf getauchten jungen 
Talents. Wir leiden so bitteren Mangel an hoffnungsvollem Nach
wuchs, dass wir froh sind, die Scandinaven halb u. halb zu den 
Unsern rechnen zu dürfen. Der junge Paulsen hat eine längere 
Novelle, Margherita geschrieben, die Frl. Klingenfeld übersetzt 
hat. Viel sehr Grünes, aber doch auch Blüten dazwischen von 
gesundem, etwas herbem Duft, eine psychologische Feinheit und
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Energie, die mich trotz Deines Kopfschüttelns für den guten, 
munteren Menschen ein günstiges Vorurtheil fassen lässt. Es 
wird Alles darauf ankommen (wie überall), wie sich der Mensch 
in ihm auswächst, der einstweilen trotz seiner dreissig, sich noch 
gebärdet wie ein ungelenker junger Newfoundländer. Nun kann 
ich freilich nicht beurtheilen, wie er sich im Original ausnimmt.

Ich hier liege ganz brach, componire an einem Kleeblatt 
provenzalischer Geschichtchen, die ich dem modernen Zolismus 
in die Zähne und zur Lust und Erbauung zu schreiben gedenke. 
Vielleicht kommt die Welt doch bald wieder dahinter, dass die 
schmutzige Wäsche einer Courtisane auf die Länge sich übler 
ausnimmt, als reinliches Linnen und edle Seide, in schönen luf
tigen Falten um gesunde, keusche Glieder geschmiegt. Findest 
Du nicht auch, dass diese Veristen, wie sie sich in Italien nennen, 
dem Publikum doch nur ein X für ein U machen, da sie ja durch
aus nicht bloss Schwurgerichtsakten abdrucken lassen, sondern 
sich ihre Schmutzhäufchen und Laster-Immondezzaii sorgsam 
zusammen klauben, mit sehr raffinierter Auswahl, aus der lieben 
wahrhaftigen Natur ja nur das Fauligste und Missdürftigste her
auszufischen? So folgen sie also, wieder nur einer certa idea und 
unterscheiden sich von den verachteten Idealisten nur dadurch, 
dass sie die asa foetida dem Rosenduft vorziehen, worüber sich, 
als über eine Geschmackssache, nicht streiten lässt.

Eben kommt die Post, ich muss einen Haufen Briefe lesen u. 
eilig Correcturen machen. Dies Blatt soll Dir nur sagen, dass 
meine Gedanken Dir auch über das Wasser folgen und Dir alles 
Gute für alles Deine wünschen. Grüsse mir Deine liebenswürdige 
Frau schönstens u. sei umarmt von Deinem getreuesten

Paul Heyse.
Alexandersbad bei Wunsiedel

1. Juli 1880.
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513 Georg Brandes ä Paul Heyse. Kopenhagen. Marstrandevei 4 0 
ö D. 2 Sept. 80.1

Geliebter Freund! Ich habe nur deswegen so lange geschwie
gen, weil meine malcontente Stimmung mir keinen ordentlichen 
Brief möglich machte. Jetzt ist zwar die schlechte Stimmung 
nicht gewichen, ich leide aber selbst zu viel darunter, wenn unser 
Briefwechsel zu sparsam wird. Die Rollen sind unter uns um
getauscht: ich bin niedergeschlagen, Du hoffentlich noch immer 
aus deinen Sorgen um Frau und Tochter hinaus und bei gutem 
Arbeitsmuthe.

Ich habe hier in Zerstreutheit und dummen Zerstreuungen 
fast zwei Monate verloren. Die Hauptursache meiner Kummer 
ist, dass die Arbeit mir nach und nach fast unmöglich geworden 
ist; secundäre Ursachen sind der Sturz eines dänischen Unter
richtsministers an den ich viele Hoffnungen (zum Theil auch für 
meine eigene Zukunft) geknüpft hatte2 und die allgemeine innere 
politische Lage meines Vaterlandes. Dies unselige und unglück
liche Land mit dem kolossalen Haupt und dem kleinen Körper, 
wo eine von der niederträchtigsten Journalistik Europa’s in 
Grund und Boden demoralisirte und desorientirte Hauptstadt 
alles Leben und alle Macht absorbirt, geht so langsam vorwärts, 
dass es mich zur Verzweiflung bringt. Seit ich in Deutschland 
wohne, geht es mit der Minorität, die ich hier repräsentire, social 
und politisch zurück, meine Gegenwart hier wird von allen, die 
mich sehen, gewünscht und diese Gegenwart, die so aufreibend, 
so tödtlich ermüdend ist, scheint mir selbst fast nothwendig, 
wenn nicht Alles, was ich in meiner Jugend gegründet habe, von 
meinen mächtigen Feinden zerstört werden soll. Alle sagen sie 
nur: Sie müssen von Deutschland zurückkehren — und doch
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möchte ich so ungern in dieser Ecke der Welt, von Europa isolirt, 
leben und sterben. Hierzu kommt, dass zur Zeit auf keine An
stellung für mich zu denken ist, die Mittel, sich schriftstellerisch 
zu ernähren, sind hier geringer als in Deutschland, besonders wo 
kein Blatt, das zahlen kann, mir seine Spalten öffnet. Ich musste 
wieder eine Zeitschrift oder ein Wochenblatt herausgeben, wieder 
wie Esau leben: die Hand Aller gegen mich. Die Ausssichten sind 
nicht verlockend. Ich kann mir es aber nicht verhehlen: Hier 
habe ich eine Aufgabe, in Deutschland keine; hier bin ich noth
wendig, in Deutschland überflüssig, hier beherrsche ich die 
Sprache, in Deutschland bin und bleibe ich in der Sprache un
sicher. Ich bin wohl zu eng mit den nordischen Verhältnissen 
verknüpft um anderswo meine Fähigkeiten zu Verwendung 
bringen zu können. — Ich habe meine Litanei und meine quälen
den Zweifel abgebeichtet, jetzt noch ein Paar Worte über Häus
liches Leben. Die beiden Gören Edith und Astrid gedeihen aufs 
Allerbeste, Edith läuft im Garten umher und plaudert Deutsch 
und Dänisch durcheinander. Meine Frau hat sich hier sehr gut 
erholt. Der Sommer war wunderbar, fast an keinem einzigen 
Tage schlechtes Wetter. Äusser dem Naturgenuss hatten wir auch 
etwas Kunstgenuss indem Sarah Bernhardt hier einige Vorstel
lungen gab. Kopenhagen war wie toll vor wirklichem und affek- 
tirtem Enthousiasmus3.

Ich wünsche dir Glück zu deinem provenzalischen Sachen; 
meine Sympathien gehen wohl dem Realismus um einen Strich 
näher als die deinen, aber Nana hat mich völlig angewidert, ich 
hatte eine Art von «Schmutzfieber», während ich das Buch 
mühsam las. Ich wurde fast krank darüber. Vergiss aber nicht, 
wie viel wahres Talent selbst in solcher Schöpfung steckt. Grüsse 
die deinen aufs innigste von uns beiden, und habe mich lieb,
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selbst wenn ich wie jetzt ein Ritter von der traurigen Gestalt

Dein
Georg B.

514 Paul Heyse à Georg Brandes. Engelberg. 21. ix. so.

Ich habe seit 8 Tagen Deinen Brief, Geliebtester.
________________ i

Was Du mir von Deiner Lage schreibst, klingt wahrlich nicht 
sehr triumphirend. Aber Du hast so viel hohe Lebensgüter schon 
erobert, und so frische Kraft, sie zu behaupten, dass die Unsi
cherheit Deiner äussren Lage Dir nicht ans Mark fressen kann. 
Wenn ich Dich recht verstehe, ist es auch mehr die nagende 
Wuth über die unbesiegbare Macht der bösen Zwingherrschaft 
rings um Dich her, — als deren Symptom Dein eigenes Schicksal 
Dir täglich vor Augen steht, — was Dir das stille vergnügliche 
Fortarbeiten hemmt u. verkümmert. Um desshalb scheint es mir 
fast gerathener, dennoch für die nächsten Jahre diesen Zustän
den Dich zu entrücken, um nicht täglich durch den Anblick 
hochmüthiger Gegner und durch die Nadelstiche der Nieder
tracht empört zu werden. Ich weiss freilich nicht, ob Dein leib
haftiger Antheil am Kampf unerlässlich ist. Vielleicht aber ist 
Dein Name, wenn er von fern herüberklingt, wirksamer als in 
unmittelbarer Gegenwart. Und so hättest Du Deine «Aufgabe» 
auch in Deutschland. Dass Dein Name sich immer weitere Bahn 
bricht, sehe ich aus vielfachen Zeichen. In Alexandersbad hatte 
ein liebenswürdiges Hamburger Ehepaar nichts Eiligeres zu thun, 
als die Rundschau-Nummer mit Deinem Mérimée und Deinem 
Lassalle auszupacken. Sie machten eifrig Propaganda für Dich, 
und ich secundirte nicht schlecht. Und so begegnen mir aller 
Orten und Enden Leute, die auf die Hauptströmungen schwören, 
zumal in unsrer jungen Literatur.
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Höre, Du könntest mir einen rechten Gefallen thun, wenn Du 
mir umgehend auf einer Postkarte sagtest, ob Du wohl geneigt 
wärest, zu der trefflichen Übersetzung des Adam Homo, die meine 
junge (34 J. alte) Freundin Emma Klingenfeld gemacht hat u. 
die wahrscheinlich bei Brockhaus erscheint, eine kleine Vorrede 
zu schreiben, den Dichter u. sein Werk in kurzen Zügen charak
terisierend. Der Verleger hat sich deshalb auf mich verlassen, 
ich pflege aber nicht von Etwas zu reden, was mir nur zum 
zehnten Theil, vom Hörensagen, bekannt ist. Du könntest Dä
nisch schreiben, ganz nach Deiner Bequemlichkeit (obwohl Dein 
Deutsch sich jetzt sehr sehen lassen kann), und es wäre Deinem 
Landsmann doch ein grosser Dienst damit erwiesen. Adressire 
nach München, die Schweizer Adresse ist allzu unsicher. Am 7ten 
October denken wir spätestens zurückzusein, doch ist dafür 
gesorgt, dass mir alle Briefe pünktlich nachreisen.

________________2

Lebwohl, lieber Bruder, und habe Freude an Dir u. allem 
Deinen. Es umarmt Dich Dein getreuester

P. H.

515 Geors Brandes ä Paul Heuse. le 25 8ePtembre 1880l± Berlin. Zelten 16 N. W.

Recht herzlichen Dank, sollst du, geliebtester Freund, für den 
heute erhaltenen Brief haben. Nicht dass ich sogleich mich zu 
der Ansicht bekehrt habe, die Hamburger, von denen du er
zählst, hätten viele Meinungsgenossen, aber ich sehe die Absicht, 
und weit entfernt verstimmt zu werden, fühle ich mich gerührt 
und drücke dir die Hand.

Es thut mir innig leid, dass du selbst Sorgen und ernstere 
Sorgen hast als die meinen.
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Auf deine freundliche Frage antworte ich. Ich bin nicht un
willig für Adam Homo eine Einleitung zu liefern, wenn 1) der 
Vorleger den Wunsch hegt (er wollte selbstverständlich 1000 mal 
lieber deinen Namen haben) 2) die Dame mit meiner Hülfe zu
frieden wäre. Ich kenne sie persönlich gar nicht und weiss nicht 
ob sie als Kennerin der dän. Litt, für oder gegen mich ist. Ich 
bitte sie im bejahenden Fall selbst mit mir in Verbindung zu 
treten. Es wird ihr vielleicht bekannt sein dass ich (äusser klei
neren Artikel) 2 grosse Essays über Paludan-Müller geschrieben 
habe, das eine findet sich in meinem Buche «Aesthetische Studien» 
das andere in dem Band «Dänische Dichter». Keins von diesen 
beiden würde sich ohne weiteres für das deutsche Publicum 
eignen. Ich möchte aber wissen ob sie mit diesen Essays im 
Ganzen einverstanden ist.

Auf ein anständiges Honorar dürfte ich wohl rechnen. Da ich 
dir das letzte mal leider vorlamentiren musste, will ich dir heute 
von einer kl. Freude erzählen, die ich eben erlebt habe. Mein 
jüngster Bruder ist vorgestern in den Reichstag gewählt worden 
und mit Glanz mit 1133 Stimmen gegen 3901. Da, wie du weisst, 
es mein alter Plan ist, der Bauernpartei intelligente Führer aus 
meinem nächsten Kreise zu geben und da alle Mittel, die nur 
denkbar sind, angewandt wurden um die Wahl meines Bruders 
— der nie früher öffentlich geredet hatte — zu vereiteln, fühle 
ich diesen Wahlsieg wie einen kleinen Triumph. Der ganze Ju
denhass, der Pfaffenwuth gegen «die Atheisten», die Journali
stenraserei gegen die überlegene Intelligenz, Nichts wurde ver
säumt um ihn als ein moralisches Ungeheuer zu stempeln: er 
wolle die Vielweiberei einführen (denn er habe mal eine Geliebte 
gehabt) er wünsche, dass der Reichstag von lauter Juden bestehe, 
er wolle die Kirche abschaffen u. s.w. Kurzum er sei der Bruder 
des Schrecklichen, ja damit du unsere Zustände verstehst, muss
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ich dir noch diese Zeilen aus dem gestrigen Brief meines Bruders 
citiren. «Sontag und Montag hatte ich auf der Insel meine zwei 
Wahlversammlungen gehalten und mit jeder Rede sprach ich 
besser. Dienstag erfahren wir plötzlich dass zwei grosse Kirch
spiele im südlichen Langeland nicht stimmen wollten. Man 
hatte ihnen nämlich eingeredet, dass die, die auf mich 
stimmten, auf der Heimfahrt todtgeschlagen werden 
würden. Welche mystische Macht dieses vollbringen 
sollte, war nicht klar. Zwei Freunde L. und R. fuhren die 
vier Meilen dahin und redeten den Bauern die Furcht aus.»2 
Was sagst du? Bin ich in Dänemark überflüssig? Und sieh mit 
welcher Mehrzahl mein Bruder gewählt wurde. Eine fast ebenso 
grosse Freude gewährt mir, dass das reactionäre norwegische 
Ministerium endlich hat weichen müssen3. A propos. Wie geht es 
wohl Ibsen, von dem ich seit drittehalb Jahre auf Antwort warte 
und den ich kaum mehr zu meinen Freunden rechnen kann. 
Ist es wahr, dass er eine Fortsetzung der Nora fast fertig hat. 
Mir scheint diese Idee sehr unglücklich. Es kann nichts anderes 
sein als ein Versuch die Spiessbürger, die über Nora erschracken 
durch Versöhnung der Eheleute wiederzugewinnen4. Und Ibsen 
ist zu gut und gross dazu.

Unsere Reise mit den zwei kleinen Gören mitten in den 
Äquinoctialstürmen war schlimm und schwer. Aber alles ist 
glücklich verlaufen und die kleinen gedeihen mit jedem Tag 
mehr, fast den Augen von Tag zu Tag sichtbar.

Möchte es Frau Anna und Frau Lulu jetzt besser gehen! Ach 
Wünschen sind ohnmächtig, aber die meinen kommen vom Her
zen. Meine Frau, die so viel von der schwachen Gesundheit Frau 
Annas gehört hatte, spricht oft davon, wie wohl und schön sie 
trotz alledem aussieht und bittet mich ihren besten Gruss an die 
Damen und dich zu bestellen. — Wenn du wieder in München
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bist, so grüsse mir mal den jungen Paulsen. Er ist so ein braver 
Kerl.

Ich bin ganz dein Freund
G. B.

516 Georg Brandes ä Paul Heyse. [Berlin] 28. 12. so.1

Ganz ausserordentlich gern möchte ich wissen, Liebster, wel
chen Eindruck «Paris, la grand’ ville» auf dich gemacht hat. 
Zwar hättest du sie 20 Jahr früher sehen sollen, wenn von einem 
wirklichen Eindruck die Rede sein sollte. Aber auch jetzt wirst 
Du vieles zu bewundern gefunden haben, selbst wenn du mit 
deinem franzosenfeindlichen nil admirari bewappnet ankämest. 
Doch das letzte trau ich dir ja nicht zu.

Du hast mich in der Zwischenzeit mit deinem neuen Buch2 
und der Novelle in der Rundschau3 wieder so reich beschenkt, 
dass mir armen Mann, der selbst wenig producirt nur das Danken 
übrig bleibt. Unter den in der Sammlung erschienenen Novellen 
sind mir die erste und letzte die liebsten. Die in der Rundschau 
war bezaubernd schön. Ich möchte dir jetzt ohne Naseweisheit 
eine kleine kritische Frage stellen? Warum auf ein psycholo
gisch richtiges Ganzes immer einen nur künstlerisch rich
tigen Schluss propfen? Und zwar einer Art Theorie der Novelle 
zu Lieb. Deine Schlüsse haben oft etwas entweder Gewaltsames, 
oder Arrangirtes. Du magst eine Geschichte nicht in den Sand 
sich verlaufen lassen wie so viele wirkliche Erlebnisse es thun. 
Ich kann dies verstehen ohne es ganz zu billigen. Du verlierst 
dadurch das Ungezwungene der natürlichen Begebenheiten und 
die innere Form des psychologischen Vorgangs bleibt ja doch. 
Es findet sich jetzt öfter eine Ründung, wo man stark die Künst
lerhand spürt. Die Empfindung wird gespaltet; man hat Be
friedigung, aesthetische Befriedigung über die schöne Cirkel-
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oder Ovallinie des Ganzen, glaubt aber nicht recht an den Aus
gang. Prüfe ob du aus dieser Bemerkung etwas machen kannst.

Ich lebe körperlich in Berlin, aber geistig ganz in den nordi
schen Verhältnissen. Mein Bruder hat als Parlamentsredner ein 
nicht geahntes Talent verrathen und alle Erwartungen über
troffen. Er ist schon einer der Führer unserer Linken. Wir 
haben mehrere Blätter erweitert und verbessert, Geld für eins 
gesammelt, das auf schwachen Füssen stand, und alle Meinungs
genossen sind uns mit schöner Bereitwilligkeit entgegen gekom
men. In Deutschland dagegen ist bei der herrschenden obscu- 
rantistischen Reaction Nichts mehr, was mich politisch interes- 
sirt. Ich denke stark an die Rückkehr. Sage dies aber nicht 
an Ibsen, denn er schreibt es dann gleich nach Kopenhagen. 
Dort schiesst jetzt eine reiche Litteratur empor.

Von der neuesten deutschen Litt, habe ich wenig gelesen, aber 
ich bin unglücklich über den Don Juan von Hopfen. Er hat mir’s 
geschenkt und ich muss mit ihm darüber sprechen. Aber was 
sagen! Es scheint mir absolut leer und dumm; kaum kann ich 
mich durcharbeiten, ich der so vieles von ihm wie den Böswirth 
und die Geschichten des Majors so sehr schätze4. Ich weiss nicht 
was ihm fehlt. Eine gewisse Bildung des Herzens und dann ein 
wenig Philosophie im allgemeinsten Sinne dieses Wortes.

Ich bitte dich Fräulein Klingenfeld einen Gruss von mir zu 
bringen, auch dem jungen Paulsen wenn du ihn siehst.

Wir haben mit den beiden kleinen Fräuleins einen guten 
Weihnachten gefeiert. Wir senden Frau Anna und Fräulein 
Clärchen und Dir die besten Wünsche für das neue Jahr.

Ganz Dein
G. B.
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517 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 31-12-1880]

Du standest lange auf meiner Briefgläubigerliste obenan, Ge- 
liebtester, und heute hätte ich Dir jedenfalls geschrieben, auch 
ohne Dein Zuvorkommen, was Du mir wohl aufs Wort glauben 
wirst. Denn gestern erst habe ich den letzten Strich an einer 
Arbeit gethan, die mich vor und seit Paris in Äthern gehalten 
hat, so dass ich con amore Nichts daneben thun konnte. (Eine 
seltsame antik-romantische Tragödie ist es, kein Geringerer der 
Held als Alkibiades, mit dem ich schon im vorigen Jahre bis zur 
Ermattung gerungen hatte, und den ich jetzt endlich bezwungen 
zu haben glaube.)1 Diese Arbeit hatte mir so zugesetzt, dass 
meine kluge Frau für nöthig fand, mich ihr plötzlich zu entführen. 
Sie fand, es gebe keine bessere Erfrischung, als einen Mundvoll 
Boulevard-Luft, und hat — wie immer — Recht behalten. Was 
ich sonst dort gefunden, ist schwer oder leicht in kurzen Worten 
zu sagen. Franzosenfeindliche Stimmung habe ich nie gekannt 
und war zum admirari trefflich disponiert, habe auch Vieles 
Wundersame und Wundervolle gefunden. Zweierlei fehlte frei
lich zum vollen Geniessen: Grüne Bäume und liebenswürdige 
Menschen. Auf Beides haben wir von vorn herein verzichten 
müssen, da nur 10 Tage in der zweiten Novemberhälfte uns 
vergönnt waren. So haben wir nicht daran denken dürfen, Men
schen aufzusuchen, und uns auf die Stadt, die Sammlungen, die 
Theater beschränkt. Läugnen kann ich nicht, dass mich das 
Volk tief enttäuscht hat. Mein an italienische Menschlichkeit 
verwöhntes Auge u. Gemüth ging bei dieser nüchternen, phy
siognomielosen, höflich correcten und gänzlich unmalerischen 
Bevölkerung leer aus. Und ähnlich erging es mir mit dem Ein
druck der Stadt, wenn ich das Louvre, Cluny u. den Märchenbau 
der grossen Oper ausnehme. Ich vermisste schmerzlich das alte
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Paris — wie kläglich sieht es heut um die säuberlich abgeputzte 
Notredame aus! — und die tausend charakteristischen Winkel 
und erhabenen Mittelpunkte italienischer Städte. Im Grunde ist 
das Unabsehliche u. Unermessliche, das sich aus lauter phan
tasielosen Details zusammensetzt, der Charakter dieser ganzen 
Weltstadt, so dass der Reiz sich in der unmittelbaren Gegenwart 
erschöpft und in der Nachwirkung erblasst. Zu längerem Bleiben 
und Theilnehmen an dem dortigen Leben mag es gerade gut und 
willkommen sein, dass die Coulissen sich nicht vordrängen, die 
eigentliche Action nicht behindern, während sie in Rom, Neapel, 
Venedig, ja noch in Florenz so wichtig sind, dass es ziemlich 
gleichgültig scheint, was sich zwischen ihnen abspielt.

Wie einem deutschen Dramatiker a. D. zu Muthe werden muss, 
wenn er sieht, welche Menschendarsteller es giebt und welch 
ein Publicum, das ihnen die verhaltensten Naturlaute von den 
Lippen liest, kannst Du Dir ungefähr denken. Ich war froh, dass 
ich ein dramatisches Gedicht zurückgelassen hatte, welches von 
vorn herein mit der heutigen Lumpenwelt nichts gemein hat. 
Im Stillen habe ich blutige Thränen geweint. Gerade meine 
novellistische Ader hätte mich in Frankreich befähigt, gute 
Komödien zu machen. Wer aber hat in Deutschland Sinn u. Ohr 
für gebrochene Töne und eine Charakteristik, die über den land
läufigen Rollenfach-Schematismus hinausgeht?

Was nun meinen letzten Band betrifft, so bin ich nur zu sehr 
Deiner Meinung, dass ich nur für 1 u. 4 die volle Verantwortung 
übernehmen kann. Die beiden mittleren Geschichten habe ich 
so sehr invitis nervis zu Stande gebracht, dass ich sie gern 
zurückgenommen hätte, wenn dergleichen möglich wäre. Das 
Motiv von No 2 war auf etwas viel Tieferes angelegt, als auf die 
magere Blüthe auf die es jetzt sich ausgewachsen. No 3 enthält 
die Ansätze zu einem humoristischen Roman, der Rom von der

Correspondance de Georg Brandes III. 15
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Kehrseite höchst erbaulich hätte spiegeln sollen und nun zu einer 
unzulänglichen Skizze zusammengeschrumpft ist, denn ich war 
unfähig damals — und leider auch heute noch — eine Arbeit 
länger als 14 Tage mit gleichmässiger Kraft durchzuführen. 
Habeant sibi! Man muss eins ins andere rechnen, und die fünf 
Provenzalen, die ich zu Ostern bringe, sind wenigstens sämtlich 
aus freier Stimmung und nicht hinter dem Rücken meiner Ner
ven erzeugt worden. Deine theoretischen Bedenken — vielmehr 
Deine Bedenken gegen eine vermeintliche Novellentheorie, der 
ich anhinge — sind mir nicht ganz verständlich; wenigstens 
nicht, welche meiner Geschichten sie Dir eingegeben. Ich com- 
poniere freilich meine Stoffe, d.h. ich suche den menschlichen 
Schicksalen die möglichste Tiefe u. Höhe abzugewinnen, deren 
sie nach der Natur der Charaktere fähig sind. In so fern stehe 
ich im vollsten Gegensatz zu den modernen Realisten, die sogar 
ein Vergnügen darin finden, die Wirklichkeit mit allen Dumm
heiten, die sie macht, allen sinnlosen Zufällen, an denen sie 
laboriert, zu copieren. Ja, sie bemühen sich recht geflissentlich, 
durch diese unverantwortlichen Mächte, die eine reine und volle 
Entwicklung oft so brutal in ihrem Flusse hemmen, den Leser 
zu verblüffen und — wie es zumal Turgenjew mit Vorliebe thut 
— «das Unzulängliche» zum «Ereignis» werden zu lassen. Aber 
wenn Du genauer zusiehst, Liebster, ist hier genau so viel 
«Arrangiertes», wie in Dichtungen, die einer Art Logik der 
Entwicklung den Lauf lassen, ohne sie durch Willkürliches zu 
unterbrechen. Ich kenne von Zola nur La faute de l'abbé Mouret. 
Die Blödsinnige, die am Schluss der Beerdigung über die Kirch
hofmauer schreit: La vache a fait un veau! ist ein arrangiertes 
Cynismus pur et simple. Ob man an einem solchen mehr Gefallen 
findet als an einem reinen Ausklingen einer tragischen Stimmung, 
an dem es ja in der Wirklichkeit auch nicht fehlt, ist Geschmacks-,
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Temperaments-, Überzeugungssache. Wenn ich doch einmal 
wählen muss — und Jeder, der nicht bloss Gerichtsverhand
lungen berichtet, muss es — warum soll ich mich dem Begriff 
der Kunst näher anschliessen, wenn ich das Hässliche, Schroffe, 
Widersinnige u. Desperate wähle, als wenn ich Charaktere schil
dere, die einer aufstrebenden Entwicklung fähig sind und die
selbe bis zu einer gewissen Höhe durchführen? Ist jenes Ver
fahren «ungezwungener» als dieses? Freilich wenn man den Zwang 
merkt, hat der Dichter verspielt. Und wir leben in einer Zeit, 
die freilich nur an die Wirklichkeit des Absurden, des Hoffnungs
losen, des Verstimmenden zu glauben vorgiebt, die Dissonanz 
für das Entscheidende in der Musik hält und alles Harmonische 
akademisch schilt. Siehst du, liebster Freund, hierüber liesse 
sich ein Buch schreiben. Nur ich dürfte es nicht schreiben, da es. 
wie ein Buch pro domo herauskäme. Ich kann ja nicht wissen, 
ob z. B. in der Hexe vom Corso meine plastische Kraft ausgereicht 
hat, den Schluss nothwendig und überzeugend zu gestalten. Dass- 
er aber nicht der beliebten Cirkel- oder Ovallinie zu Liebe er
funden, sondern vom ersten Anfang an so u. nicht anders ima- 
giniert worden ist, kann ich versichern. Ein Weib von diesem 
Zuschnitt wird unter Umständen sich ganz anders aus dem 
Handel ziehen, ins Kleine, Feige u. Gemeine hinabsinken — 
u. Turgenjew hätte sicher ein solches desinere in piscem vorge
zogen. Mir stand diese heroische Höhe des Charakters von vorn 
herein vor der Seele, nicht als ein ideales Postulat, sondern als 
die logische Consequenz all ihrer andern Eigenschaften u. jenes 
römischen Naturells, das ich gut genug studiert habe. Wenn ich 
nun eine solche Figur lieber darstelle als eine, die um einige Grade 
tiefer steht, — was geht es die «Realisten» an? Hab’ ich doch 
meine Freude dran. Doch freilich, gemacht muss es sein, und 
hierüber habe ich kein Urtheil. Nur möchte ich Dich warnen^
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auch nicht von vorn herein, wo eine psychologische Entwicklung 
nach aufwärts führt, idealistische Gewaltsamkeit zu wittern, aus 
einem heutzutage so verbreiteten parti prio. Siehst Du Land
schaften Poussin’s oder Claude’s, so wirst Du, von der heutigen 
Stimmungsfärbeiei verwöhnt, auch sicherlich die «Ungezwungen
heit» vermissen. Wenn aber die Silhouette sich als wirklich ge
wachsen legitimieren kann, musst Du ihr das Recht, die Linie 
zu betonen, zugestehen. Und was längere Dauer verspricht, ein 
ausgereiftes, harmonisch articuliertes Gebilde oder ein Haufen 
geschickt beobachteter Naturmotive sans rime et sans raison, 
wird doch sehr discutabel sein.

Nun habe ich mich so weitläufig über diese unendlichen Fragen 
ausgelassen, dass mir über unsere häusliche Beschränkung kein 
Wort mehr übrig bleibt, da ich jetzt tiefe Ruhe halten u. wenig 
schreiben soll. Ich rüste mich zu einer grossen schweren Arbeit, 
einer Lebensarbeit, durch monatelanges Sinnen u. Brüten auf 
der Bärenhaut. Und so sei’s genug für heute. Schönste, herz
lichste, getreueste Grüsse u. Neujahrs  wünsche von Haus zu Haus.

Dein ältester
Paul Heyse 

München, 31. Dec. 80.

518 Paul Heyse ä Georg Brandes. München 18. Jan. 81

[---------------------------------------------------------------------------- 
--------------------------------------------------------------------------- ]i 

Ich hätte noch eine gute Weile so fortschwatzen mögen, zumal 
nachdem ich Deinen schönen Balzac gelesen2, an welchem ich nur 
auszusetzen hatte, dass Du es nicht aussprichst, ob Du überhaupt 
ein künstlerisches Ideal — auch des Romans — anerkennst und 
wie sich die grosse Lebensarbeit dieses merkwürdigen Mannes 
<lazu verhält. Ich habe es Dir stets hoch angerechnet u. Dich
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vor Anderen, die über Literatur reden, darum gerühmt, dass 
Du Dich stets offen zu halten weisst, Dein natürliches Wesen 
frei hältst von schematischen Kategorien und einer neuen Er
scheinung und Richtung die ganze Unbefangenheit einer gesun
den Genusskraft entgegenbringst. Dies aber schliesst doch nicht 
aus, dass Du Unterschiede des Werthes statuierst, nicht nur 
nach dem Gehalt, sondern auch nach der Form. Und jedenfalls 
wäre es im Interesse Deiner Leser zu wissen, welche Forderungen 
Deine Natur macht, was Dich am höchsten bewegt und was Dir 
als eine Grenze erscheint, über welche hinaus der Dichter zum 
blossen Naturforscher wird, der Material zu literarischen Schöp
fungen für Dichterwerke ausgiebt. Dies sollte nicht absolut und 
analytisch geschehen, sondern an lebendigen Beispielen, die als 
typische Masstäbe dienten, nach denen Jeder Deine Urtheile sich 
selbst abmessen könnte. So aber schwankt Dein eigenes Geister
bild — reizend aber undeutlich — zwischen den Zeilen. Pardon, 
dass ich in der Eile diesen schwierigen Punkt berühre. Ich bin 
gern bereit, später Mehr davon zu sagen, wenn es nöthig sein 
sollte, was ich aber bezweifle. —

Hast Du Zola’s trefflichen Aufsatz über Flaubert in einer neu
lichen Nr. des Figaro beachtet?3

Addio. In fliegender Hast, mit fliegenden Pulsen — denn ich 
bin wieder auf der Flucht vor meinen Nerven —

Dein
P. H.

519 Georg Brandes ä Paul Heyse. [Berlin
Geliebter Freund! Ich habe deinem jungen Mann nur deshalb 

noch nicht geschrieben, weil ich die Hände so voll Arbeit hatte, 
dass ich Niemand empfangen konnte. Es wird in wenigen Tagen
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geschehen. Kapp kam nicht zu Dir, weil er nicht durch München 
kam, da seine Frau erkrankte und sie die Heimreise beschleunig
ten. Der Vortrag, den ich dir schicken wollte, steht schon in den 
W estermannschen Heften, aber nicht Einen Separatabzug hab’ 
ich noch erhalten2. Vielleicht hältst Du die Hefte; ich finde selbst 
diese kleine Stück Arbeit gut; es liegt viel Studium dahinter.

Ich schreibe um mir einen Rath auszubitten. Verzeih dass es 
dir ein Bischen Zeit rauben kann, ihn zu geben, ich kenne aber 
sonst Niemand, dem ich den Geschmack und die literarische 
Feinfühligkeit zutraue, die nothwendig sind um mir zu rathen.

Die Hauptströmungen werden in neuem Verlag und in neuer 
Ausstattung als Originalausgabe erscheinen. Der erste und der 
neue 5te Band noch in diesem Jahr. Der erste Band wird völlig 
umgearbeitet, besser componirt, und überhaupt vermehrt. Die 
Einleitung des Uebersetzers fällt selbstverständlich fort und muss 
durch eine Vorrede, die es mir zu schreiben schwer wird, ersetzt 
werden. Nun steht aber die Einleitung zurück. Sie ist gewisser
massen der Schlüssel des Buchs, sie erklärt die Entstehung des
selben und ist das, was in der dänischen Litteratur Epoche ge
macht hat. Aber kann sie, soll sie in der deutschen Ausgabe 
stehen bleiben, da sie sich ja so ganz auf Dänemark bezieht? 
Sie scheint mir nicht dableiben und nicht wegfallen zu können. 
Was sagst Du?

Und wenn du diese Frage beantwortet hast, so bitte hilf mir 
auch ein Bischen mit dieser: Ich will in der Vorrede mich mit ein 
Paar Worten persönlich dem deutschen Publikum vorstellen als 
Einer, der jetzt allein gehen kann, die Krücke des Uebersetzers 
nicht mehr braucht. Aber die frühere Einleitung enthielt Ver
schiedenes über meine Lebensschicksale, über Alles was dies vor
liegende Buch über mich gebracht hat, dass ich von der Presse 
isolirt wurde, dass ich meine Stelle an der Universität verlor
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und man mir die Zukunft verrammelte, was wieder die Folge 
hatte dass ich nach Deutschland übersiedelte. Ich mag all das 
nicht nochmals erzählen; es scheint mir nicht schicklich und 
sieht als eine captatio benevolentiae aus, aber werden die Leser 
nicht etwa Erläuterungen über mich vermissen, wenn ich dies 
völlig weglasse. Ich kann den Knoten nicht lösen. Sage, Freund, 
wie würdest du thun, was ist hier richtig und schicklich? Aber 
hauptsächlich, muss die Einleitung (Seite 1—22) fort??

«Er muss es ja in letzter Instanz selbst am besten wissen» 
— denkst du gewiss; aber eine Meinungsäusserung von dir würde 
mir von grossem Werth sein um den Entschluss zu fassen. Des
halb verzeih’ die Quälerei.

Ich bitte Frl. Klingenfeld sehr viel zu grüssen. Ist ihre Ueber- 
setzung schon im Druck?

Mit freundlichsten Grüssen von Haus zu Haus
Dein plagegeisterhafter 

Freund.
1 Mai 1881

520 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 4-5-1881]

Nein, Liebster, diese 22 Seiten sind unentbehrlich, ja sie könn
ten fast eine eigene Vorrede ersetzen. Sie bezeichnen aufs 
Schärfste Deine Stellung und Stimmung zu dem ganzen Unter
nehmen, welches durchaus nicht sine ira et Studio zu Stande 
gekommen ist, u. sind gegenüber der blutlosen «objektiven» Lite
ratur-Paraden gerade das entscheidende Zeugniss für Dein gutes 
Recht, so u. nicht anders zu sehen und zu zeugen. Auch der 
Mangel Deines Buches, das Zurücktreten des Urtheils über das 
rein Künstlerische oder gar Technische der einzelnen Werke, 
wird durch das schlichte Bekenntniss Deines animam salvari 
erklärt und fast zu einer Tugend gemacht. Vielleicht aber würde
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sich’s empfehlen, was Du noch an Persönlichem vorzubringen 
hast, in diese Einleitung mit einfliessen zu lassen. Viel kann es 
ja nicht sein. Du warst damals ein homo novissimus und musstest 
einem ganz fremden Publikum vorgestellt werden. Jetzt fragt 
Niemand mehr nach Deinem Pass, und Du hast nur die Ver
pflichtung, Dein Verhältnis zu diesem Buch zu betonen, das Du 
als ein Däne anders schreiben musstest, als es ein behaglich 
situierter deutscher Magister geschrieben hätte. Schon die That- 
sache, zu der ich Glück wünsche, dass eine neue Ausgabe möglich 
geworden ist, überhebt Dich jeder autobiographischen captatio 
benevolentiae. Also, wenn ich rathen soll: Ein paar neue scharfe 
Züge in die Einleitung, vielleicht am Schlüsse, um ihre schöne 
schlichte Disposition nicht zu stören, und damit holla!1

Kurz bevor Dein Brief kam, hatte ich meinem Weibe das 
Westermannsheft mit Deinem schönen Aufsatz gebracht und ihr 
gesagt, dass er mit von Deinem Allerbesten sei. Es sind schöne 
weite Blicke darin und feine literarpsychologische Beobach
tungen, die Grenzmarken setzen und energisch das Wesentliche 
«in der Erscheinungen Flucht» bezeichnen. Nach jedem solchen 
Fragment aus Deinem grossen Lebenswerk fällt mich der Kum
mer mit neuer Lebhaftigkeit an, dass wir getrennt leben.

Ich bin seit vier Tagen zurück, hätte Dir schon vorgestern 
geschrieben, musste aber die Hauptströmungen erst von der 
Staatsbibliothek erbitten, da mein Exemplar irgend wo bei 
einem guten Freunde in Gedanken liegen geblieben ist. Avis au 
lecteur für die neue Ausgabe, auch wenn das Verliehene wieder 
«zu Stande gebracht wird», wie die Oesterreicher sagen. Schnee
gänschen hatte es zuletzt, hat’s aber wieder abgeliefert u. liest 
Dich überhaupt jetzt im Urtext (den oder einen Band Deiner 
«Kritiker» etc.), weshalb ich Dich ganz besonders herzlich von 
ihm grüssen soll2.
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Nimm mit diesem ventre-ä-terre-Geschreibe vorlieb.
Sehr u. immer mit 1000 Grüssen.

Dein
Paul H.

München 4. Mai 81.

521 Paul Heyse à Georg Brandes. München. 27. Sept, isst?

[----------------------------------------------------------------------------  
--------------------------------------------------------------------------- ? 

Dies Halbleben führ’ ich nicht fort, ohne aus der Haut zu fahren. 
Ich habe mich daran gemacht, Dänisch zu lernen, der Ollendorf3 
liegt auf meinem Tisch, die Danske Dietere von Georg Brandes 
daneben. Nur so kann ich mein geliebtes Deutsch dahin bringen, 
dass es mir nicht mehr zu Kopf steigt. Das Klingenfeldchen u. 
Paulsen sind bei diesem Eroberungszug meine Adjutanten, 
versorgen mich mit Büchern u. corrigieren meine Aussprache. 
In drei Wochen will ich die Hovedstromninger im Urtext lesen 
können.

Der erste Band in seiner neuen Form hat mich auf Sylt er
reicht. Ich war wieder sous le charme, so lange ich las. Doch muss 
ich wieder und wieder sagen, dass selbst bei diesem Plan des 
Buches ein Blick auf den dichterischen Werth der einzelnen Er
scheinungen nothwendig gewesen wäre. Es ist ja auch für den 
Geist jener Zeit charakteristisch, dass die entscheidenden Bücher 
von Dilettanten geschrieben wurden, die Viel zu sagen hatten, 
aber die Mittel sinnlicher Darstellung nicht beherrschten. Die 
Romane der Staël sind nur noch lesbar, wenn man den geistigen 
u. socialen Tendenzen darin nachspürt. Adolphe ist ein höchst 
schwaches Buch sub specie der Gestaltungskraft u. s.w. Konnte 
dies nicht mit einer Zeile gesagt werden ? Wenn der Don Quixote 
nicht das Werk eines Dichters wäre — geringerer picaresker
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Romane u. ähnlicher französischer Sachen gar nicht zu denken, 
— wer würde ihn heut noch lesen? Nun ist freilich seine Tendenz 
gegen die Ritterromane sehr wichtig für den Culturhistoriker. 
Aber wer ihn bloss darauf ansähe, thäte ihm doch Unrecht. Wie 
interessant wäre es von Dir zu erfahren, was jene Frau an pla
stischer Kunst etwa doch noch besessen habe, und vollends, 
warum damals keine echte u. volle Poesie zu Stande kommen 
konnte. Was wirklich lebensvoll hingestellt ist, vergeht nicht mit 
den Tendenzen. Aber diese communia, die ich nicht einmal pro- 
prie zu sagen mir die Zeit nehme — wozu auch? Du weisst ja, 
was ich will — kommen hier sehr überflüssig nachgehinkt; wenn 
Du nicht etwa bei den folgenden Bänden im Stillen mir hierin 
etwas zu Liebe thun möchtest.

Ich habe in Husum Professor Paulsen kennen gelernt, der Dich 
kennt u. den ich sehr gern oft sähe4. Du bist doch weit über das 
Nothdürftigste mit Menschen versehen; ich hier habe kaum zwei 
oder drei. Doch freilich, was fing’ ich jetzt mit ihnen an, oder sie 
mit mir?

Meine Frau hat sich im Engadin doch ein wenig erholt, Cläre 
grünt und blüht. Wir sprechen von einer Reise in Südfrankreich, 
etwa im Februar u. März, wenn der Winter hier gar zu beklom
men werden sollte. Du wirst wohl still sitzen, da Du Dich gar zu 
sehr beladen hast. Liebster, nimm Dir ein warnendes Beispiel an 
Deinem armen Freunde, dem Schreiber dieses, der auch früher 
ein Heissporn war und wenn er am Vormittag siebzehn Seiten 
umgebracht hatte, die Feder eintunkte und rief: Gebt mir Arbeit! 
Du bist auch ein zartgenaturter Mensch. Thu’s mir zu Liebe! 
Und grüsse die Frau, küsse die Fräuleins u. liebe Deinen alten 
getreuen

P. H.
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522 Paul Heyse à Georg Brandes. München, 15. Oct. 81.

Ich habe mich nun so weit in Dein geliebtes Dänisch eingeni
stet, min kjaereste Ven, dass ich ziemlich glatt ein leichtes Buch 
weglese, wenn ich auch dann u. wann über eine Vocabel stol
pere. So habe ich Deine schönen und feinen Charakterbilder end
lich kennen gelernt u. die lebhafteste Sehnsucht empfunden, 
über gewisse Punkte mich recht gründlich mit Dir auszuzanken, 
nicht ohne Hoffnung, dass wir uns verständigen werden, obwohl 
Du vor Allem den Stoff betonst und ich die Person.

Indessen ist dies nur ein Nebenzweck, die Hauptsache bliebe 
mir das Mitdirleben und mich an Dir freuen. Leider ist wenig 
Aussicht dazu. Ich werde wohl noch reisen in diesem Winter, es 
soll in Karlsruhe mein Schorndorf-Stück aufgeführt werden, in 
Frankfurt dein Königsmark u. das Auge des Herrn macht die 
Stücke fett1. In meine Vaterstadt aber wage ich mich schwerlich 
so bald wieder mit diesen unweltläufigsten aller Nerven, Du aber 
kommst schwerlich so bald nach dem Süden. Das ist also eine be
trübte Sache, u. ich muss meine schöne Liebe u. Sehnsucht für 
mich behalten. Sei wenigstens so gut, mir von Deinen Sachen zu 
schicken, was Du gerade zur Hand hast; ich verspreche Alles 
pünktlich zurückzuliefern. Einstweilen bin ich auf Romane an
gewiesen, habe Gertrude Coldbjornsen2 u. Farlige Folk3 gelesen, 
beide mit höchstem Interesse u. stillem Neide, da in Deutschland 
junger Nachwuchs von solchem Talent, solcher geistigen Schärfe 
und Frische nirgend zu entdecken ist. Diese Bücher gehören ja 
der poesis militans an, die es selten zu dem bringt, was mir als 
das Höchste vorschwebt. Ich meine nämlich, dass ein Werk, 
welches zu veralten Gefahr läuft, sobald seine Tendenz nicht 
mehr Gegenwartsrecht besitzt, zurücksteht hinter den unver
gänglichen Schöpfungen, die bis ans Ende der Tage Menschen-
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herzen bewegen werden. Aber es ist so viel Gestaltungskraft, so 
viel Blutwärme in diesen Büchern, dass sie eine gute Weile 
dauern werden und für die heutigen Menschen jedenfalls von 
hohem Werth sind. Vielleicht wirst Du nicht mit mir über
einstimmen, dass ich Skram für den Begabteren halte, seine Scala 
ist weiter, er hat Humor und jene leisen hingeworfenen Züge, 
die den Meister ankündigen, während Elster mühsamer arbeitet, 
allzu sehr die Einzelheiten häuft, um zu schildern und Stimmung 
zu erzeugen, dabei aufs Schärfste beobachtet, aber doch auch 
am unrechten Orte sich ins Kleine vertieft. Die Details einer 
Schneelandschaft sind ihm oft wichtiger als die Menschen, die 
darin mit ihren Schmerzen u. erfrorenen Gliedern herumwanken.

Ich schicke Dir nächstens meinen Alkibiades*. Dass darin jene 
wünschenswerthe Verschmelzung von Sophokles u. Scribe ge
glückt sei, bezweifle ich sehr. Überhaupt wird Dir dies Gedicht 
schwerlich sehr a genio sein. Mir aber ist dieser Traum seit Jahren 
so unabweislich nachgegangen, dass ich ihn mir endlich deuten 
musste. Und dies ist nach meiner Meinung das Entscheidende, ob 
nun auch den Leser oder Zuschauer dieser Traum einspinnt, so 
dass sie dasselbe schauen u. fühlen. Das wäre dann Actualität 
genug. Was ist uns Hölderlin’s Diotima ? Aber dass er uns zwingt, 
seine unsterbliche Sehnsucht mitzufühlen, dass wir in seine Seele 
hinein nach Hellas schmachten müssen, das giebt ihm sein Recht, 
dazusein u. zu sagen, was er leidet. Addio! Tausend Grüsse

Dein P. H.

523 Georg Brandes ä Paul Heyse. [Berlin] 17. io. 81.

Min kjære Ven!
Jeg blev saa rört og glad over at Du havde gjort Dig den 

Umage — nu da dine Nerver desværre ikke strække til — at lære
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dig Dansk, at jeg agtede öieblikkeligt at skrive, men Pligtarbeide 
og Pligtskriveri kom imellem, og nu, da jeg vilde gjöre Alvor 
deraf, kommer dit Brev og minder mig paa den bedste og mig 
kjæreste Maade derom. Dog jeg vil ikke strax misbruge din ny
erhvervede Færdighed og hellere fortsætte paa Tysk.

Du kannst gar nicht glauben, wie es mich erfreut, dass du 
meine junge (bald in mittleren Jahren stehende) Bande zu stu- 
diren angefangen hast. Nicht allein bin ich leidenschaftlich be
gierig dein Urtheil über Alle, über Alles und Jedes zu erfahren, 
sondern es erfreut mich, dass du mich von einer neuen Seite 
kennen lernst. Denn siehst du, diese junge Litteratur ist das 
Werk meines Lebens, meiner Arbeit, meiner Kämpfe und meiner 
Liebe. Ich muss, fürchte ich, denen, die mich nur als Schrift
steller kennen, als ein fast nur reproductiver Geist erscheinen, 
was immer ein bischen demüthigend ist. Ich bin es aber insofern 
nicht, wie ich die sehr seltene Gabe von einer gnädigen Natur 
erhalten habe, eine grosse Initiative zu ergreifen und dadurch 
der nordischen Litteratur einen neuen Schwung gegeben habe. 
Das ist meine eigentliche Productivität. Ich kann ohne Lüge 
oder Uebertreibung von der ganzen Generation dieser Jugend 
sagen wie Palnatoke bei Oehlenschläger:

Hvo lærte dig, hvo lærte Eder Alle, 
Grønskollinger, med Kraft at bruge Sværdet? 
Hvo førte Eder seierrigt mod Fjenden?
Hvo tugted Eder op til Danekæmper?
Jeg, Palnatoke1.

Und die innige Anhänglichkeit dieser jungen dänisch-norwegi
schen Generation ist das wahre Glück meines Lebens. Du hast 
nun zufälligerweise ein wenig sonderbar angefangen, denn Skram 
und Elster sind die ersten nicht.
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Skram ist eine vollständig ritterliche Seele. Er ging schon als 
Schuljunge mit in den schleswigschen Krieg, wurde Lieutenant, 
bekam zwei Kugeln aus einer Entfernung von einer Elle so dass 
die Vorladung der einen mit in seinen Körper hineindrang, ist 
treu, brav, zuverlässig; er faullenzte viel, war ein grosser allzu 
grosser Frauenverehrer, hat seine Gesundheit etwas durch Aus
schweifungen geschwächt, hatte eine grosse unglückliche Liebe 
zu einer verheirathete Frau, die ihn im Stiche liess, ist jetzt da
von geheilt. Er ist seit Neujahr zugleich der Redactionssecretär 
unseres Tagesblatts (Morgenbladet) als solcher ein bischen faul 
und lamentirend, man muss ihm unaufhörlich wieder Muth 
eingeben, löffelweise, er schreibt gute Artikel, ist aber unproduc
tiv, trotz meines «Marche! zum Schreibtisch!» hat er keine Arbeit 
vor, behauptet, das Dichten setze Unglück, schlechten Magen, 
unglückl. Liebe etc. voraus, er aber verdaue und schlafe gut, 
möge nicht schreiben.

Elster’s Schicksal kennst du wol. Vielleicht hast du sogar mei
nen Artikel in Dagbladet gelesen2. Was du aber kaum geahnt hast, 
ist, dass ich das Modell für seinen Helden war, wie seine Wittwe 
mir gesagt hat; das Buch ist 1879 in Kopenhagen unter dem 
Eindruck des Sturms gegen mich entworfen. Ich vergass folgen
des: Das Skram nicht schreibt, liegt z. Th. an dem Empfang 
seines Buches. Ihm wurde die Schmach zugefügt, dass sein erstes 
Buch Herregaardsbilleder von den Buchhändler zurückgerufen 
wurde, weil man die Persönlichkeiten erkennen wollte, und ein 
Wuthgeheul der ganzen Press-Crapüle empfing Gertrude C, Ich 
war der einzige, der für das Buch ein Wort einlegte3. Es gilt aber 
(bei der Macht der Rechten in den grossen Städten) für ein ganz 
gemeines, schmutziges Buch. Es ist gewiss nichts davon verkauft 
worden. Ich werde Skram erzählen dass du das Buch lobst, es 
wird ihn immens erfreuen. Dass Elster, der so unglücklich war,
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in der vollständigsten Abgeschiedenheit in Drontheim zu leben, 
mühsam arbeitet, ist wahr; er war aber ein soliderer, männliche
rer Geist als Skram ist. Er huldigte was wir «den pietistischen 
Atheismus» nennen. Sieh nur seine Grille mit dem Pampas- 
Fräulein und seine rigoristische und so toll-conventionelle Moral4. 
Sein Buch ist voll Fehler und Schwächen in der Composition, ist 
aber gleichwol herrlich.

Ich möchte dich auf fordern von Frl. Klingenfeld Niels Lyhne 
zu leihen, fürchte aber dass du nicht Dänisch genug kannst 
um das Buch zu lesen. Jacobsen ist unser grösster Künstler und 
grösster Manierist zugleich. Holger Drachmann ist der beste 
Lyriker den wir haben und ein meisterhafter Erzähler. Und es 
giebt noch zwei oder drei bedeutende dichterische Talente, aus
serdem viele theils kritische, theils dichterische z. B. mein Bruder 
Edvard.

In 14 Tage erscheint hier mein Buch Moderne Geister eine 
Sammlung Essays, die sich ganz erträglich ausnimmt6. Ich fürch
te dass der Essay über dich der geringste ist, sehr gegen meinen 
Wunsch. Das Buch ist ausserordentlich schön ausgestattet, wird 
gebunden herausgegeben und dir zugeschickt. Es enthält intimere 
Aufschlüsse über den Autor als die Literaturgeschichte. Wenn 
ich mit dieser Sammlung hier keinen Erfolg habe, gebe ich über
haupt jede Hoffnung auf Erfolg in Deutschland auf.

Was du gegen mein Buch einwandtest war absolut richtig 
und wahr; ich will mir’s merken.

Ich bin matt, mein Kopf und mein ganzer Körper reagirt gegen 
die geistige Anstrengung meiner Arbeit, ich gehe Donnerstag auf 
8 Tage nach Kopenhagen.

Eins muss ich noch sagen, den innigsten Dank für die Novelle 
in der Rundschau*. Selten hat etwas von dir mich so getroffen 
und interessirt. Die Novelle hat hier in Berlin wahren Erfolg
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gehabt, wird überall im Gespräch gepriesen. Du trafst Paulsen; 
er ist ein vollständig honetter Charakter, ein ganzer Mann; ich 
fürchte aber dass er verhältnissmässig früh bei gewisse Lieb
lingsideen stehen bleiben wird. Seine Frau hat einen ungünstigen 
Einfluss auf ihn. Sie hat aus ihm, der ein philosoph. Radicaler 
aus der Schule Mills war ein christlicher Socialist gemacht, er 
wird im Alter sehr conservativ werden, glaub ich. Er ist mir 
nicht mannigfaltig genug, deswegen hab ich wenig an ihm, ob
wohl ich ihn lieb habe. Das Schlimme ist auch, dass von Kunst 
versteht er nichts.

Du hast Recht, das Tendenz Bücher vor der Zeit alt machen 
kann. Wir glauben aber nicht an «die Unsterblichkeit» der Schrift
steller, wissen recht wol dass wir jedenfalls in hundert Jahren 
vergessen sind. Unser Ziel ist, nach Kräften unser Vaterland zu 
civilisiren, dazu verwenden wir alle Formen, auch die dichteri
schen (ganz wie die Russen es thun) wir wissen dass dies ästhe
tisch eine Ketzerei ist, aber das Ziel das Volk zu erziehen kommt 
uns höher vor als das rein Künstlerische. Nicht dass wir wählen 
sondern die Entwicklung zwingt uns. — Es geht uns gut, hier 
in den Zelten. Meine beiden kl. Mädchen werden schön, und die 
älteste ist merkwürdig lebhaft, fast spirituell trotz ihrer 2^ 
Jahre. Alle Menschen sind erstaunt über die Einfälle des Kindes. 
Gestern sagte unser neues Mädchen: «Edith sei artig sonst 
gehe ich und komme nie wieder). Edith nach einem kurzen Nach
denken: «Dann ist es besser artig zu sein, denn wenn du gehst, 
könnten wir ein noch schlimmeres Mädchen bekommen; so 
will ich lieber artig sein.»

Du siehst ich bin ein echter, seine Kinder bewundernder Vater. 
Schönste Grüsse!

Ganz dein Freund.
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Ich bitte dich Kjellands Novelletter, Garman ^*Worse, Arbeids- 
folk zu lesen. Von Drachmann wirst du gewiss bei Frl. Klingen
feld viel erhalten können, oder bei Paulsen. Seine Poesien sind 
sehr gut. Von meinen dir unbekannten Sachen verdient nichts 
geschickt zu werden. Dagegen möchte ich dass du Schandorph’s 
Smaafolk lesen würdest, es ist ein gutes Buch. Vergiss endlich 
nicht mir dein Urtheil über Adam Homo zu sagen ich bin darauf 
sehr gespannt. Das Gedicht hat für mich unheimlich viel verlo
ren, Byron’s Don Juan ist so viel tiefer und grösser.

524 Paul Heyse ä Georg Brandes. München. 27. Oct. 81

Ich bin ganz warm und heiss, Liebster, von Garman ^Worse, 
den ich gestern ausgelesen habe. Gestalten, Situationen, die ein
zelnen Reden gehen mir überall nach, und ich werde dazu thun, 
die Übersetzung, die, wie ich glaube, irgend eine Wiener Zeitung1 
gebracht, meiner Frau zu verschaffen, da es noch eine Weile 
dauern möchte, bis auch sie mit dem Dänischlernen Ernst macht. 
Das aber wird sie thun, wenn ich fortfahre, ihr von meinen neuen 
Entdeckungen vorzuplaudern. Sage, wie kommt Ihr zu all diesen 
ganz bezaubernden Talenten? Bloss weil Ihr die Franzosen des 
Nordens seid? Denn wenn auch zum Theil diese geistige Spann
kraft und Schlagfertigkeit durch den Druck, unter dem Eure 
Jugend aufgewachsen, durch Scham u. Gram über die bornierte 
Bevormundung der Geister zu erklären sein mag, — die eigent
lich dichterische Begabung wird dadurch nicht erzeugt, wie wir’s 
in unserer vormärzlichen Epoche in unserem jungen Deutsch
land erlebt haben. Dieser Kielland nun aber ist ein so grosser 
Poet, dass man sich der berühmtesten Namen erinnern muss, um 
ihn mit einem Modernen zu vergleichen, und selbst einem Daudet

Correspondance de Georg Brandes III. 16
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überlegen durch die schlichte Volksthümlichkeit, den scharfen 
Bodengeruch seiner Figuren. Vorher las ich Paulsen’s Norske Pro- 
vinsliv2, das nun freilich diese Nachbarschaft nicht ertragen kann. 
Und schon wollte ich ungeduldig werden, als wieder Praestefolk3 
heranzog, da sah ich aber bald, dass hier erst eigentlich die 
feinsten Striche und echtesten Nuancen ins Spiel kamen, und dass 
alle Bitterkeit der Tendenz zu einem feinsten herzstärkenden 
Trunk destillirt war. Ich glaube, dass ich dies Buch nie vergessen 
und mehr als einmal wiederlesen werde. Es hat nur die eine böse 
Folge gehabt, dass ich wieder productiv angeregt worden bin, 
die halbe Nacht über einer alten Composition brütend dalag 
und jetzt mit Mühe wieder unterducke unter das Joch der 
Bärenhäuterei.

Vor allem Andern habe ich Dir aber danken wollen für das gute 
Wort zur rechten Zeit, das Du in einem Kopenhagener Blatt über 
unsere politische Armseligkeit gesagt hast4. Unsere Zeitung brach
te den ganzen Brief, es war dann überall die Rede davon, u. all 
meinen Freunden hattest Du aus der Seele gesprochen. So oft 
ich denke, wie dieser ungeheure Mensch durch den Kammer
dienerverstand der Berliner verkannt wird, überkommt mich ein 
ingrimmiger Ekel, und doch fand ich nirgends meine Stimmung 
so schlagend ausgedrückt, wie es Dir möglich war, da Du gleich 
mir nicht einer Partei zugeschworen und Dich auf einer höheren 
Warte mit freierem Ausblick angesiedelt hast. Das durftest Du 
als Ausländer, ich, als ein Hasser alles dilettantischen Mitthuns, 
welches auch bei der nationalliberalen Partei in schönster Blüte 
steht. Und so habe ich mich stets zurückgehalten, wenn mir das 
Wort auf der Zunge brannte. Desto erlösender war mir Deine 
Rede; auch darum weil ich im Stillen gefürchtet hatte, persönli
che Freundschaften möchten Dich in eine Gegnerschaft zu dem 
einzigen schöpferischen Geiste dieser Zeit locken, dem ich Heer-
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folge schwören würde, auch wenn er uns siebzig Jahre durch eine 
Wüste führte. Er wäre im Stande, Wasser aus dem Felsen zu 
schlagen. —

Nun bist du vielleicht noch gar nicht wieder in Deinen Zelten. 
Und so hat es in keiner Weise Eile mit meinem Votum über 
Adam Homo, den ich jetzt doch erst Dänisch ansehen will, ehe ich 
von ihm rede. Dein Urtheil in jenem Bande konnte ich nicht 
verstehen, u. Du selbst bist ja jetzt anderer Meinung geworden. 
Soll nicht irgend Etwas in einem Gedicht uns erfreuen, ent
weder der Stoff oder der Mensch, der ihn behandelt hat, wenn 
Beides nicht immer zu erreichen ist? Was hab’ ich aber davon, 
wenn ein mittelmässiger Geist die Lebensgeschichte der Mittel
mässigkeit in Verse bringt? Freilich, «so geht’s zu! — so pflegt es 
abzulaufen!» sagt man bei jedem Gesänge. Kann ich das aber nicht 
in jeder Zeitung lesen, bei jedem Damenkaffee zu hören be
kommen? Nur ein sehr überlegener Humorist kann mir das 
Gemeine geniessbar machen, ein sehr geistvoller Poet mich 
dahin bringen, die Gesellschaft des Durchschnittsmenschen u. 
praktischen Schuftes erträglich zu finden. Ist aber hier nicht 
sehr oft der trockene Moralist dem Dichter über den Kopf ge
wachsen? Wie gesagt, ich muss ihn erst in seiner Muttersprache 
hören. — Lebwohl! 100 000 Grüsse

Dein P.

525 Georg Brandes à Paul Heyse, Berlin. Zelten 16 N. W.
25 Nov. 81.

Min kjæreste Ven! Efter lang Tids Fraværelse er jeg, overtræt 
af Reiseri og Taleri, vendt tilbage til den Berlin’ske Ørken og 
længes efter at uddse mit Hjerte for Dig, der har været saa god 
i Mellemtiden at skrive mig til og sende mig smukke Boger. Du 
seer, jeg misbruger strax dine nyerhvervede Kundskaber ved at
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skrive Dansk, men det er altfor fristende, altfor mageligt; jeg 
veed intet kjedsommeligere end at oversætte sig selv.

Meget glædede mig nu først din Ros over Alexander Kjelland. 
Jeg læste samme «brühwarm» op for ham en Dag, jeg spiste hos 
ham med en anden Skribent, en af os (neppe af dig) for endnu 
langt større anseet nemlig I. P. Jacobsen, hvis Marie Grubbe 
hele vor unge Kreds beundrer i höieste Grad. Vi have intet der 
som Stil lader sig sammenligne dermed; det skulde da være 
Syndflodssagn (i Vildt og Tæmmet) af Holger Drachmann. Kjel
land var saare glad over din Ros, han er en gammel Beundrer 
af dig, især af Verdens Börn. Hans senere Ting Arbeidsfolk og 
Else vil du neppe synes saa godt om. Novelletterne beundre vi 
meget. Alt er oversat paa Tydsk i Bogform. Novellerne i Skan
dinavisches Novellenbuch af Lange, Romanerne hver for sig af 
von Sarauw. Fru Heyse behöver altsaa ei at læse Feuilleton- 
Udsnit.

Hav saa Tak for dine venlige Ord om det gamle Bismarckbrev, 
der blev oversat ganske mod min Villie (thi jeg har tidligere skre
vet et Par Hundrede, som Ingen er falden paa at oversætte) og 
som desværre har vakt en sand Forbitrelse imod mig her i Ber
lin og gjort mig dette lede Opholdssted endnu mere afskyeligt og 
forhadt. Vi mödes her ud fra forskjellige Udgangspunkter, troer 
jeg; men vi mödes. Du, som er i religiøs Henseende en Radikal, er, 
troer jeg, i politisk Henseende nærmest en Konservativ; jeger 
ogsaa politisk Radikal og har derfor mere Sympathi for cæsariske 
Naturer som Disraeli, Lassalle, Bismarck end for de parlamen
tariske Liberale, der ofte ere store Frihedsfjender og tilmed 
meget doktrinære. Hvor gramme de her i Berlin nu ere mig, 
kan Du tænke; det gjør mig ondt, thi jeg lider godt deres Per
soner, saavel Gruppen Bamberger, Lasker, Kapp etc. som de 
store Videnskabsmænd, Virchow, Mommsen. Men Mommsen er
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skummende vred paa mig1. Dit Brev har været mig en lille Trøst 
og Glæde i denne Modgang.

Jeg var i Kjobenhavn og holdt et Par Foredrag2. Her hændte 
for første Gang, at jeg maatte gjentage Foredragene, eftersom 
Universitetets største Lokale ei kunde rumme Tilhorerne, og 
selv anden Gang maatte jeg afvise 100 Tilhørere, der ei kunde 
faae Billet, og dog tog jeg af hver Tilhører for hvert Foredrag i 
tydske Penge 2 Mark 20 pf. 400 Studenter gjorde en Fest for 
mig, ved hvilken der var 5 Sange og jeg holdt (efter et Foredrag 
i Studenterforeningen) fire Taler til Kl 3 om Natten3. Mine 
Fjenders Had og Forbitrelse var naturligvis meget stærk, men 
jeg staaer noget bedre nu, da en Del af Hoirepressen er gaaet 
over i nye Hænder, i Mænds, der aldeles ikke er mig fjendtligt 
sindede, og da min eneste Dødsfjende, en Mand, der formelig 
havde gjort Profession af at hade og forfølge mig, en iovrigt 
talentfuld jævnaldrende, pludselig døde i Sommer4.

Imidlertid den megen Talen og en forceret Reise til Christiania 
afkræftede mig5, der allerede var træt af Arbeid med flere Bøger, 
i den Grad, at mit Helbred har været paa Nippet til at faae et 
Knæk, det aldrig kunde forvinde. Nu har jeg været her nogle 
Dage og kommer mig, og jeg har fundet min Hustru i god Be
hold, skjøndt hun havde kjedet sig glubsk og ængstet sig en Del 
for mig, da hun saa mig snart druknet, snart knust under Loko
motiver, efter omme Hustruers Vane. Bornene ere meget nyde
lige og snakke Fanden et Øre af.

I Kjobenhavn er man meget spændt paa Ibsens nye Stykke 
der udkommer paa Fredag; første Oplag (10,000 Exemplarer) 
ventes udsolgt paa et Par Dage; jeg har kun bladet i Korrektu
rerne, men man forbauses over Indholdets gruopvækkende Djærv
hed og samtlige Personers grænseløse Skurkagtighed; ikke et 
Lyspunkt!6
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Det første, jeg gjorde, da jeg kom tilbage, var at gribe efter 
din Alkibiades. Du tog feil, da du troede, at dette Stykke ikke 
vilde være mig ret til Behag. Tvertimod, det har i höi Grad 
glædet mig og jeg troer, det maatte tage sig ganske ypperligt ud 
paa en Scene. Tilmed troer jeg at den virkelige Alkibiades maa 
have været omtrent saaledes. Jeg forstaaer saa godt hans Blan
ding af gammelt Had og uafbrudt Kjærlighed til Athen. Trou
badournovellerne er jeg midt i; jeg læser dem næsten alle for første 
Gang, da jeg ei har seet dem i Tidsskrifter. Jeg finder Der lahme 
Engel meget skj øn og meget sand. Den complicerede Kvinde- 
fölelse i Die Rache der Vizgräfin ligger mig fjernere. Jeg har ei 
kjendt Kvinder, der følte saaledes, og har vanskeligt ved at 
forstaae hvad jeg ei igjennem Erfaringen kjender; men ogsaa 
denne Novelle er saa henrivende fortalt at det er en stor Nydelse 
at læse den. Naar jeg fordyber mig i Sligt, føler jeg dobbelt det 
Urimelige i mit Indfald at ville være Forfatter i et Sprog, jeg 
ikke behersker. Jeg saa forleden i en (iövrigt enfoldig og udannet) 
Kritik over mig, at der var mange «Härten und Unschönheiten» 
i mit Sprog; det er ærgerligt at maatte læse Sligt og sige sig selv, 
at den Skrivende efter al Sandsynlighed har Ret.

Jeg havde langt mere at sige, men det maa være nok idag. 
Jeg anbefaler dig i höi Grad at læse Drachmanns Dæmpede Melo
dier og Sange ved Havet. Han er vort störste nulevende lyriske 
Talent og har i 8 Aar skrevet 19 tykke Bind; han er desuden 
Marinemaler. Om Adam Homo dommer du nu altfor haardt. 
Hvorledes gaaer det med den tydske Oversættelse?

Hils nu følgende fra mig, først Frøken Klingenfeld saa John 
Paulsen mange Gange og sig ham, at han er en af de første, som 
faaer Brev fra mig; endelig beder jeg dig hilse Fru Heyse og din 
Datter paa det Allerbedste fra mine og mig.

Din Georg Br.
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526 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München. 24.12. 1881]*

[------------------------------------------------------------------------------------------------- 
-----------------------------------------------------------------------------------------------p

Das bringt mich auf die Gengangere, die der gute Paulsen mir 
nach Cannstatt schickte. O Liebster, es ist mehr als traurig, dass 
dieser Mann dieses Stück hat schreiben können. Mir war beim 
Lesen zu Muth, wie wenn ich in einem Zimmer sässe, wo, wie auf 
dem Lande in Leichenhäusern üblich ist, mit Wachholder ge
räuchert würde, und der Qualm legte sich mir schwerer und 
schwerer auf die Brust, während mir eine unsichtbare Hand be
ständig sanfte Schläge auf den Hinterkopf gäbe. Beklommenheit, 
Entsetzen, Ekel in gräulichem Gemisch, das Alles mit raffinierter 
Kunst veranstaltet, um uns mit unerhörten Sensationen zu kit
zeln und aufzuregen. Und auf dieses Werk hat Dänemark in 
fieberhafter Spannung monatelang gewartet, und um dies zu 
Stande zu bringen, hat der Dichter sich Jahr u. Tag an den 
lachendsten Gestaden der Welt aufgehalten!! Parturiunt mon- 
tes, nascetur — naturalismus. Ich habe es lange gewusst, dass 
diesem merkwürdigen Mann zu seinen vielen Naturgaben eine 
gereifte Geisteskraft fehlt, die seine herandrängenden Phantas
men zu lenken, zu klären, zu beherrschen vermochte. So ist es 
der reine Zufall, ob er das Sublime oder das Absurde zu Stande 
bringt, und wenn es für mich noch weiterer Zeugnisse bedürfte, 
wohin wir gerathen, wenn wir bloss die darstellende Kraft, die 
energische Beobachtung des Lebens und das Detail der Lebens
reize vom Dichter fordern (von denen auch das Monstrum wim
melt), so hätte ich es jetzt erfahren! Was hast Du an den Fort
schrittsgedanken der armen Frau, die das Opfer der ganzen bru
talen Erbsünde-Theorie werden muss! Gehören sie überhaupt 
hierher? Ist das aufblitzende höchst befremdliche Problem einer
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sündlosen Geschwisterehe hier zu irgend einem festen Ziel ge
führt? Sind dergleichen abgründliche Fragen überhaupt vor ei
nem Theaterpublikum zu discutieren? Ich habe das trostlose 
Nachgefühl dieses versinkenden Talentes lange nicht abschüt
teln können, zumal die Virtuosität der Mache hier fast noch 
grösser ist als in Nora. Ich zwar liebe einen anderen Stil dra
matischer Composition, einen schreitenden an Stelle dieses ein
wurzelnden, um den sich endlose Recapitulationen drängen. 
Aber König Oedipus gilt ja für ein Paradigma und mag in seiner 
Würde bleiben. Nur darüber bin ich mir vollkommen klar, dass 
es ein leichteres Stück Arbeit ist, einem das Gruseln beizubringen 
als jenes «Schaudern, das der Menschheit bester Theil.»

Lebewohl, Theurer! Wir bleiben bis zum 2ten Januar. Wie 
schön und warm und gewohnt es um mich her ist! Und wie un
heimlich die Cannstatter Zelle! Aber die Zähne zusammenge
bissen! Ich habe mir ein wunderschönes modernstes Schauspiel 
(comédie, würden es die Franzosen nennen) zusammengeträumt, 
das muss wieder mit einer ganz frischen Seele und leichten 
Gliedern zu Stande kommen.

Grüsse Deine sehr liebe Frau! Und prosit Neujahr.
CO Aeivôtotos 

München. 24. Dec. 1881.

527 Paul Heyse à Georg Brandes. Cannstatt. 7. Jan. 82.

Wir sind wieder hier im «Elend», Liebster, aber das «Wir» ist 
zum Glück nicht mehr das blosse pluralis majestatis, sondern 
eine handgreifliche beglückende Mehrheit, die das Fegefeuer 
dieses abgeschiedenen Daseins ein wenig paradiesisch anhaucht. 
Leider nur ist mein geliebtes anderes auch Ich nicht sonderlich 
lebensfrisch. Die letzten Sturm- u. Drangwochen in München waren
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eine zu schwere Aufgabe für dies zarte Gebilde. Doch hab’ ich 
nun den Trost, dass die nothgedrungene Ruhe, die stark an ein 
lebendiges Begrabensein erinnert, ihr wohltätig ist und auch ihr 
mit der Zeit zu einer fröhlichen Auferstehung verhelfen wird.

Von Dir kommen so unsanfte Kunden, dass wir ernstlich be
kümmert sind1. 0 mein Geliebter, lass mich, der ich sonst zu 
nicht Viel mehr nutz bin, wenigstens die Rolle des warnenden 
Exempels spielen. Du gehörst ja auch zu den feinen Instrumen
ten, die am leichtesten verstimmt und am schwersten wieder zu 
reparieren sind. Auch Du unterliegst der Täuschung, die mir so 
unheilvoll war: dass es eben so fortgehen müsse, auf alle Gefahr, 
weil es eben nicht anders gehe. Es geht anders, Liebster, es 
muss anders gehen, wenn die Zeit nicht hereinbrechen soll, 
auch für Dich, die ich jetzt erlebe, wo Nichts mehr geht, Alles 
still steht und die Welt an einem vorbeistürmt ohne zu fragen, 
ob man gern mitmöchte. Ich wollte, ich wäre ein reicher Mann, 
dass ich Dich mit allem Deinen auf Jahr und Tag in ein stilles 
Haus drunten am Meere fortzaubern könnte, wo aller politische 
u. literarische Lärm, der das Blut sieden macht, so fern vertobte 
wie das Krachen des Eises im Nordmeer. Du bist noch so jung 
und hast Schätze von Kraft in Dir, die Dich vor meinem Banke
rott bewahren, wenn sie nur zu Rathe gehalten werden. Ist denn 
Dein Bruder eingeweiht in Deinen jetzigen Zustand? Von einem 
Bruder sich helfen zu lassen, der es nicht bloss dem Blute nach 
ist, könnte Dir doch nicht drückend sein. Und dass Deine Sache 
inzwischen weiter ausgefochten wird, auch wenn Du eine Weile 
Waffenruhe hältst, dafür hast Du ja selbst gesorgt.------

Inzwischen habe ich mit meiner Frau einen Gang durch die 
trübe schmutzige kleine Stadt gemacht, ihr auf dem Friedhof des 
edlen Freiligrath plumpe Büste gezeigt, und nun sitzen wir bei 
der Lampe mit unserm römischen Schirm, auf dem die illumini-
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erte Peterskirche und das Coliseo abgebildet sind, einander ge
genüber, sie liest den Figaro, und ich will Dir noch zwei Worte 
schreiben. Je länger ich lebe, je mehr bin ich davon durchdrun
gen, dass, wenn ich mir für den Rest meiner Tage nur zwei Men
schen zu ewigen Gefährten aussuchen dürfte, diese Frau und Du 
ohne Besinnen von mir gewählt werden würden. Ich habe in den 
letzten Tagen Dein schönes Buch der Modernen Geister beständig 
gelesen oder das schon Gekannte neu durchnascht. Nie verliess 
mich dabei die Empfindung, dass es ein wahrer Raub des Schick
sals an meinem Leben ist, mich so fern von Dir zu halten. Denn 
die Breite und Tiefe, die Wärme und Schärfe Deiner geistigen u. 
sittlichen Natur sind mir so anregend, aufschliessend u. er
quickend wie die guten Gaben keines anderen einzelnen Menschen, 
und mich mit Dir im Widerspruch zu fühlen, ist mir angenehmer, 
als die schönste Harmonie mit anderen trefflichen Leuten. In 
diesem Buch nun vollends finde ich Dich ganz, so stark u. rein 
ausgeprägt, dass mir darüber der Stoff, den Du behandelst, fast 
verschwindet, während ich zugleich Dein stets glückendes Be
mühen, hinter Deine Aufgaben zurückzutreten, in vollem Masse 
anerkenne. Wie sollte ich da anfangen, von Einzelnem zu reden! 
Es geschieht mir da wie bei grossen Porträtkünstlern, die immer 
weit interessanter sind in ihrer eigenen Art und Kunst, als ihre 
glänzendsten Werke. Auch den Aufsatz über mich habe ich 
wieder gelesen u. wieder empfunden, dass ich von Dir allein 
etwas über mich gelernt habe. Seit diese Blätter geschrieben 
wurden, habe ich in Einer Richtung noch mein Wesen erwei
tert. Ich wüsste gern, ob Du mich heute noch, angesichts meiner 
Skizzenbücher u. die Worte aus Italien, den Satz niederschreiben 
würdest, dass ich freilich kein Lyriker sei. Ein Eichendorff’scher 
freilich nicht; und gewiss auch keiner von jenen, die so selten 
sind wie der schwarze Diamant, die mit gottverworrenem Munde
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ihre Naturlaute hervorstammeln. Aber wer für sein Herzens
wohl u. -weh einen eigenen Ton findet — was nun freilich eben 
die Frage ist — sollte doch wohl zu den Lyrikern zählen. Hierauf 
u. auf so viel Anderes brauchst Du mir nur einmal mündlich zu 
antworten. Denn ich will keinen langen Briefe von Dir, Du sollst 
ruhen — ruhen — ruhen!

Du hast meine Hamburger Freunde sehr erfreut durch Deinen 
Besuch. Meinen Dank für Forklaring og Forsvar werden sie Dir 
ausgerichtet haben. Davon wäre auch noch Viel zu sagen. 
Schicke mir doch von Deinen dänischen Sachen unter X band, 
s.v. p. Ich habe jetzt nur noch wenig Dänisches hier, ein paar 
Bände öhlenschläger, ein Erstlingsbuch von Paulsen. Daneben 
lese ich Italienisch mit meiner Frau und Lazarus 3. Band. Kennst 
Du ihn? Schade dass er es sich u. den Lesern oft so leicht macht. 
Farvel, min kjaereste Yen! Din P. H.

528 Paul Heyse à Georg Brandes. Cannstatt. 15. 1. 82.1

Dank für Deine Karte, Liebster, und das tröstliche Wörtchen 
über Dein Befinden. Jeg kommer mig noch immer nicht recht, 
aber chi va piano va sano, und pian piano geht’s allerdings. Hatt’ 
ich doch schon zwei Tage, wo ich mich von meinen Beinen 
emancipiert fühlte. Und habe was Neues componiert, was mir 
jetzt die langen Stunden vertreiben hilft. — Heut nur zwei 
Worte, die Dir sagen sollen, dass ich diesmal quoad Gjengangere 
nicht nur anderer Meinung bin, sondern überhaupt nicht ver
stehe, wie Du’s meinst. Ich verschone Dich mit neuen Varia
tionen meines alten Credo, dass die Poesie zu den sieben freien 
Künsten gehöre und Anderes zu thun habe, als mit wissenschaft
licher Gelassenheit die Wunden der pauvre humanité aufzu
decken, die sie nicht zu heilen vermag. Ich hätte darüber allerlei
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zu sagen, was, wie ich mir einbilde, nicht bloss witzig sondern 
schneidig wäre. Aber selbst wenn ich Euer locales Bedürfniss 
einer Kampfliteratur anerkenne, so frage ich mich vergebens, 
wogegen in diesem Stück angekämpft, welche sociale Verwirrung 
an den Pranger der Dichtung (!! hört!!) gestellt werden solL 
Dass die Sünde der Väter an den Kindern heimgesucht werde, 
steht schon in einem ziemlich alten und von keinem Bischof 
angefochtenen Buch, und wir haben nicht auf Darwin zu warten 
brauchen, um hiervon uns überzeugen zu lassen. Was für ein 
sociales Interesse kann es haben, dies Axiom an einem höchst 
peinlichen Fall — ikke et Lyspunkt! — exemplificiert zu sehen? 
Das ist es, was ich in Deinem Plaidoyer, das mir Froken Emma 
mitgetheilt hat, nicht verstehe. Der Fall mit Nora liegt so ganz 
anders. Die Art, wie die Ehe nur als eine bürgerliche Veran
staltung betrachtet zu werden pflegt, ist so frivol, dass es nicht 
schaden kann, in einem schlagenden Beispiel die tiefe Unsitt
lichkeit der banalen «moralischen» Anschauung zu Gemüthe zu 
führen. Obwohl auch das sein Bedenkliches hat. Ein Dichter
werk ist immer ein einzelnes Schicksalsbild, je dichterischer, 
je individueller. Wie bedenklich, das im Theater abzuhandeln, 
wo die meisten Zuschauer geneigt sind, zu generalisieren, jede 
dumme Gans sich für eine Nora hält und das Abnorme vor kei
nem Missverständniss geschützt ist! Schon darum ist das Thea
ter kein richtiger Tummelplatz für das Ausfechten brennender 
Fragen. In den Gjengangere aber kommt ja nicht das Geringste 
«zur Debatte», was zum Heile der Gesellschaft vom Dichter zum 
Austrag gebracht werden sollte, bis auf die nur gestreifte und 
darum um so verletzendere Frage der Halbgeschwisterehe. Wo 
ist also die «edelste That», die Du rühmst? Und war es wohl- 
gethan, alle diejenigen, die dies Werk ablehnen, mit so scharfem 
Hohn zu überschütten? Wäre es nicht eindringlicher und erfolg-
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reicher gewesen, die unvergleichliche gestaltende Kraft des Man
nes, die fast visionäre Macht seiner Figuren hervorzuheben, die 
uns zwingt, in athemloser Spannung einem höchst widerwärtigen 
Stück Menschenleben zu folgen, von dem wir uns sofort abwenden 
würden, wenn ein Geringerer es uns vorführte? Was könnte 
dieser Mann aus uns machen, wenn er ein Schicksal darstellte, 
das uns «erhebt, indem es uns zermalmt»! Du siehst, dass Du es 
immer mit dem altmodischen Pedanten von Idealisten zu thun 
hast. Aber «es thut mir eben in der Seele weh, wenn ich Dich 
als advocatus diaboli seh» — eines Teufels freilich, der es herzlich 
gut meint und dem Gott verzeiht, weil er, wie ich Dir schon 
neulich sagte, nicht weiss, was er thut.

Da habe ich mich wieder verführen lassen, zu schwatzen. Ich 
darf nur Deine Handschrift sehen, so wird Allerlei in mir flüssig, 
was ich vergebens zurückzuhalten suche. Wenn Du nicht auf 
dem Raum einer Cartolina mir das Räthsel lösen kannst, lass 
mich nur noch eine Weile dran herumsinnen. Schönste Grüsse 
von Frau zu Frau. Es war so lieb u. gut von Euch, dass Ihr gegen 
meine Freunde freundlich wart. Sie haben es Euch sehr gedankt. 
Farvel!

Din
P. H.

529 Paul Heyse ä Georg Brandes. Cannstatt 7. 3.1882‘

Nein, mein sehr Geliebter, das fahrende Fräulein soll Euch 
nicht vorenthalten werden. Es wird nur in dem grossen Berliner 
Strudel so gewaltsam herumgewirbelt, dass ihm Hören u. Sehen 
vergeht und wir schon Sorge haben, das Kind möchte uns in 
defectem Zustande zurückgeliefert werden. Und verdacht habe 
ich Dir dein Verstummen keineswegs; weiss ich doch, was Alles 
an Dir zupft und zerrt, und wünsche herzlich, dass Du vor Allem
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auf das tuum esse conservare bedacht wärest. Ja ich hatte so 
wenig mit Dir gerechnet, dass ich wohl schon wieder geschrieben 
haben würde, wäre nicht allerlei hier zu thun gewesen. Ich habe 
die Correctur eines lyrischen Bändschens für einen Freund über
nommen, das mich schon seit dem December in Äthern hält. 
Allzu wenig gesunder Menschenverstand, Grammatik u. Logik 
taugt doch auch für einen richtigen Lyriker nicht. Und es hat 
Künste gekostet, diese ungekämmten, ungewaschenen und un
erzogenen Wildlinge ein wenig Toilette machen zu lassen. Über
dies hatte ich so viel zu thun mit Deinen Landsleuten, dass ich 
lieber ein Buch als einen Brief darüber geschrieben hätte. Ar- 
beidsfolk, Else, Poul og Virginie, 0sten for Sol og Vesten for 
Maane, Niels Lyhne, Anderer zu geschweigen, die mich zu Dei
nem Novellenbuch2 gar nicht kommen liessen. Denn ich habe es 
verschworen, ein nordisches Buch fürderhin in Übersetzung zu 
lesen. Nun kannst Du denken, wie gern ich mich gegen Dich 
ausschüttete über tutti quanti. Das aber ist gegen die nothge
drungene Oekonomie mit meinen drittehalb Kräften. Ich möchte 
Dich nur auf Etwas aufmerksam machen. Mir scheint, das junge 
Dänemark versucht es in ähnlicher Weise in seiner revolutionären 
Literatur, wie seiner Zeit das junge Deutschland. Wenn es eine 
förmliche Klinik gründet, in welcher die Schäden und Eiter
beulen der Gesellschaft aufgedeckt werden, so vertreibt und 
empört es durch den ewigen Carbolgeruch auch die unbefangenen 
und geistig freien Menschenfreunde, die bisher gewohnt waren, 
in den schönen Künsten, zu denen ich noch immer trotz ihres 
Überschusses an sachlichem u. Gedanken-Gehalt auch die Dicht
kunst rechne, einen Trost für das Weltelend zu suchen. Und wie 
der Wanderer den Mantel fester um seine Schultern zieht, wenn 
Schlossen stürmen, während die stille, goldene Sonne ihn dahin 
bringt, seine Brust zu lüften, so geschieht es auch hier. Kein
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Bischofs- u. Pfaffenregiment ist daran Schuld, dass Nieder
trächtigkeiten, wie in Arbeidsfolk an der arglosen Unschuld 
geschehen. Dafür sorgt unter jedem Regime die eingeborene 
Bosheit der Menschennatur. Was ist nun damit gewonnen, für 
eine wirksame Agitation, wenn die Literatur zur öffentlichen An
klägerin degradiert wird, die mit bitterster Leidenschaft das aus 
allen Winkeln zusammengekehrte Gesindel vor die Geschworenen 
schleppt? Dies wird ja täglich von den Gerichtszeitungen be
sorgt. Missverstehe mich nicht: ich spreche hier nicht als Aesthe- 
tiker, dem es um die sogen, poetische Gerechtigkeit à tout prix, 
selbst um den Preis der Wahrheit, zu thun wäre.* Ich stelle mich 
auf Deinen Standpunkt, dessen letzte Consequenz freilich wäre, 
dass auch der Maler nur die Contraste der satten zahlungsfä
higen Moral und des vergewaltigten Elends malte u. der Bild
hauer Lazarethgruppen meisselte. Ich bin nur fest davon über
zeugt, dass ein einziges Werk, in welchem auch die Sonnenseite 
dieser wunderlich verschatteten Welt zu ihrem Recht käme, — 
und dass sie vorhanden ist, scheint doch sonnenklar —, seinen 
tieferen, wärmeren, belebenderen, reformierenden Einfluss aus
üben würde, als all diese geistreichen Studien der Fäulniss. Und 
sehe ich nun, welch ein grosses Talent dieser Kielland an seine 
Nachtbilder verschwendet, welche Fülle der Gestaltungskraft, 
des Witzes und blendenden Hohns, kann ich mich eines wahren 
Kummers nicht enthalten. Niels Lyhne ist leider gar zu décousu, 
die Erzählung taumelt am losen Faden biographisch ihren Weg 
u. mich dünkt, auch der Stil ist durch das ewige Tremuliren in 
Gefahr, seine Kraft, Stimmung zu erzeugen, wieder einzubüssen. 
Ich bin freilich auch darin altmodisch, dass ich die musivische 
Detaillierung, die Färbelei und Strichelei, mit der hier gemalt 
wird, vom Übel finde. Sie erstickt die eigene Phantasie des 
Lesers, wie unsere Genremalerei, die mit der Photographie wett-
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eifert, mich langweilt, weil sie sich nicht enthalten kann, «Alles 
zu sagen.» Was soll auch ein Verweilen beim Hintergrund, ehe 
die Figuren da sind, wie in dem Eingang von Arb., wo vier 
Seiten lang die Hitze beschrieben wird? Was hat diese Hitze mit 
dem übrigen Inhalt dieses Kapitels zu thun? Und nun erst Ja
cobsen, denn Kielland ist meistenteils weit mässiger. Else finde 
ich am ergreifendsten.

Ich habe gestern von einem pseudonymen Herrn Johannes 
Norman einen Roman Til Statsraadstaburetten zugeschickt be
kommen3. Wie ich mich gegen die Springflut all solcher Freund
lichkeiten weiften soll, weiss ich so wenig wie Du. Doch thut 
eine Postkarte hinter meiner Nervenverschanzung gute Dienste. 
Gearbeitet hab’ ich seit 8 Monaten nichts. Wir kehren Mitte März 
nach München zurück, auf 8 Tage, gehen dann nach Venedig. 
Dort will ich versuchen, ob ich so weit wenigstens gekommen 
bin, eine reife Frucht dieser stillen Monate vom Zweige zu schüt
teln, mit Erlaubniss meiner Frau, die ihren Wächterposten nach 
wie vor versieht u. mir täglich nur ein paar kleine Seiten erlaubt.

Von Hamburg aus habe ich alles Gute und Schöne über Dich 
vernommen. Glaube ja nicht, dass es mit Deinem deutschen 
Ruhme langsam gehe! Im Gegentheil! Und der geringe Absatz 
Deiner Bücher darf Dich nicht einschüchtern. Wer hat denn in 
Deutschland ein grosses Publikum, wenn er nicht auf den ordi
nären Bildungsphilister speculiert und auf seine keuschen Töch
terlein! Dass freilich Leute bei uns herumgehen, die längst ge
köpft sind und nur nicht »schütteln wollen«, ist auch mir ein 
immer neues betrübliches Räthsel u. J. Schm, nicht das einzige 
Beispiel eines solchen Spuks. Auch einen gewissen Herrn Pecht 
habe ich im vorigen Jahre regelrecht todtgemacht, und der 
Schächer spricht u. schreibt noch heute, comme si de rien n’etait.

Meine Frau ruft herein, ob der Brief nicht zu lang würde. Ich



257 Paul Heyse No 530

glaube es selbst. Also seid auf Schönste von ihr u. mir gegrüsst 
sammt den kleinen Jungfrauen, die ich gern einmal auf den Arm 
nähme u. küsste. Und habt gute Tage!

Dein getreuester
Paul Heyse.

Cannstatt. 7. III. 82.

530 Georg Brandes å Paul Heyse. [København] 15. Aug. 82*

Kjære Ven!
I det sidste halve Aar har jeg i mit stille Sind oplevet Meget, 

men dette Meget egnede sig ikke til skriftlig Meddelelse, og saa- 
ledes har jeg været taus.

I den seneste Tid har jeg paa Opfordring taget den Beslut
ning at vende tilbage til Kjøbenhavn. En Statsansættelse faaer 
jeg ikke, og vil jeg i en overskuelig Fremtid ikke kunne faae, 
men det er for Venstre — for det saakaldte litterære Venstre 
endnu mere end for det politiske — saa vigtigt at faae mig til
bage, at de have tilbudt mig en lille aarlig Sum for at holde 
offenlige Forelæsninger i Kbhavn (og, hvad der ikke siges, men 
menes, samtidig organisere og lede den studerende Ungdom der 
i den senere Tid har givet adskillige Livstegn bl. A. dannet et nyt 
selvstændigt Studentersamfund)2. Jeg selv føler det som om alle 
mine Opgaver laa her. I Tydskland kunde jeg intet andet For- 
maal have end det usle at gjøre mig selv bekjendt. I Berlin vil 
Ingen savne mig, her behøve mange mig. Og hvad München an- 
gaaer, saa har jeg aldrig været længere derfra end siden jeg var 
bosat i Berlin. I 1873 og 74 var jeg i München men siden jeg har 
boet i Zelten 16 kom jeg ikke én Gang mere derned. Havde

Correspondance de Georg Brandes III. 17



N° 530 Paul Heyse 258

Tydskerne i sin Tid givet mig et Professur, som det tegnede til 
engang, da havde jeg nu maaskee følt mig bunden; men Ingen 
har tænkt paa at knytte mig til Tydskland, medens mine Venner 
i Norden aldrig opgav Tanken om at faae mig hjem. Det er ganske 
sikkert ingen ubetinget Lykke fra en Verdensstad at komme til 
en middelstor By, fra et Land, der indtager en herskende Stilling, 
til et stakkels døende Land, der neppe selv kan troe paa sin 
Fremtid, saa lille og elendigt som det er blevet; men min Levetid 
holder det nok ud.

Vi have en fjorten Dage boet her i en Villa i Rosenvænget ved 
Kbhavn. Vi have en deilig Sommer; den gode Luft og Badene 
bekomme min Hustru og Børnene vel.

Det er længe siden jeg har hørt fra dig om dine Indtryk af 
nordisk Litt. Min Kone og jeg foretog med Alex. Kjelland en 
Reise ned til Valløe for at besøge den syge Jacobsen, hvem du 
til min Sorg ikke vil beundre som han fortjener. Hans Noveller 
har du maaskee læst. Jeg beundrer i høi Grad saadanne som To 
Verdener. Han er mig kjærest hvor han sprogligt er mest for
rykt. Du gjorde i dit sidste Brevkort Bjørnson Uret2. Ikke han 
men Ibsen har bedt Storthinget om større Pension. Ibsen bad 
ogsaa paa hans Vegne for selv lettere at opnaae Noget. Bjørnson 
fordrede kun Convention med Udlandet, hvad vi alle ønske. Og 
langt fra at smigre Storthinget skjældte han det Huden fuld, 
da det opsatte Besvarelsen af Ibsens Ansøgning3.

Frk. Klingenfeld har skrevet mig til for nogle Dage siden og 
af hende har jeg erfaret, at du endnu er i München. Du maa 
sikkert være meget flittig for at kunne udholde Opholdet der i 
den hede Aarstid. Her udfylde Bladene den sure Agurks Dage 
med Præste-Artikler mod mig, Venne-Artikler for mig4, og min 
Karikatur er jevnlig i Vinduerne. Det er ydmygende for mig, 
at selv Edith og Astrid sige «Das ist ja Papa!» Ogsaa vor fælles
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Ven den unge John Paulsen har givet en sentimental og vammel 
Skildring af mit Husliv, som han i Grunden slet ikke kj ender. 
Han skildrer mig som et saadant Vidunder af Moralitet, at det 
var skrækindjagende, og lægger mig blide, milde Ord i Munden^ 
som jeg aldrig har sagt6.

Levvel, min kjære Ven, og lad mig høre fra dig.
Din hengivne

Marstrandsvei 4 Georg Brandes.
Kjøbenhavn 0.

531 Paul Heyse à Georg Brandes. München. 19. Aug. 82.

Marstrandsvei 4 0 hatte ich mir sorgfältig notiert aus Deinem, 
letzten Brief an unser Frøken Emma, um Dir einen Gruss zu 
schicken, mein Geliebtester, ehe ich mich in die Wälder des« 
Fichtelgebirges nach meinem alten Alexandersbad bei dem klas
sischen Wunsiedel flüchtete. Denn ich rechne nicht alt jüdisch 
mit Dir und bin nur darum so lange stumm geblieben, weil mich 
ein dreiaktiges Stück, eine zwischen Lust- u. Schauspiel schwe
bende Novelle, in Äthern hielt, d.h. ein durchaus theatralisch 
gedachtes Stück Leben, für das wir nun eben keinen richtigen 
Namen haben, da uns der Begriff der comédie im Sinne der Fran
zosen fehlt. Dies Optischen gedenke ich in meiner Hängematte 
vollends reifzubrüten und es im nächsten Winter der ungewissen 
Bretterwelt zu überliefern, die leider noch weniger die beste ist, 
als unsere irdische. Inzwischen hörte ich von Deinem neuesten 
Geschick, — mit getheilter Empfindung. Dich wieder so weit 
entrückt zu wissen, ist mir denn doch kein Spass, und so ganz 
nach Deinem Wunsch erschien mir diese Berufung doch auch 
nicht, um Dir sans phrase dazu Glück zu wünschen. Lass mich 
offen gestehen, dass ich auch in Deinem eigensten Interesse Dein 
Wohnen in Deutschland nicht für ein Unglück angesehen habe.
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Du hast auf diese Weise einen freieren Standpunkt der heutigen 
literarischen Bewegung gegenüber behaupten können, als es Dir 
mit dem heroischsten Willen mitten unter dem jungen Dänemark 
möglich sein wird. Dass man Dich nicht durch eine Professur 
fesseln konnte, lag wahrlich nicht an zu geringer Schätzung 
Deines Wissens u. Talents. Wir haben ja aber erst seit Kurzem 
Lehrstühle für neuere Literaturgeschichte an den deutschen 
Universitäten, und ein ganzer Schwarm junger Gelehrter läuft 
Sturm danach. Dass Deine Wirkung in stetem Wachsen ist, hast 
Du ja selbst spüren können, und ich habe jedesmal die grösste 
Freude, Deinen Helmbusch im Gefecht zu sehen. Dies wird frei
lich auch von drüben her geschehen, und so ist in der Haupt
sache Nichts verloren. Aber es war so hübsch, Dich in den Zelten 
zu wissen und vielleicht einmal wieder an Eure Thür zu klopfen 
u. Edith u. Astrid zu küssen. Denn da ich jetzt wieder mein 
Schifflein aus dem Novellenhafen in die hohe «See von Plagen» 
hinauszusteuern und mit der herrschenden dramatischen Wind
stille mich herumzuschlagen gedenke, werde ich wohl auch Ber
lin nicht so lange fern bleiben, wie bisher. Ist Dir’s indessen in 
der Heimat nicht allzu unheimlich, so muss ich mich wohl drein 
ergeben.

Den Band Jacobsen’scher Novellen habe ich mit einem ge
wissen pathologischen Interesse gelesen, da der «Zauber der Spra
che» mich frei lässt. Ich bin aufs Schlechte und Rechte gestellt, 
Liebster, und kann in der Kunst das Künsteln nicht vertragen. 
Desto grössere Freude habe ich an Skipper Worse gehabt1, wo 
doch wahrlich auch eine feine und höchst individuelle Kraft, 
Stimmungen zu schildern, sich offenbart, ohne dies oscillie- 
rende Farbenspiel, dies ewig vibrierende Herumtasten an un
rein gestimmten Saiten. Gerade weil ich das grosse Talent auch 
hier erkenne, ist mir die Manier so wahrhaft schmerzhaft. Wie hat
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man nicht Jean Paul zugejubelt, und wer findet ihn jetzt noch 
geniessbar! Aber ich weiss schon, ich bin ein «Philister und 
Akademiker» — Gott helfe mir, ich kann nicht anders! — Sol
skyer von dem armen Elster2 — die haben mir ganz anders einge
leuchtet, obwohl da allerlei Unreifes mitunterläuft. Es ist ein 
Jammer, dass Der schon von der Bühne abgetreten ist!

Deine Oversætterinde hat mir vorgestern Nürnberger Würst
chen mit Versen im Stadt-Dialekt geschickt. Es fehlt dem guten 
Mädchen nur ein Mann oder ein Stück Phantasie, um wenigstens 
schwarz auf weiss eigene Kinder in die Welt zu setzen. Leider 
ist sie nicht hübsch und hat eine hohe scharfe Stimme und 
schon eine kleine altjüngferliche Schärfe im Blut. Aus der Ferne 
aber geniesst man nur ihre guten Qualitäten u. die Würstchen 
waren so pikant wie die Verse.

Lebewohl, Theuerster, und grüsse Dein Weib von dem meinen 
und Deinem alten getreuen

Paul Heyse

532 Georg Brandes å Paul Heyse. [København. 23-9-1882]

Det har ikke Nyhedens Interesse for dig, hjertenskjære Ven, 
at erfare, hvor elskværdig man finder dig; ellers vilde jeg sige dig, 
hvor rørt jeg er over din uforandrede Interesse for mig trods det 
jeg i den senere Tid er bleven saa langsom og træg til at skrive. 
Mit Væsen har forandret sig; jeg er bleven mere indesluttet, især 
siden jeg i denne Vinter har gjennemgaaet en haard indre Krise. 
Men jeg er dig altid taknemmelig for ethvert venskabeligt Ord; 
der kommer til mig fra dig.

Du har megen Ret i, at man kunde tænke sig en bedre Form 
af Ansættelse for mig, end den, der har kaldt mig tilbage fra 
Tydskland. Men dog er denne i dette Øieblik for mig et Gode.
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Thi du har Uret i den Tro, at jeg for Tiden kunde føle mig blot 
nogenledes lykkelig i Berlin og at jeg ved mit Ophold der Intet 
forsømte her. Tvertimod. Jeg burde ikke, kunde ikke blive læn
gere borte. Jeg har stærkt følt det under dette Sommerophold 
at jeg er nødvendig her. Her er mine Opgaver, mit Virkefelt. 
Vist er det ikke stort, men hvad er stort og smaat? og her er i 
ethvert Fald i den mandlige og kvindelige Ungdom et Liv og 
en Ild nu som ingensteds i Tydskland. Du kan troe det er under
ligt for mig at sammenligne Tilstanden her nu med den for 10 
Aar siden, da jeg begyndte og nær var bleven knust under Mod
standernes Had.

Forleden indviede jeg det nye Studentersamfund, hvorom du 
maaskee har hørt. Der var over 500 Studenter i Salen, jeg kom 
tilfældig derhen og var ei forberedt paa at tale, men den dertil 
Bestemte havde faaet Forfald; saa talte jeg to Gange1. Blot jeg 
viste mig, blev der et Skrig af Glæde, som jeg i mit Liv aldrig 
har hørt Mage til. Jeg har hørt Applausen for store Sangerinder 
og deslige, men det var intet derimod. Da jeg havde talt, og da 
de ikke mere kunde klappe af Træthed, begyndte de at stampe 
med Fødderne. Du kan troe det er underligt, naar man 10 Aar 
før maatte betale for at faae sine Avisartikler trykte paa 4de 
Side af Aviserne som Avertissement2. Det var et af de bedste 
Øieblikke, jeg har havt her. Stor Lykke gjorde en lille Tale, jeg 
senere paa Natten holdt for Danmark. Jeg har vænnet mine 
Tilhørere grundigt af med at vente de store snorkende patriotiske 
Fraser, men nu høre og forstaa de mig trods alle de stadige 
Angreb paa mig og trods den «antisemitiske» Pøbelpresses evige 
Forhaanelser. — Naturligvis havde jeg en mindre compliceret 
Stilling, hvis jeg var ansat af Staten, men det er umuligt i denne 
Konges og denne Biskops Levetid og jeg veed, at det er nogle af 
Nationens bedste Mænd, der have staaet i Spidsen for Indsam-
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lingen af den Pengesum, der er tilbudt mig. Hvad Neue fr. Presse 
har fortalt om, at det Hele er en Intrigue af mine Fjender er det 
taabeligste Vrövl.

Min Hustru og de to Smaa have haft yderst godt af Landop
holdet. Min Hustru og jeg have dagligt taget Söbade. Vi have i en 
4—5 Uger været udbudne næsten hver evige Dag og desuden taget 
mod hundreder af Besøg — hvad der var temmelig anstrengende. 
Et anstrengende Intet. Dog har jeg arbeidet en Del. Maaskee 
viste vor fælles Veninde dig en Afhandling om Ibsen3. Elsters 
Farlige Folk paa Tydsk har jeg forsynet med en Fortale4. Om 
Kielland skrev jeg et Par Artikler5.

Det glæder mig inderligt at erfare at du er saa flittig og at dine 
Arbeider gaae saa let fra Haanden for dig. Du er lykkelig; det 
er dog en langt skjønnere Lod at være Poet end Kritiker og Hi
storiker. Ofte ærgrer jeg mig over mit Fag. Jeg synes jeg kunde 
akkurat lige saa godt have givet mig til at skrive Romaner og 
Skuespil som saa mange andre. I en følgende Existens vil jeg 
indhente det Forsømte.

Det er dyb Nat og jeg er træt. Jeg maa sige dig, kjære, Farvel 
og god Nat. Glem ikke, at du har en fast og tro Ven i mig. Hils din 
Frue mange Gange fra os begge og bed hende ikke glemme os.

Jeg er ganske Din.
Georg Brandes.

Den 23 Sept. 82
Kjøbenhavn. Marstrandsvej 4. 0.
(Om en Uge reise vi til Berlin og blive der i Vinter)

533 Paul Heyse å Georg Brandes. [München 23-12-1882]»

Du hast hoffentlich nicht im Ernst geglaubt, liebster Georg, 
dass ich Dich für Dein langes Schweigen, dessen Grund ich ja
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nur allzu gut kannte, durch Vorenthaltung meines Buches hätte 
«strafen» wollen. Auch wenn ich solcher pädagogischen Mass
regeln fähig wäre, bin ich doch nicht eitel genug, gerade dies 
Mittel für sonderlich wirksam u. die Strafe für hart zu halten; 
sie käme mir nicht viel grausamer vor als das Zuchtmittel in der 
Schule, einen unaufmerksamen Schüler vor die Thür zu schicken, 
wo ich wenigstens, wenn mich Musterschüler auch einmal die 
Nemesis ereilte, mich weit besser unterhielt als in der nicht im
mer ergötzlichen Lehrstunde. Habe ich Dich wirklich nicht auf 
die Liste gesetzt, die ich an Hertz gesendet, so geschah es, wie 
man oft Jemand nicht nennt, weil sich’s von selbst versteht, dass 
man an ihn denkt. Der Fehler ist schon repariert. Du wirst aber 
kaum etwas Neues unter meiner heurigen Weihnachtswaare finden.

Dein dickes Sorgenkind traf heute bei mir ein2, ist aber sofort 
zum Buchbinder weitergesendet, da ich ohnehin während der be
vorstehenden Elfride-Proben nicht viel ruhige Empfänglichkeit 
haben würde. Ich hätte Dich um die dänische Ausgabe gebeten, 
dürfte ich meiner lieben hustru diese Lecture versagen, die sie 
jedesmal mit athemlosem Interesse geniesst. Ich selbst zöge frei
lich Dein geliebtes Dänisch vor, das den ganzen Reiz des per
sönlichen Stils athmet. Zumal ich in letzter Zeit meine nordi
schen Studien ein wenig habe einrosten lassen. Paulsen’s 
schlechter Roman war das vorletzte3, Ibsen’s... ?4. Drama das 
letzte dänische Buch, das mir in die Hände kam. Der erstere hat 
mich traurig gemacht. Er ist taktlos in jedem Sinne, auch im 
ästhetischen. Jedes sichere Formgefühl, jeder dichterische In- 
stinct für das Wesentliche fehlt, und an erfreulichen Einzel
heiten wie in Sjodronningen und seinem ersten Roman ist bitterer 
Mangel. Das Thema, die nordische Taushed tragisch darzustellen, 
hatte er mir mitgetheilt. Ich fand es vortrefflich, und wenn er es 
frei gestaltet hätte, wäre jede Beziehung auf Ibsen’s häusliche
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Verhältnisse fern geblieben. Nun ist er aber kein souveräner 
Kopf und bildet sich ordentlich etwas ein auf seine knechtischen 
«Naturstudien». Und wie erbärmlich ist die Katastrophe, der 
Sturz vom Balkon, die mit dem Hauptproblem nicht das Minde
ste zu schaffen hat. Dies Alles hab’ ich ihm in gelinderen Worten 
kräftig genug gesagt, nicht aber, dass ich ihn nach diesem miss
geborenen Opus im Stillen aufgebe.

Was aber soll ich zum Folkefiende sagen! Der hat mich erst 
recht in einen wahren Kummer gestürzt. Ein Adler in einem 
hölzernen Käfig. Ein Pegasus, der sich selbst in den Pflug spannt, 
um einen dürren Acker zu furchen. Ein Dichterfürst, der sich aus 
missverstandenem Diensteifer in eine Blouse steckt, um Steine 
zu klopfen für den besser zu pflasternden Heerweg, auf welchem 
die Kärrner fahren. 0 Liebster, es ist nicht wahr, dass jedes Volk 
eine andere Literatur brauche, je nach seinen Zeitbedürfnissen! 
Glaubst Du nicht, dass die Kronprätendenten u. die Nordische 
Heerfahrt u. meinethalb auch Fru Inger der dänischen Nation 
mehr frommen, ihr nicht nur zu grösserer «Ehr» u. «Vorbild» 
gereichen, sondern auch das Blut der jungen Generation heil
samer erfrischen, als diese trübseligen Tendenz-Schauspiele, 
welche auf eine banale Moral hinauslaufen und Binsenwahrheiten 
illustrieren? Um zu beweisen, dass die Majorität ein dummer 
Kerl sei — NB. ohne den ja doch kein Staatswesen auskommen 
kann, bis ein Gescheidtheits-Thermometer erfunden ist — dazu 
fünf langwierige Akte, die sich um eine reine Zweckmässigkeits
frage drehen! Denn dass man der Wahrheit mit Leib u. Seele 
ergeben sein kann u. doch verpflichtet ist, zu überlegen, ob es 
heilsam, ob es auch nur erlaubt sei, sie auf den Gassen auszu
schreien, diese Erwägung sollte doch in dem Gehirn des guten 
Doctors auch einmal aufblitzen, wenn er nicht, ein zweiter 
«Brand», wieder nur ein Monomane ist. Der Dichter aber will ihn
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als Helden und Märtyrer feiern — und wie entlässt er ihn? Mit 
dem Ausspruch, dass der Einsame der Stärkste sei. Wirklich? 
Er, der nicht das Geringste zu Stande bringen kann? Dem alle 
Hebel versagen, alle Wirkung abgeschnitten ist? Hätte er ge
sagt: der Glücklichste, so wäre noch Raison darin. Denn auch 
der arme Tolle in seiner Irrenhauszelle, der sich für einen König 
hält, ist glücklich, — auf seine Art, die freilich nicht die unsere 
ist. Und dies wird auf 220 Seiten dociert!!

Immer wieder mein altes Lied, dass der Mensch, der hinter 
dem Künstler steht, das Entscheidende sei. Mit diesen technischen 
Gaben, dieser mächtigen Phantasie — was könnte dieser Mann 
der Welt geben, wenn er menschlich ausgereift wäre, als Charak
ter und Intelligenz sich durchgebildet hätte. Nun ist es der baare 
Zufall, wenn er etwas Werthvolles zu Stande bringt. Dieses Stück 
wird wohl auch auf der dänischen Bühne kein Glück machen, 
trotz aller geschickter Mühe, die Art der Handlung durch kleine 
Behelfe zu bemänteln. Gjengangere war widerwärtig, aber doch 
aufregend und sinnbeklemmend. Der Folkefiende ist einfach lang
weilig — und dieses Genre ist bekanntlich das einzige unerlaubte.

Aber ich schwatze zu viel für meine armen Kräfte, die wieder 
sehr daniederliegen. Eine kleine causerie in Einem Akt habe ich 
jüngst geschrieben6, auch das war unerlaubt. Das schöne alte 
Trauerspiel musste ich nach dem 2ten Akt beiseite legen, es 
zehrte an meinem Mark, und ich habe Nichts zuzusetzen. Nun 
werde ich wohl im Januar nach Karlsruhe gehen, wo sie mit aller 
Gewalt den Alkibiades spielen wollen. Solche Geschäftsreisen 
mit «Proben ohne Werth» scheinen jetzt meine Lebensaufgabe 
werden zu wollen. Compatiscine!

Dass Du in Deutschland nichts zu thun oder zu sagen hättest, 
ist ein Aberglaube, kjaereste Ven. Dein Name hat einen besseren 
Klang, als Du weisst. Nur ist bei der Überfülle mitsprechender
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Menschen — auf die auch gehört wird — die Resonanz bei uns 
schwächer, als in Deiner engeren Heimath. Und doch — gerade 
darum ist er hocherfreulich, wie man sich jetzt schon gewöhnt 
hat, «Brandes sagt» als ein vollgültiges Zeugniss zu betrachten. 
Den schnöden Anfall des gz. Leinburg kann man nur belächeln®. 
Der Mann ist ein heruntergekommener Literat, der sich bei Ge
legenheit meines ausländ. Novellenschatzes auch an mich an
klammerte, aber mit einem sanften Ruck von mir abgeschüttelt 
wurde. Er hat keine üble formelle Gewandtheit, doch glaube ich 
dass ihm jedes Mittel recht ist, sich zu fördern, müsste er auch 
rechts u. links gegen gentlemen pöbelhaft werden. Passa e 
disprezza!

Schönste Grüsse von Haus zu Haus u. ein frohes Fest! Glück
licher, der Du in Kindergesichter blicken darfst!

Dein alter ewiger
Paul Heyse 

München
23. XII. 82.

534 Georg Brandes å Paul Heyse. tBeriin’ 16 Jan 831
Kjæreste Ven!

Et Kort, jeg sendte dig, vil have sagt dig hvor glad jeg er over 
at du synes om min Bog, des mere glad, fordi jeg mærker, at 
Dommene i min nærmeste Kreds i Norden falde kjölige ud2, 
og fordi jeg maatte frygte, at Meningsforskjelligheder mellem os 
i Henseende til det Kunstneriske vilde gjøre Bogen mindre sym- 
pathisk for dig.

Hvad Spruchbüchlein angaaer, har du jo engageret mig som 
advocatus diaboli3. Jeg har i denne Egenskab meget lidt at be
mærke. Det forekommer mig ikke at du skal udelade noget af
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hvad der alt iforveien er dine Læsere kjendt og kjært. Selve 
Formningen er ogsaa gjennemgaaende saa fast og klassisk, at 
der er saa godt som Intet at indvende. Hvor du er mig dunkel, 
forudsætter jeg, at du er dig selv og andre klar. En enkelt Læser 
kan jo ikke afgive Maalestokken.

Det er først til Afsnittet «Kunst u. Litt.» at jeg har et Par 
Bemærkninger at gjore. Jeg finder ikke Epigrammet Zola godt4. 
Det synes mig ei træffende. Det gjælder næsten kun om hans 
to sidste Romaner og rammer ei Væsenet hos ham. Man kan 
efter min Mening ei sige om L' Assommoir at den skildrer Kra
pylet. Den skildrer de Fattige, Arbeiderstanden. Dette Epigram 
maa have været trykt etsteds thi jeg seer at Prof. Dietrichson, 
den Blodløseste blandt de Blodløse, har beraabt sig paa det i en 
Diskussion om Naturalismen i det norske Studentersamfund5. 
Det er en Ulykke for en Mand at kunne tages til Indtægt af 
Dietrichson. Garborg udviklede i sit Svar, at Naturalismens 
Standpunkt var dette: «Undskyld, men Fattigdommen er ikke 
slig, som Poeterne har skildret den. De fattige lever ikke slig, 
og de er ikke saadanne mennesker som man kan troe efter ro
manerne. Fattigdommen er noget ganske anderledes alvorligt, 
betydningsfuldt, forfærdeligt; det er ikke en Ting, som samfun
det har ret til at overlade til fattigkassen, politiet og Vorherre. 
Fattigdommen er en samfundspest.--------- Vi vil, for at tale 
med Professoren og Paul Heyse, nodig have Kjeltringer og pak 
ind i vore Stuer — men vi faaer ikke være saa fine paa 
det, at vi ikke engang gjennemboger vil lære den uhyg
gelige virkelighed at kjende.»6

Jeg har intet mod Epigrammet om sundt Incarnat og Udslæt7. 
Det rammer tildels Zola, dog ikke Daudet, ikke heller Goncourt. 
Jeg vilde, du skulde beundre en Bog som Goncourts Germinie 
Lacerteux og ønskede et Ord derom, det vil sige i den Ret-
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ning. Den principielle Idealisme (Carrière — Curtius — Die- 
trichson) er mig ligesaa meget imod som den crapulöse Na
turalisme.

Kort efter følger et Epigram, jeg ei ret forstaaer: det som 
siger at først med Syndefaldet begyndte Verdenshistoriens Sen
sationsroman. Dette synes mig at tale for Sensationsromanen, 
medens din Mening synes at være, at det skulde tale imod den8.

I Afsnittet Theater:

Er macht sich nichts aus einem Werke
Aus dem nicht er erst etwas machen muss9.

Jeg lider ei Sammenstødet: er erst
Kjender Du à propos Stedet i Heibergs Sjæl efter Døden 

(det vittigste der er skrevet paa Dansk)

Skuespilleren :

Desuden vil du fordetmeste see
At Poeten har ingen bestemt Idee, 
de fleste veed ikke selv hvad de vil, 
de erfare det først, naar de see vort Spil

Døden:

Det gjælder vel om de slette, men ei om de gode?

Skuespilleren :
Men det er de slette, jeg holder mig til;
Ved de andre føler jeg mig fremmed tilmode,
Men af de daarlige just jeg holder,
Thi af dem faaer man netop de bedste Roller.

Døden:

Ja naar man er daarlig Skuespiller.
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Afsnittet «Kritik» indeholder flere af de mig kjæreste blandt 
dine Smaadigte. Saaledes især «Nur nicht gleich o.s.v.»10 som jeg 
mangfoldige Gange har anført og bragt Andre i Erindring, lige- 
saa det om Vennernes naadige Ros.11 Hvo kjender ikke den! 
Derimod synes Samlingen som saadan mig lidt negativ. Du kan 
indvende: Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse! men det er ikke blot 
fordi jeg selv er af Faget, at jeg synes der mangler et Epigram, 
som mindedes, at Mænd som Lessing dog ogsaa vare Kritikere 
og at man ikke blot bliver Kritiker af Uproductivitet eller af 
Misundelse.

Afsnittet «Politik». Epigrammet om Veirhanen forstaaer jeg 
ei ret12. Det minder mig om Ibsens bekjendte Digt mod Bjørn
son:

Veirhanen paa Fløien har forandret Signalerne.

(Det fremkom, da Bjørnson skrev, vi burde «forandre Signa
lerne» og stille os venligt til Tydskland), men Du forsvarer Veir
hanen. Den er et, synes mig, uheldigt Symbol paa berettiget 
Signalforandring. Det sidste Digt om Loppen paa Brenner er 
jeg for dum til at forstaae; jeg veed ei, hvad det sigter til18. — 
Det hele Afsnit om Politik synes mig lidt tyndt. Gebetet er nu 
engang saa rigt. Jeg savner Udtryk for Sagens uendeligt rige 
Dialektik. Naar der f.Ex. henvises til Bismarcks Storhed, 
savner jeg et Ord om den Fare for Udviklingen som selve denne 
Storhed rummer14. Jeg vilde see et Fingerpeg om de to Sider, som 
Alt i Politiken har. Stemningerne synes mig her for faa. Men 
næsten endnu mere synes dette mig at gjælde om Afsnittet Vi
denskab. Du synes næsten at ville indskrænke Videnskaben 
helt til Pedanteriet. Det er sandt at den «ingen Kunst» er, men 
det er jo dog ikke Alt, hvad der er at sige om den. Ved Epigram
met om Manden der faldt fra Maanen, maatte jeg tænke paa din
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Ven Bernays16. Mod Epigrammet Culturgeschichte har jeg en 
Indvending16. Jeg lider netop den Historieskrivning, der siger os 
hvad et Folk spiste. Det er Forskjellen paa Curtius’s græske 
Historie og Mommsens romerske, at den første er altfor abstract, 
fornem og gold til at sige os hvad Grækerne spiste; de synes at 
have levet af Luften ligesom Curtius selv, den ideale Sjæl, me
dens Mommsen tager hele det reale Liv med. Kjökkenmöddin- 
gerne er en hel forhistorisk Tidsalders Histoie.

Epigrammet Männer die über den Zeiten stehen11 berører, 
troer jeg, en dyb Differens imellem os. Jeg indrømmer ei Tilvæ
relsen af saadanne Mænd, ellers maatte jeg strax lige saa godt 
blive Theolog. Den theologiske Opfattelse af Jesus i Modsæt
ning til den rationelle er den, at han ei var Tidernes Product. 
Men hvorledes kan en Ting opstaae uden som Product, som Re
sultant? ? Og kan den ikke opstaae anderledes, saa er den jo netop 
Tidens eller Tidernes Product og omskaber vel ikke den Tid, 
hvoraf den udsprang, men den følgende.

Mere har jeg ei at sige uden at udtrykke min bedste Tak for 
Udfaldet mod Optimister og Pessimister og den herlige Anven
delse deri af Ordene «schlecht und recht»18.

Dog et endnu: Troer du virkelig slet ikke paa Love i Kunsten, 
slet ikke paa Muligheden af nogen Art Æsthetik? Jeg synes det 
er at gaae for vidt, skjøndt vi i Hovedsagen er ganske enige.

Tag til takke kjære med disse temmelig kummerlige Ströe- 
tanker, som Du neppe engang har nogen Brug for.

Jeg takker for dine Vink om Bøger, som jeg vil følge, saa- 
snart jeg blot har lidt Tid tilovers18; foreløbig er jeg en plaget 
Mand, jeg maa snart være i Kjøbenhavn, og Intet er endnu faldet 
mig ind at sige paa mine Forelæsninger.

Kjender du den forbausende Roman af Dostojewsky: Raskolni
kow (udk. i Oversætt. 1882)20 det er et af de i psychologisk Hen-
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seende mærkværdigste Værker jeg i mit Liv har læst. Læs det 
og anbefal Folk det, hvis det er ukjendt i München.

Jeg er ganske din. G. B.

535 Paul Heyse ä Georg Brandes. München. 18. Jan. 83.

Ich mache mir nachträglich Sorge, liebster Hülfreichster, dass 
ich Dir dies Geschäft zugemuthet habe, jetzt, da Du in den 
letzten Zügen liegst und nächstens Deinen Berliner Geist auf
geben sollst. Aber e colpa tua. Ich dachte wahrlich nur an ein 
stilles Sortieren des bunten Haufens und an ein paar Bleistift- 
Marginalien zu dem Ausgeschiedenen. Nun hast Du mir einen 
so schönen langen Brief geschrieben, und wie danke ich Dir 
dafür? Indem ich eine Nachlese schicke und auch diese an Dein 
Freundes- u. Kritiker-Herz lege, diesmal aber in der festen 
Voraussetzung, dass Du nicht wieder sechs Seiten daran wendest, 
Dein Kopf schütteln oder Achselzucken zu motivieren, sondern, 
was Dir nicht scheint, mir einfach zurückschickst. Darauf hin 
wage ich es sogar, eine Xenie, die direkt an Deine Adresse geht, 
mitlaufen zu lassen. Ich verzichte auch, um nicht eine Duplik 
hervorzulocken, auf Einwendungen gegen Deine Indvendninger. 
In Vielem hast Du ohnehin Recht und ci penseremo un altro poco. 
Der Hauptübelstand aber, der nicht leicht zu heben sein wird, be
steht darin, dass man eine solche Sammlung nicht ohne all’ und jede 
Ordnung in die Welt schicken kann. Sobald aber Fächer gemacht 
werden, entsteht der Anspruch, dass man die hier in Frage kom
menden Themata mit einer gewissen Vollständigkeit und um
sichtigen Billigkeit tractire, gleichsam eine Abhandlung in Epi
grammen liefere über Kunst, Leben, Politik, Wissenschaft, Gott 
u. Welt. Nun kann man ja auch — wie die Poesie — den Witz
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allenfalls commandiren; er pflegt aber die Ordre etwas lahm und 
widerwillig zu befolgen. Die positive Seite der Dinge erscheint 
überdies so selbstverständlich, dass man davon, wie von den guten 
Frauen, nicht viel Redens macht. Und so würde am besten für 
dies Büchlein das Wort des h. Augustinus als Motto passen, 
das Lessing seiner Erziehung des Menschengeschlechts vor
angesetzt hat1. Um nur ein Beispiel zu geben: Wenn ich von der 
«Crapule» bei Zola rede, meine ich natürlich nicht den ganzen 
Zola, sondern nur den, der sich ein Verdienst daraus macht, den 
Menschenkehricht, das Welt-Ungeziefer zu schildern. Ich schreibe 
keinen Essay über den Naturalismus, sondern stosse nur einen 
gereimten Seufzer aus, der einer einzelnen Stimmung entspringt. 
Der geneigte Leser muss stets als General-Motto den Spruch 
vor Augen haben:

Geht Dir ein Spruch zu scharf ins Blut, 
Ein granum salis macht’s wohl gut2.

Nun aber will ich mir’s ernstlich angelegen sein lassen, die 
Abtheilungen, die zu mager und einseitig ausgefallen sind, zu 
vertiefen und abzurunden.

Tausend u. abertausend Dank, Kjaereste!
Hast Du das Päckchen noch im Hause, so thue mir noch die 

Liebe, die neuen Blätter am passenden Orte einzuschalten. 
Sonst überliefere sie einfach an Hertz. Ich werde beim Druck 
ohnehin die Ordnung scharf revidieren.

Mancherlei wäre noch zu berichten. Ich bin aber sehr müde 
u. von Schmerzen beklommen. Hab gute Tage und schone Dich. 
Und lass Dich in brüderlicher Liebe umarmen von Deinem

Paul.

Gyngende Grund hab’ ich eben gelesen8. Auch darüber ein ander
mal.

Correapondance de Georg Brandes m. 18
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536 Georg Brandes à Paul Heyse. Berlin 26 Jan 83.1

Kjæreste Ven! Tillad mig i Anledning af Epigrammet om Poesi 
og Debat at bringe følgende i Erindring. Min Sætning löd: 
At en Litteratur (ikke en Poesi) ivore Dage lever, viser sig 
i at den sætter Problemer under Debat. Allerede i min Bro
chure Forklaring og Forsvar fra 1872 hedder det: «jeg har aldrig 
paastaaet, at paa Homers eller Hesiods Tider laa Beviset for 
Litteraturens Liv i dens Discussion af Problemer». Til Epigram
met om 2x2 = 4 har jeg at bemærke, at det maaskee ved et Til
fælde vel meget ligner Fitgers: «Schönheit? läppische Frage, die 
Schönheit ist just die Wahrheit. Zwei mal zweie macht vier 
— welch ein entzückend Gedicht»2. Jeg er iövrigt hverken enig 
med dig eller Fitger.

Til Goethe als Naturforscher3 bemærker jeg, at Ordene «Natur 
aufs Folterbette strecken» synes mig at repetere en rent forældet 
Goethe’sk Naturopfattelse. Hans Uvillie mod Experimentet for- 
aarsagede hans triste Farvelære. Vi skylde dette hele vor moderne 
Naturviden. Se den iövrigt saa latterlige akademiske Harlekinade 
af Dubois-Raymond, hvori der hist og her staaer et sundt Ord4.

løvrigt have de nye Epigrammer forekommet mig fortræffe
lige. Da jeg længst har overgivet Hertz Pakken, nodes jeg til at 
bede ham besorge Fordelingen.

29 Januar

Min kjære Paul! Dette er mod mit Ønske blevet liggende. Men 
du kan tænke dig hvad man har at gjøre faa Dage før et Opbrud. 
Jeg har ei Tid til noget.

Jeg har længst læst Stykket med Opmærksomhed, Interesse 
og Fornøielse5. Jeg begriber slet ikke hvorfor man skulde holde 
det tilbage fra Trykning. Det indtager en saare værdig Plads
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iblandt dine Arbeider. Mig er det særligt kjært at Stoffet er 
moderne. Anstød i moralsk Henseende kan jo intet Mske, intet 
fornuftigt Menneske tage. Og jeg seer, hvorledes du har mildnet 
den Haardhed, som tidligere laa i Mayas slette Behandling. 
Et og andet Sted er maaske endda ved Omarbeidelsen Naboben 
bleven lidt for blod.

Det er synes mig en fin og poetisk Idee at du holder den unge 
Pige skadesløs for Tabet af en Elsker derved at hun faaer en 
Moder og et andet Bryllup end sit eget at tænke paa. Candida er 
smuk. Flest Vanskeligheder gjør Lornsen mig. Han er nærmest 
en lønnende Opgave for Skuespilleren; thi Digteren har ei givet 
ret meget. Det er vanskeligt for os at faae Indtrykket af han& 
overlegne Mandspersonlighed; han udretter jo kun lidet i Stykket 
og hans Forlovelse med Liddy er og bliver dog en stor og slem 
Svaghed. Et lille Spørgsmaal. Kan du staaende eller flydende i 
Vandet føre et Slag? Jeg formaaer det ikke, Vandet tager det 
meste af Stødet af, troer jeg. Dette naturligvis i Anledning af 
Haien. Fernow er en fin Skikkelse. Agnes’s Eventyr kosteligt.

Om et Imprimatur kan ingen fornuftig Tvivl være. Lidt 
Betænkelighed har jeg — af kunstneriske Grunde naturligvis 
— overfor Maya’s Jargon. Det er hos os i Norden Theatertradi- 
tion, at Udlændinge fra Øst og Syd tale i slige Infinitiver, men 
er det afluret Naturen, er det korrekt ? jeg veed det ikke. Mig 
har det stødt en Smule som conventionelt.

Ak kjæreste! Mine Bemærkninger ere lutter ubetydelige 
Smaatterier. Men du maa betænke den Uro, i hvilken jeg tik 
bringer disse Uger.

Man vil før min Bortreise, rimeligvis d. 1 Februar, give en 
Banket her til min Ære6. Jeg gyser lidt derfor, men er glad der
med forsaavidt det kan styrke min Position i Kjøbenhavn, at 
man seer et ikke ganske ringe Antal mere fremragende Personer
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sætte nogen Pris paa mig her. Efter hvad jeg hører bestaaer 
Comitéen af følgende Personer: Dr. Loewe-Calbe, Fr. Kapp, 
Prof Siemering (Billedhuggeren) Professorerne Scherer, Geiger, 
Lazarus, Dr. Bernstein (jurid. Docent) Justitsraad Simson, som 
Præsident Spielhagen og maaske endnu nogle andre. Sagen er 
pinlig, men maaskee nyttig for mig.

Jeg tænker at reise den 5 Februar til Kbhavn. I Paaskeugen 
kommer jeg tilbage og henter min Familie. Vi have faaet en 
smuk Leilighed i Kbhavn ved en fri smuk Plads faa Skridt fra 
Havnen.

Vil Du hilse din Frue inderligst og bede Frk. Klingenfeld see 
tilgode med at jeg skylder hende Brev.

Din ganske hengivne
Georg.

537 Georg Brandes à Paul Heyse, Kopenhagen K
St. Anns Plads 24 5 Juni 831

Kjære Ven!
Vi boe ved en stor aaben Plads med Træer lige i Nærheden af 

Havnen, saa vi have Vand og Skibe stadigt for Øie. Jeg haaber, 
-at min Hustru efterhaanden vil leve sig ind i Forholdene her; 
hun har grebet det an med god Villie. For mig er jo meget 
gammelt og kjendt, meget nyt. Min Tid er hidtil gaaet hen 
først med anstrengt Arbeide til Forelæsninger, der samlede et 
overordentligt Antal Tilhørere, saa med alle Slags Bekymringer 
og Planer. Jeg lider meget af Melancholi, især fordi jeg føler 
Vanskeligheden ved under saa trykkede og stillestaaende poli
tiske Forhold som vore at udrette noget Væsenligt og Tilfreds
stillende. Man har knyttet store Forventninger til Virkningen af 
min Hjemkomst og det vil falde mig mindre let end man troer 
at opfylde dem. Arbeiderne troer, jeg sidder inde med Svar paa
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de uløselige Problemer der sysselsætte dem, de Dannede troe paa 
Muligheden af en direkte Indvirkning fra min Side paa Udvik
lingsgangen i vor Literatur; de opdukkende Talenter ere imidler
tid faa, og Grænserne for det ene Menneskes Indflydelse paa det 
andet forholdsvis snevert dragne.

14 Juni

Her afbrødes for mange Dage siden mine filosofiske Betragt
ninger, kjære Ven. Jeg har havt en dum Tid, været uoplagt og 
stupid, uden Indfald, uden Humor. Det hænder altfor tidt. Hvor 
kunde du dog et Øieblik tro, at jeg tog Dig et eneste Ord ilde op. 
Jeg stoler trygt paa dig. Den lille Gjellerup skrev heller ikke det 
i nogen ond Mening; han lagde aldeles ikke Skjul paa at du 
havde talt meget godt om mig. Kun sendte han i sin Glæde over 
at have lært dig at kjende en Dame, som viste mig hans Brev, et 
Referat af sin Samtale med dig. Han har skrevet en ny Bog 
Romulus, hvori det om Hoverpersonen (en Hest) er meget nyde
ligt og originalt, men hvor forøvrigt Dialogen er altfor søgt 
aandrig og hvor det vrimler af trættende Beskrivelser af Stuers 
Udseende og Damers Klædedragt.

15 Juni

Ven! husker du hvilken underlig Følelse det er at begynde at 
blive gammel? at see sine Barndoms Kammerater paa Gaderne 
med hvide Haar og affældige Miner? Det er min Lod siden min 
Hjemkomst. Stundom forekommer jeg selv mig den eneste Unge 
blandt mine Jævnaldrende, undertiden aner jeg, at jeg skuffer 
mig selv. Forfærdelig er den Tanke at man med Nødvendighed 
fra et vist Tidspunkt af ikke gaaer frem mere. Jeg forsøger at 
overtale mig selv til den Tro, at det ikke behøver at være saa- 
ledes.

Jeg udgav for nogen Tid siden paany mit gamle Essay om dig
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paa Dansk i Bogform2, jeg har ei sendt dig det, fordi du nu ofte 
nok har læst det gamle Snak og fordi du kjendte alt det Øvrige 
i Samlingen forud fra Tydsk af; men jeg vil kun sige dig, at jeg 
der lod dig vederfares fuld Retfærdighed som lyrisk Digter og 
overhovedet i de varmeste Ord paany ved en og anden Tilfdielse 
til det oprindelige Udkast mindede den nordiske Læseverden om, 
hvad og hvem du er.

Jeg har her i denne By nu en besynderlig Stilling; halvveis er 
der noget rørende i Situationen. Arbeiderne hilse mig paa Gaden 
med en vis øm Hengivenhed; de ansee mig for deres Mand. Den 
intelligentere Halvdel af den studerende Stand betragter mig 
som deres Leder, Hoire-Pressen vexelvis angriber mig og smig
rer mig i Haabet om at gjøre mig moderat og «human» som det 
hedder. Jeg indtager en afventende Holdning, tænker kun paa, 
hvorledes jeg kan gjøre saa megen Nytte som mulig.

En Dag talte jeg for Arbeiderne og havde mere end 2000 
Tilhorere3; mine Tilhørere blandt de Dannede kan jeg ei tælle, 
fordi saa mange maa blive borte, da der ei er Plads og Trængselen 
har været saa frygtelig, at man skyer at vove sig ind i den.

Har Du selv nylig udgivet noget Nyt? Du maa endelig ei lade 
være at sende mig det, fordi jeg ei mere boer i Berlin. Frk. 
Klingenfeld taler om en Buch der Freundschaft*. Tydske Blade 
seer jeg aldrig mere.

Hvormeget havde jeg ei at sige dig, hvis vi saaes stadigt, 
levede i samme By; nu tier jeg, fordi jeg hyppigst er bedrøvet 
og forstemt og ei vil meddele dig min nedslaaede Stemning. Saa- 
ledes faaer jeg et Skjær af Kulde imod dig, paa hvem jeg stadig 
tænker og hvis Venskab er en af Glæderne i mit Liv. — Opgiv 
mig ikke, tænk vedblivende med Velvillie paa mig. Vil du minde 
din Hustru om min Frues og min Existens. Jeg er af hele mit 
Hjerte din Ven Georg Brandes.
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538 Paul Heyse ä Georg Brandes. [München 20-6-83 ]

Lass Dich das nicht anfechten. Liebster, dass auf die eisten 
Wochen der Heimkehr, wo das Leben um Dich her in so er
regten Wogen ging, wie wenn ein Hippopotamus, das lange auf 
dem Trockenen lag, sich wieder in den Nil stürzt, nun die flachen, 
einförmigen Tage folgen. Am wenigsten lass Dir einfallen, dass 
Du nun zu altern anfingest. Es ist damit wie mit dem Krieg. Man 
geht in Feindes Land mit so lustigem kriegerischen Spiel u. flat
ternden Fahnen, nimmt die ersten Schanzen im Sturm, schlägt 
etliche Corps aus dem Felde und singt seine Siegeslieder, wie 
wenn die Victoria ein trotziges Mädel wäre, das man am Nacken
haar gefasst und zwischen Sträuben u. Lachen abgeküsst hätte. 
Dann folgt die Wintercampagne mit nassen Bivouaks, zähem 
sich-Verliegen vor klotzigen Festungsmauern, ödem Wachtdienst 
u. Dysenterie. Da scheint Alles grau und miserabel und man 
meint, es gehe nimmer vorwärts. Aber es geht doch vorwärts. 
Man muss dem Feind Zeit lassen, mürbe zu werden. Wenn ich 
sehe, wie Dein Ansehen in Deutschland von Buch zu Buch ge
wachsen ist, wie eine Berufung auf Dich als ein sicherer Trumpf 
gilt, Deine Art u. Kunst der charakterisierenden Kritik als mu
sterhaft gilt, so kann ich nicht glauben, dass Du nicht im Vater
lande noch schnellere Schritte machen solltest. Und über Mangel 
an jungem Nachwuchs darfst Du Dich wahrlich nicht beklagen. 
Wo haben wir Ähnliches in Deutschland? Selbst ein Talent, wie 
der kleine Gjellerup, könnten wir lange mit der Laterne suchen, 
obwohl sein Romulus doppelt so gut, wenn halb so lang, wäre. 
Gerade an Gescheidtheit u. geistiger Feinheit fehlt es unsern 
Jungen. Sie sind alle ver-Scheffelt u. in neuester Zeit ver-Kellert1; 
ein Lyriker wird gepriesen u. selig genannt, weil er arm an Geist 
ist — so ein gewisser Martin Greif, der von einem Verehrer in
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einer eigenen Brochure als «ein elementarer Lyriker» verherrlicht 
worden ist, während er diesen Namen nur ebenso verdient, wie 
man von Elementarschülern spricht2. Überall Nachäfferei oder 
Industrie der verächtlichsten Art. Und eure Leute haben doch 
alle Kopf u. Herz auf dem rechten Flecke, wenn auch Aug’ u. 
Hand wunderliche Dinge treiben. Übrigens finde ich dieselbe 
Überschätzung des Aussenwerks, des malerischen oder auch ganz 
gleichgültigen Details, die den Romulus so schleppend macht, 
erst recht in Deinem Jacobsen. Wolltest Du nicht einmal diese 
seltsamen Stimmungstüfteler, die mich nur zu verstimmen 
vermögen, mit einem ruhigen u. klaren Wort über das Eine was 
Noth thut belehren? Auf S. 323 im Romulus ist ein recht ein
leuchtendes Beispiel. Die alte Kathrine kommt herein, während 
Gustav krank liegt, u. stäubt u. wischt u. kramt im Zimmer 
herum, wobei wir jedes einzelne Stück uns müssen aufzählen 
lassen, das sie in die Hand nimmt. Dann heisst es: Gustav be
gyndte at blive ganske nervøs. So geht es mir selbst bei all diesen 
Schilderungen. Jeg bliver ganske nervøs. Gjellerup aber entschä
digt durch starke u. tiefe Katastrophen, u. hier insbesondere sind 
die Scenen in der Manege so ergreifend, dass man den mühseligen 
Weg bis dahin verschmerzt.

Ich weiss nicht, wo ein Brief ihn jetzt erreichte. Rom muss er 
verlassen haben. Wenn Du ihm schreibst, grüss ihn u. dank ihm 
freundlichst.

Mein Buch der Freundschaft bringt Dir Frøken Emma. Ich 
hatte Hertz nicht wie sonst angewiesen, es Dir zu schicken, da 
ich Deine Wohnung noch nicht wusste. Ein 2ter Band soll das 
Thema noch weiter durcharbeiten, zu welchem ich durch Lazarus 
Abhandlung angeregt wurde. Sie war ursprünglich eine Rede; 
daher erklärt sich, dass sie nur eine einzige Form dieses Verhält
nisses berücksichtigt und das ganze Problem sehr auf der Ober
fläche betastet. Ich wollte nur, ich wäre ein gesunder Mann u.
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könnte, wie ich wollte u. sollte. Aber meine letzte, freilich etwas 
verwegene Arbeit hat mich wieder sehr ausgesogen, dass ich nun 
einer Erfrischung dringend bedarf. In drei Tagen will ich mit 
meinem lieben Weibe rheinabwärts fahren, ins Blaue, auf 12— 
14 Tage. Cläre leistet ihrer Frau Schwester Gesellschaft, die in 
Franzensbad eine Badekur absolviert. So sind wir hier in dem 
leeren Hause während endloser Regentage nicht die frohsten 
Menschen gewesen. Unsere Nordlandsfahrerin wird Dir von uns 
erzählen. Wie viel lieber kämen wir in Person!

Grüss Deine liebe Gattin aufs Beste von uns. Erst nachträglich 
haben wir zu unserm Kummer erfaren, dass sie doch schon einen 
Tag mit uns zusammen in Berlin war, ohne dass wir’s ahnten. 
Wir hätten so gern sie und die kleinen Fräuleins begrüsst, trotz 
alles Getümmels um uns her. Ich zweifle nicht daran, dass sie 
sich in Deiner Heimath leicht einleben wird.

Was Du von der wunderlichen Empfindung schreibst, mit der 
man ergrauten Jugendfreunden begegnet, ist mir aufs Lächerlich
ste vor 2 Jahren zum Bewusstsein gekommen. Ich sah auf der 
Insel Sylt einen silberhaarigen alten Herrn, den ich aus der Ferne 
verehrte, da ich wusste, dass er eine Autorität in der literarischen 
Gesetzgebung war. Als sehr zweifelhafter «Sachverständiger» 
hatte ich ihn oft citiert u. trat ihm das erste Mal mit einer gewis
sen Pietät gegenüber, als wir uns endlich vorgestellt wurden. Wir 
sind eigentlich alte Bekannte, sagte er lächelnd. Ich verkehrte 
vor 30 Jahren in dem R’schen Hause, wo ich mich Ihnen aber 
nicht zu nähern wagte. Sie waren der Freund des ältesten Sohnes, 
ich des jüngsten. —

Aber wir wollen uns unsre ewige Jugend nicht verdächtigen 
lassen. Lebewohl, mein Alter!

Dein ewiger
München. Paul Heyse
20. VI. 83.
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539 Georg Brandes å Paul Heyse. Kj »benhavn St. Annæ Plads 24
e * 2den Juledag [1883]1

Min kjære Ven!
I snart 3 Fjerdingaar, troer jeg, har jeg ikke skrevet Dig til 

og jeg har maattet være fast forsikret om dit Venskab for at 
risikere en saa lang Taushed. Imedens har du sendt mig en hel 
Række af skjonne Boger og jeg har til Tak kun kunnet sende noget 
Smaatteri.

Det sidste Fjerdingaar er gaaet saaledes hen for mig, at jeg 
har været forfærdelig overanstrengt. Hver Dag arbeidet fra Kl. 
12 Middag af til Kl. 2^ Nat uden anden Afbrydelse end Maalti- 
derne og en Times Spadseren. I 8 Uger har jeg ei sovet nogen Nat 
uden Chloral.

Mine Foredrag over tysk Litteratur fra 1824—1848 optog 
næsten al min Tid. Jeg maatte paa Grund af Tilstrømningen 
holde hvert enkelt to Gange. Desuden maatte jeg skrive min 
Bog til Jul2. Imedens ophobede sig henved 300 Breve, og Bøger 
(4—5 om Dagen) for hvilke jeg ei har takket.

I den sidste Maaned er nu tilmed politiske Hændelser ind- 
traadt, der have forandret min hele Stilling i Danmark. Min Stil
ling er i dette Øieblik meget uheldig, værre endog end den var 
da jeg i 1876 forlod Danmark; thi dengang havde jeg blandt 
Andet dette Skaktræk tilbage. Alt hvad jeg i 11 Aar politisk 
har arbeidet paa, er styrtet sammen under mig. Min Plan var 
at sammensmelte vort Bondeparti («Venstre») med den intelli
gente Opposition imod Bureaukratiet, som jeg selv dannede i 
Kjobenhavn. Tilsyneladende var Alt paa god Vei. Nu er det fore
løbig bristet for mig. Vi havde med vore Venners Hjælp grundet 
et Dagblad Morgenbladet^ som var vort Organ, og der i de tre Aar 
hvor mine Brødre have været med at lede det, havde vundet god 
Fremgang, om det end intet Overskud gav endnu.
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Nu pludselig har Bondepartiets ene og mægtigste Forer, Berg, 
benyttende sig af en gammel, af Ingen paaagtet Klausul i en 
Kontrakt kjobt de ovrige Ihændehavere ud af Morgenbladet. 
Detaillerne kunne kun kjede dig. Men Hovedsagen er, at denne 
Mand i Haab om for sit Forræderi at modtage en Ministerpost 
har skilt sig fra os, det vil sige fra den anden Forer Hor up, 
vor mest begavede Journalist og Taler (fordi denne repræsen
terer Oppositionen mod Befæstningsgalskaben, mod National
hadet overfor Tyskland) og fra Gruppen Brandes (o: Fritænker
ne, det litterære Venstre). Saaledes staa vi nu, angrebne fra alle 
Sider og paa alle Maader, uden Organ i Dagspressen og uden 
Udsigt til i Lobet af en overskuelig Tid at kunne erhverve et. 
Det føles i Øjeblikket meget pinligt, som du kan tænke, men vi 
komme vel derover, som man kommer over Alt. Vor Magtstilling 
er i den nærmest følgende Tid brudt3.

Medens du har reist om i Tyskland og feiret Triumfer med dine 
Theaterstykker, have vi siddet fast her i Kj obenhavn. Kun i 
Sommer var vi en 14 Dage paa Skagen, Jyllands nordligste Spids, 
hvor der altid lever en stor skandinavisk Kunstnerkoloni. Adskil
lige af Malerne dér malte mit Portræt med forskjelligt Held4.

Frk. Klingenfeld, der stadig er yderst misfornoiet med at jeg 
ingen Tid har til at skrive hende til, vil have beskrevet dig vor 
Bolig. Den er meget kjon, med store rummelige Værelser og Ud
sigt over Havnen. Dens eneste Mangel er Mangel paa Sol, da vi 
bo paa Skyggesiden. Men det er en anderledes Bolig end den stak
kels lille, hvori du besøgte os i Berlin.

Min Hustru havde i Aar ordnet en rigtig smuk Jul for Bor- 
nene, der nu er store nok til at ret at glæde sig ved Festen og 
Gaverne. De have levet og leve i én Ekstase. De tale nu lidt 
Dansk med de danske Born, men da vi have taget vor tyske Pige 
med fra Berlin, er deres daglige Sprog Tysk.
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Siden jeg lærte dig at kjende, har jeg kun gjort Bekjendtskab 
med en eneste tysk Digter, der har interesseret mig, det er 
Maleren Arthur Fitger i Bremen; hvis du har læst hans Digte 
og hans sidste Theaterstykke Von Gottes Gnaden vilde det glæde 
mig ved Ledighed at höre din Dom over dem. Ellers kommer jeg 
efterhaanden ud af Forbindelsen med Tyskland. Jeg er for over- 
anstrengt og træt til regelmæssig Brevvexling. Fra Lazarus mod
tog jeg nylig en Bog, men har endnu ei havt Tid at læse den6.

Jeg beder dig hilse din Frue mange Gange hjerteligt fra os. 
Det vilde være os kjært engang at vise Eder Kjöbenhavn, der om 
Sommeren dog frembyder et og andet Seværdigt. Vil du ogsaa 
hilse den vrede Frøken Kl. paa det Bedste fra mig. Jeg er din 
ganske hengivne Ven G. B.

Et godt og glædeligt Nytaar!

540 Paul Heyse å Georg Brandes. Munchen 5. i. 84

Ich hab’ es wohl gewusst, Liebster Freund, dass der — freilich 
unzerreissbare — Faden zwischen uns immer dünner werden 
würde, wenn erst die See zwischen uns läge. Sie haben Dich nun 
wieder mit Haut und Haaren, die Deinen, vor Allem Deine poli
tischen Freunde, und so geht auch die Literatur Dir mehr und 
mehr in der Politik auf und entschiedener noch als sonst rückt 
Dir Alles, was auf meinem Felde wächst, in den Widerschein der 
brennenden Fragen. Ich sehe die schwere Noth der Zeit völlig 
ein, die Dich diese Wege führt, aber da ich andere zu wandeln 
habe, entfernen wir uns mehr u. mehr von einander. Du weisst 
das so gut wie ich, und schweigst daher lieber über so Manches, 
was mich angeht, und erwartest wohl auch nicht, dass ich Alles 
sage, was mir beim Lesen Deiner Sachen durch den Kopf geht. 
Ich bemühe mich, sie von vorn herein mit gewissen Vorbehalten
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zu lesen, mir vorzustellen, dass Du, wenn Du über Bjørnson u. 
Ibsen sprichst, zunächst Dich als Diener und als Mann der 
kämpfenden Minorität fühlst, dass Dir das geistige Rüstzeug 
dieser Männer und der Geringeren neben ihnen vor Allem wichtig 
ist, weil — und wenn — es Waffen liefert zu dem gegenwärtigen 
Befreiungskampf. Hierüber und wie Du Menschen und Dinge 
von einer höheren Warte aus betrachten würdest, wäre es leicht 
sich mündlich zu verständigen; wenigstens wäre es eine lustige 
Sache, sich zu zanken und dabei beständig das fröhliche Gefühl 
der persönlichen Nähe zu empfinden, das über alle Stöss’ und 
Schleudern, die man sich in der Hitze des Gefechts beibringt, so 
heilsam hinaushilft. Schwarz auf Weiss fehlt uns Beiden Zeit und 
Geduld zu fruchtlosen Bekehrungsversuchen. Ich rüste mich 
eben wieder zu einer dramaturgischen Reise nach Berlin, wo ich 
den Automaten des Schauspielhauses einen Schein von Natur 
und Leben einzuhauchen suchen muss. Vorher aber wollte ich 
Dir noch die Hand drücken und sagen, dass ich Deine Durch
bruchsmänner mit auf die Reise nehme1. Ich gedenke diese via 
crucis in 10 Tagen hinter mir zu haben. Dann will ich an ein neues 
(modernes) Schauspiel gehen, zu welchem mich die sehr freund
lichen Erfahrungen am Hamburger Thaliatheater ermuntert 
haben2. Dort gelang Alles bis auf das Kleinste und Feinste; ich 
habe nichts Ähnliches je erlebt. (Beiläufig: ein junger Norweger 
übersetzt das Stück in Compagnie mit dem jungen Bjørnson)3. 
Daneben geht die Sorge für die Fortsetzung des Deutschen No
vellenschatzes, von dem in diesem Jahr 9 Bände erscheinen sol
len. Ich bin äusserlich nicht sehr belastet, aber die Brüche in 
meinem leiblichen Menschen machen sich trotzdem fühlbar und 
wollen geschont sein.

Fitger sprach ich in seinem Bremer Atelier, hernach in Ham
burg, nach der ersten Aufführung meines Stückes. Ich liebe ihn
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sehr, seine stille, wunderlich scheue Natur, auch sein Talent (NB. 
das dichterische, denn der Maler in ihm ist im Decorativen 
stecken geblieben). Sein letztes Trauerspiel aber hat mich wenig 
gefreut. Solche Zustände, die vergangene Luft athmen, bedürfen 
des historischen Grundes u. Bodens, um uns in volle Illusion zu 
bringen; sie müssen gleichsam den Beweis der Wahrheit antreten, 
um dafür zu entschädigen, dass sie nicht vom Geiste unserer 
Zeit durchdrungen sind. Wie das Schicksal dieser Menschen 
jetzt vor uns hin tritt, schwankt es zwischen typischer Caricatur 
und vormärzlicher Tendenzstimmung. Es ist kein Stück Ge
schichte und eben so wenig ein Stück Gegenwart4. Dann das 
unerledigende Ende! In Mile de Malepeire erschlägt die Aristo
kratin ihren Abat, in dem sie sich so schwer betrogen hat, mit 
freiem Entschluss, in voller Empörung ihres aristokratischen 
Blutes5. Hier vertheidigt sich die Ex-Prinzessin mit einem Messer, 
in das ihr Gatte geschickt genug hineinrennt, um gleich mause- 
todt zu sein. Auf der Bühne wäre das unmöglich. Und doch 
wieder, wie viel starke, originelle Züge durch das ganze Buch! 
Ich fürchte nur, sie bleiben darin und kommen nie an das Licht, 
nicht einmal der Lampen. Vielleicht ist doch die Doppelschluch- 
tigkeit seiner Begabung Schuld an dieser ungenügenden Wirkung. 
Auch in der Lyrik hat er nie vollen Ernst mit sich gemacht u. 
ist darum über allerlei Vorbilder hinaus nicht zu sich selbst ge
kommen.

Lebwohl! Du siehst, wie das Fässchen läuft, wenn ich nur ein
mal den Hahn gedreht habe. Aber genug für heute. Die herzlich
sten Grüsse von Haus zu Haus.

Ewig Dein getreuer
Paul Heyse.
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541 Georg Brandes à Paul Heyse, Kbhavn. St. Annæ Plads 24. 
3 Juni 84.1

Hjertenskjære Ven!
Det klinger latterligt men er sandt, at jeg i Maaneder daglig 

har tænkt paa dig, netop fordi jeg ikke skrev til dig □: vilde 
skrive og ikke kunde. Husk, det er 10 Aar siden vi talte sammen 
(thi de Par Timers Sammentræf i Berlin regner jeg ikke for stort), 
jeg skyer derfor uvilkaarligt at trætte dig med Meddelelser, og 
anderledes end ganske aabent og fortroligt kan jeg ikke tale 
til dig.

Det gaar mig ikke godt. Jeg lider under haardnakket Melan- 
choli. Rent udvortes seet kan jeg være tilfreds: Mine Forelæs
ninger ved Universitetet have stadigt samme overordentlige Til
lob2. Jeg holder dem alle to Gange og kan den ene Gang læse 
gratis uden at der derfor er mindre fuldt naar jeg holder samme 
Forelæsning for Penge. (Man sikrer sig ved Pengene en Sidde
plads). Men iovrigt er jeg ikke tilfreds. Jeg trives ikke her. 
Meget piner mig; thi jeg har ikke ustraffet været 6 Aar borte.

Politiske Feil ere i min Fraværelse begaaede af mine Menings
fæller, hvoraf Folgen har været et Brud mellem disse og Bonde
partiets vigtigste Forer, som i hdi Grad har krydset mine Planer 
og tvinger mig til paa flere Punkter at begynde forfra. Den nær
meste Folge er at jeg holder mig ganske udenfor Politiken (å la 
Ibsen) Noget, du ikke vil misbillige. Jeg havde troet for godt om 
adskillige «Fremskridtsmænds» Ærlighed og Tilforladelighed. 
Desværre bliver man ved mange Skuffelser til Gjengjæld altfor 
mistænksom, Noget som er en hæslig Ting.

Hertil kommer, at mine gamle Fjender, efter at Forbløffelsen 
over min Tilbagekomst har lagt sig, har begyndt deres gamle 
Presseforfølgelse imod mig paany, hvad nu er dobbelt ubehage
ligt, eftersom jeg siden Nytaar ikke mere har noget Dagblad til
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min Raadighed og aldrig mere besvarer noget Angreb, hvad der 
gjør Angriberne frækkere.

Endvidere: Jeg har ikke blot mine gamle Modstandere; men 
enkelte ganske Unge söge at slaa sig op ved at angribe mig. 
Vi have nogle unge Skribenter der have indført den grænseløse 
Reklame som Virkemiddel. Det er en slemt fordærvet Yngel, i 
moralsk Henseende Mignons, i litterær Henseende Tilhængere af 
«Modernismen» (?) og de gjøre sig store ved at skrive i slette 
Blade imod mig3. Fremdeles: Min yngre Broder, der tidligere var 
min Forbundsfælle, har trukket sig koldt og forbeholdent til
bage fra mig, jeg veed ei af hvad Grund.

Videre: Vi leve politisk under Trykket af en ganske ideelös 
og ganske klerikal Junker-Reaktion.

Og sluttelig: saa tilfreds jeg kan og maa være med mit Hjem, 
saa passer min Zigeuner-Natur i Længden kun daarligt for det 
stille Liv, jeg længes stadigt ud i den vide Verden og foler mig 
bunden.

Dette er Hovedgrundene til min vemodige Stemning og de for
anledige altfor ofte den Art Modlöshed, som hæmmer eller dræber 
F rembringelsesly sten.

Dette mit Skriftemaal, som jeg beder dig ikke lade gaa 
videre til Nogen, end ikke til den brave Fröken Klingenfeld, den 
mest velmenende, men mest urolige og forvirrede lille skrivende 
Dame, jeg er truffet paa.

Da jeg overseer disse Linier finder jeg, at det Billede, de give, 
dog ei er korrekt; thi den store Anseelse, jeg nyder i vide Kredse, 
og den Hengivenhed en Mængde af de Yngre nærer for mig, burde 
været nævnt, men Summen er dog en stor Sörgmodighed.

Det er en Ulykke at være födt i et saa lille og svagt Land. — 
A propos af Landet saa lod Kronprinsen mig i forrige Maaned 
indbyde til sig og sagde mig meget forbindtligt, stiltiende prote-
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sterende mod Faderens og Regjeringens Behandling af mig4. 
Men han er ubegavet og magteslos. Kun en Uge efter min Sam
tale med ham bleve to reaktionære Stympere, af hvilke den ene 
kun har skrevet en Doctordisputats, ansatte ved Landets eneste 
Universitet som Professorer i dansk Litteraturhistorie, me
dens jeg endnu bestandig ignoreres6. Og selv om jeg ikke var 
bleven forbigaaet, hvad er saa det, naar man har naaet min 
Alder, at blive Professor og ved et Universitet som det Kjø- 
benhavnske! Og sligt skal jeg haabe paa som paa et Ideal!

Du tog rent feil, min kjæreste Ven, naar du i dit Brev af 
Januar troede, jeg efterhaanden folte Traaden mellem os blive 
tyndere, gik mere og mere op i Politik og Dognets Kamp. Det 
er ganske anderledes. Jeg er kun fremmed for dig fordi jeg aldrig 
seer dig, og jeg er mere Menneske og mindre Dognets Mand nu 
end nogensinde for i mit Liv.

Jeg er bange for, at dette Brev er et dumt, klynkevornt Brev. 
Jeg har ogsaa længe nok opsat at skrive det. Og maaskee vender 
mit Mod tilbage. Men jeg gisper efter Luft i dette lufttomme 
Land, efter stor Frihed, store Opgaver, og jeg har haardt ved at 
vænne mig til Tanken om nu, 42 Aar gammel, ikke at have et 
eneste tydeligt Succes bag mig.

Du maa ikke tro, som du skrev, at dine Sager mishage mig. 
Jeg holder af Alt, hvad du skriver, nu som før, men gider ei ind
lade mig paa Detail-Kritik i Breve. Det sidste, vi læste af dig, 
var din Novelle i Berliner Tageblatt, som vi holder, og vi havde 
megen Glæde af den.

Jeg trykker inderligt din Haand og er af Hjertet din tro Ven 
Georg Brandes.

542 Paul Heyse à Georg Brandes. München. 14 Juni 1884.

Du bist unfroh, Liebster, und ich fühle es Dir so nach, wie gu-
Correspondance de Georg Brandes ni. 19
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ten Grund Du dazu hast. Deine Kraft steht im Missverhältniss 
zu der Wirkung, die sie hervorbringt, Du weisst und spürst, dass 
die Stricke, die Dich binden und hemmen, elende Bindfaden sind, 
die aber, alle zusammen, so unzerreissbar werden wie ein Schiffs
tau. Und doch sehe ich nur zu gut, dass es sittliche Pflichten 
sind, die Dir in Deiner Doppelstellung als Politiker und «Haupt
strömer» (verzeih das Unwort!) auszuharren gebieten. Dies ahnte 
mir nur allzu klar, als Du von Berlin weggingst. Ich könnte aller
lei vorwitzig weisen Rath geben und Palliative vorschlagen, ent
halte mich dessen aber, da ich die Verhältnisse doch nicht scharf 
genug übersehe. Nur möchte ich Dich herzlich dringend warnen, 
Deine physische Kraft nicht zu überreizen, dass es Dir nicht 
eines Tages ergehe, wie es mir ergangen. Wäre es gar nicht thun- 
lich, dass Du Dich für eine Zeitlang aus dem Tageslärm zurück
zögest in irgend einen ländlichen Schlupfwinkel und an Deinem 
Buche allein fortarbeitetest? Deine internationalen Erfolge, die 
Du diesem Werk verdankst, müssen ja auch auf Deine politische 
Stellung zurückwirken, und so wäre diese «Ferienarbeit» doch 
auch für das andere Lebenswerk ein Gewinn.

Ich für mein Theil habe mich resolviert, die nächsten 10 Jahre, 
die ich etwa noch mit frischen Sinnen zu leben und zu schaffen 
habe, ausschliesslich dem Drama zu widmen, einmal grimmigen 
Ernst damit zu machen, ob unserm deutschen Theater nicht 
aufzuhelfen wäre, wenn man Alles an Alles setzte. Noch ein paar 
Geschichtchen mehr zu erzählen, reizt meinen Ehrgeiz nicht, 
zumal das von den Jüngeren so trefflich besorgt wird. Doch ist 
auf unserem Theater die breite Lücke auszufüllen, die wir durch 
Importierung der französischen Gesellschaftsdramen verdecken. 
Und da ich in den letzten Jahren mit meinen älteren Stücken 
plötzlich wieder auferstanden bin und sehr an Credit gewonnen 
habe, würden mir die Direktionen bereitwillig entgegenkommen.
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Wilbrandt hat sich aus freien Stücken um den Don Juan be
worben, den ich ihm nicht angetragen1, Herr v. Hülsen desglei
chen um den Alkibiades. Colberg2 ist ein Zugstück in ganz Nord
deutschland geworden (die Gymnasiasten spielen das Stück bei 
ihren Schulfesten.), der alte Lange2 hält sich unverwüstlich, Graf 
Königsmark, Ehre um Ehre sind wieder hervorgeholt worden 
und ich arbeite eben an drei tragischen Einaktern4, mit denen 
ich das tragikscheue moderne Geschlecht zu verblüffen hoffe, 
wenn ich ihnen den bittersüssen Trank im Extract eingebe, den 
sie aus vollem Becher zu trinken verschmähen. Ein grösseres so
ciales Schauspiel ist im ersten Entwurf vorhanden. Und da eine 
neue Speise- und Lebensordnung meine Nervengeister zu bän
digen begonnen hat, darf ich hoffen, es noch ein Stück weit mit 
voller Kraft bringen zu können, endlich vielleicht so weit, dass 
man es dem Novellisten verzeiht, sich mit dem Theater befasst 
zu haben.

In dem Vorwort zum Neuen Novellenschatz habe ich mit Dir 
angebunden, Du wirst die 3 Bändchen inzwischen erhalten ha
ben6. Es wäre mir ein besonderes Vergnügen gewesen, einmal 
meine letzten Gedanken über dieses Thema auszusprechen, der 
Raum aber erlaubte es nicht, so konnte ich die Sache nur leicht 
berühren. — Das aber ist mir stets ein Kummer, wenn ich sehe 
wie Du aus taktischen Gründen 5 gerade sein lassen, Productio- 
nen in Schutz nehmen, Tendenzen verfechten musst, die Dir 
selbst nur von zweifelhaftem Gehalt und Erfolg scheinen müssen. 
Auch in Deinem Buch über die Durchbruchsmänner ist mir die 
Kampfstimmung hin u. wieder bedenklich hervorgetreten. 
Glänzend ist die psychologische Secirung Ibsen’s. Doch musstest 
Du Dich freilich aus gewichtigen Rücksichten enthalten, zu ur- 
theilen, statt zu charakterisieren. Über Björnson werden wir uns. 
schwerlich verständigen. Von allen Schwächen unseres Ge-
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schlechts ist mir kokette Rhetorik am meisten zuwider. — In 
meinem Hause steht Alles wohl, meine Frau grüsst Dich u. die 
Deine. Wie gern sähen wir Euch in Eurem Hause. Dies Jahr aber 
führt uns nicht so weit nach Norden.

Lebewohl, mein Geliebter.
Dein

Paul H.

543 Georg Brandes å Paul Heyse. [København] 30 Dec. 87*

Min kjære Paul! laften har jeg læst den Bog, du var saa elsk
værdig at sende mig, til Ende, og jeg vil ikke lade Aaret udlöbe 
uden at have sagt dig min Tak for den og uden at have mindet 
dig om min Existens2.

Af dine Fortællinger greb Emerenz mig dybest — det er den, 
jeg kom til at læse sidst — den rørte mig ved sin dybe Menneske
lighed. Man tror i saa höj Grad paa Historien. Villa Falco- 
nieri er rigere, mere glimrende, men staar mig for min Del fjer
nere. Hvilket blufærdigt, jomfrueligt Folkefærd dine unge Ty
skere er — jeg har set nogle af den Art, da jeg levede i Berlin 
— men jeg tror Racen doer ud i det nye «Rige. Et forbauser og 
overrasker, den Erotikens Styrke og Friskhed i din Digtning, 
der er den samme idag, som da du begyndte.

Mit Aar har ikke bragt mig ganske ringe Udbytte, skjøndt 
jeg ikke har udgivet noget större Skrift.

Jeg tilbragte omtrent 3 Maaneder i Rusland og lærte en ny 
Verden at kjende3. I Petersburg og Moskwa holdt jeg franske 
Forelæsninger for en meget stor Tilhørerkreds, og den sidste 
Halvdel af Maj tilbragte jeg paa Landet i det sydlige Rusland 
hos en Fyrstefamilie4. Jeg har vundet nogle Venner og Veninder, 
som jeg tror, jeg vil beholde. Hjem rejste jeg over Warschau, 
en By, jeg kjender ud og ind, men hvis Tiltrækning nu er blegnet
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noget for mig i Sammenligning med Petersburgs. Der er, tror 
jeg, noget i mit eget Temperament, som bevirker, at jeg føler 
mig mest veltilpas mellem slaviske Folk og finder mest Yndest 
hos dem. Det er for mig en Modvægt mod det stedse voxende 
og stedse mere aggressive Had mod mig i Danmark. Jeg véd 
ikke, kjære Ven, om du har fulgt den besynderlige moraliserende 
Svinepest, der i det sidste Aar fra Björnsons Handske har ud
bredt sig her i Norden6. Alle de gamle Syfilitikere begejstrede for 
Tanken om Mændenes Jomfruelighed! Alle de gamle Jomfruer 
deklamerende om dette deres Lighedskrav! Og Björnson, denne 
gamle Buk, der synes indtraadt i noget, der vel maa svare til 
Kvindernes «Kritiske Periode», farende Landene rundt, holdende 
ét og samme Foredrag Dag ud, Dag ind, i 80 forskjellige Byer i 
Skandinavien, forkyndende det nye Evangelium, at vi ikke maa 
kysse Pigerne. Og saa de 3 Folkeslag rörte derover, medens det 
eneste virkelige Udbytte er de Tusinder og atter Tusinder af 
Kronestykker, der gaar i Björnsons Lomme6.

Der er noget Senilt i dette Afholdenhedsraseri. Og desværre, 
desværre, jeg finder Spor af det samme hos Ibsen. Hvad er dog 
dette for en urimelig Lære den om den lutrende, rensende 
Indflydelse, der udgaar fra den kjönslöse Rosmer! Det er dog 
rent seminaristisk dette at anse Kjönslöshed for Renhec}. De 
staa begge til Halsen i gammel Theologi. Lindau skrev engang 
om Richardt Wagner: Junger Tannhäuser — alter Parcifal7. 
Det er da en Guds Lykke, at Du intet Hang har til at omvende 
dig til Askesen.

I har i Tyskland en Filosof, som jeg vurderer højt og som 
nylig har skrevet meget godt og dybt om asketiske Idealer, det 
er Fr. Nietzsche i sin Bog: Zur Genealogie der Moral. Han 
synes mig den aandfuldeste af Tysklands Tænkere. Hvad er din 
Mening om ham?
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Hav et godt Nytaar, min kjære Ven. Lad mig, naar du en Gang 
er i Stemning dertil, have den Glæde at höre fra dig. Jeg haaber 
Alt staar godt til i dit Hus. Din trofaste

Georg B.

544 Paul Heyse å Georg Brandes. München. 2 Jan. 1888

Da siehst Du, Lieber, wie sicher die alte Liebe vorm Rosten 
ist. Kaum wandelt Dich nach langem Verstummen einmal wieder 
die Laune an, di forti vivo con me, — gleich bin ich bei der Hand, 
die Deine zu drücken und in dem dicken Buch unserer Freund
schaft genau da fortzufahren, wo ich vor langen Monaten ein 
Zeichen eingelegt hatte. Diesmal hat’s noch eine besondere Be- 
wandtniss. Ich soll in 14 Tagen eine dramaturgische Rundfahrt 
antreten, in Berlin, Hamburg, Meiningen werde ich aufgeführt 
und muss überall nach dem Rechten sehen. Da lohnt sich’s nicht, 
noch an eine ernsthafte Arbeit zu gehen, und so verträume, 
verschlendre, verbriefwechsle ich meine Wartezeit. Man fängt end
lich an, mir den Novellisten zu verzeihen und mich zu den We
nigen zu zählen, mit denen die deutschen Theater rechnen müs
sen. (Don Juans Ende u. Ehrenschulden spuken sogar schon in 
Italien.) So ungern ich nun meine Frau zu Hause allein lasse in 
ihrer kinderlosen Unheimlichkeit, so macht doch das Auge des 
Herrn nicht bloss die Kühe fett, sondern auch die Bühnenstücke 
lebendig, und besonders an einer Prinzessin Sascha, die am Ham
burger Thalia-Theater ihre erste Lampenprobe bestehen soll, 
werde ich vielleicht noch zu stutzen und zu putzen haben. 
Meinen absurden Handel mit den hiesigen Theater haben Dir 
vielleicht die Zeitungen berichtet. Ich sitze seitdem wie Achill 
in seinem Zelt und lasse Könige und Thersiteste ihr Wesen trei
ben, wie sie können u. mögen. Wir haben auch sonst sehr stille
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Wintermonate. Meine Frau hat sich von dem blutigen Spuk 
des Frühjahrs sichtbar erholt, soll aber jetzt gehegt und gepflegt 
werden auf alle erdenkliche Weise, um eine Wiederkehr des Un
heils zu verhüten. So meiden wir alle Geselligkeitsstrapazen, die 
sich ohnehin so wenig lohnen, und sehen Niemand, als wer uns in 
unserm Hause aufsucht.

Was Du mir über Bjørnson schreibst, stimmt durchaus mit 
meiner alten Ansicht über ihn. Wie traurig, dass die beiden gros
sen nordischen Dichtertalente an ihrem menschlichen Theil einen 
so verhängnissvollen manco haben, Ibsen seine bornierte Starr
köpfigkeit, Bjørnson seine kokette Erfolgsucht. Den Ersteren 
sehe ich höchst selten und nur auf der Strasse, wo wir uns mit 
resignierter Hochachtung grüssen wie zwei Leute, die sich Nichts 
zu sagen haben. Aber hierüber werde ich mich auch mit Dir 
schwerlich verständigen, da das Positive an ihm Dir werthvoller 
ist als dem Fremdsprachigen, der ihn nur sub specie der Welt
literatur zu messen weiss. Dem Verfasser des abgeschmackten 
Handske habe ich schon lange Nichts mehr zu danken gehabt.

Nietzsche halte auch ich für einen der wundersamsten revolu
tionären Denker aller Zeiten, der so fein organisiert ist, dass er 
noch Molecüle von Problemen spaltet und eine wimmelnde Welt 
infusorischer Gedanken entdeckt, wo Andre nur einen Wasser
tropfen sehen. Aber ich fürchte, diese Virtuosität des Scharf
blicks verführt ihn mehr und mehr, mit den Aufgaben zu spielen 
wie ein indischer Jongleur mit geschliffenen Messern, ohne dass 
er dazu kommt, bleibende Schritte zu machen und nach aller 
Auflösung in die Atome der Atome das Weltbild auch wieder zu 
organischer Gestalt zusammenzufügen. Und welche Wandlungen 
hat er in seiner nervösen Rastlosigkeit schon durchgemacht, vom 
Wagner-Enthusiasten zum Wagnerhasser! Glaubst Du überhaupt, 
dass Jemand, der die Gedankenarbeit der Jahrtausende redlich



N° 545 Paul Heyse 296

nachgearbeitet hat, zu diesem unbändigen Hochmuth, dieser 
gigantischen Selbstigkeit gelangen kann, ohne im Wahnsinn zu 
enden? Das Buch freilich, das Du nennst, habe ich noch nicht 
gelesen.

Sehr gern wüsst’ ich, was Du bei Deinen russischen Fahrten 
für Himmelszeichen über das heranziehende Weltgewitter beob
achtet hast. Ich glaube an keine friedliche Lösung, und mein 
einziger Trost ist, dass das Unvermeidliche, das sich so lange und 
zähe vorbereitet hat, ausbrechen wird, während wir unsren Alten 
noch haben. Im Übrigen bestärkt mich dies Schicksal nur in 
meiner alten Meinung, dass die fable convenue von unsrer herr
lichen Cultur, Humanität und christlichen Gesittung ein Märchen 
für grosse Kinder ist, das durch die Heuchelkünste unsrer 
Staatspädagogen immer nur eine Zeitlang seinen Credit behalten 
kann.

Aber wohin bin ich gerathen? Leb wohl, kjære Ven, und sei 
herzlich gegrüsst von Deinem alten getreuen

Paul Heyse.

545 Georg Brandes å Paul Heyse. Kjöbenhavn 14 Jan. 88

Kjæreste Ven!
Dette Brev træffer dig vel neppe i München, men det skal sige 

dig at jeg er dig taknemmelig for dit hurtige Svar og sætter den 
höjeste Pris paa dit Venskab.

Jeg önsker dig af hele mit Hjerte Hæder og Ære og hin roden 
Guld af dit Stykke og din dramatiske Rejse.

Ganske vist se vi en Del forskjelligt paa Ibsen. Du kan ikke 
føle, hvor dyrebare den Mands Arbejder maa være os Skandi
naver. Heller ikke er han saa borneret som du tror. Han omtalte 
dig her i Efteraaret med den største Varme og beklagede at du
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tiltroede ham den Bornerthed ej at skatte dig fordi han efter sin 
Natur gik andre Veje. Du er overhovedet bleven mistænksom 
og gjør Uret. Husker du, at da vi sidst saaes, en Dag i Sommeren 
1885, gik du i en ret heftig og urimelig Samtale ud fra at jeg 
havde et Syn paa Zola, som jeg fralagde mig, og som den lille 
Afhandling, jeg har sendt dig, nu maa have vist dig, at jeg ikke 
havde1. Det udelukker jo ikke at jeg i ham anerkjender den ual
mindelige Kraft.

Jeg gad vide din Mening om Bourgets Mensonges2. Paa mig 
har den gjort et trist Indtryk, ser ud som et Værk af personlig 
Rancune, han har truffet une fiére coquine engang i sit Liv og 
tager literær Hævn derover.

Over Nietzsche grubler jeg. Han har sendt mig en rent alle
gorisk Samling Historier: Also sprach Zarathustra (4de Del) som 
jeg neppe kan forstaa3. Noget deraf er bag den vanskelige Skal i 
Grunden kjendt og trivielt. Andet er forfærdeligt nær Vanvid.

En tysk Legationssekretær her sagde mig, at han har været 
sindssyg. Men jeg maa læse mere af ham for at kunne dømme.

Mine russiske Indtryk, hvorom Du spørger, er disse:
Ruslands Kraft som krigsførende Magt overfor Tyskland er 

øjensynlig yderst ringe. Alt dér i Administration og Kundskab 
er raaddent. (faul). Alle føle det, alle sige det. Blandt de hojest 
dannede haabe mange paa Krigen, fordi de vente, at den vil slaa 
alt det Bestaaende i Stykker, virke oplosende paa det Hele. I 
dette Øjeblik tror man iovrigt i de hdjere Kredse ikke paa Krig 
til Foraaret, men i de revolutionære Kredse mener man, den 
kommer.

Jeg synes, det ser fredeligt ud nu.
Det lader til at Bismarck ej vil have Krig, saalænge en 90- 

aarig Mand staar i Spidsen for Tyskland. Nu tror Lægerne her, 
at Eders Kronprins kommer sig. De mene alle, at det, han fejler,
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er Syfilis, ikke Kræft. Alle Venner af gode Aander paa Tronerne 
maa haabe paa hans Liv4.

Der er meget Tyskerhad i Rusland, men det er ej saa stærkt 
eller saa akut, at Regjeringen derfor behøvede at före Krig, hvis 
den ej ellers vilde. Det er sikkert. Regjeringen behersker dér 
næsten helt den offentlige Mening. Imidlertid er den nærværende 
russiske Regjering over alt Begreb ussel, lige dum og foragtelig.

Jeg er og bliver din tro Ven
Georg Brandes.

546 Georg Brandes å Paul Heyse. 20 Apnl 881
Min kjære Ven! Det var glædeligt, nyligt i norske Aviser 

at læse om, hvor smuk du er, hvor smukt du bærer dig og hvor 
klædelig din Udtale af det tyske Sprog er, naar du kommer i 
Besög til en vejrbidt norsk Poet og bringer ham Laurbærblade 
eller hvad det var med Silkebaand om2.

Siden vi sidst skrev hinanden til, er store Begivenheder skete 
i Tyskland og större, smerteligere forestaa. Det er tungt, at en 
saa herlig Mand som den nuværende Kejser blev bedraget for 
sin Regeringstid, og hans Død er tragisk. Det, som nu forestaaer, 
det er: Ond Tid, Graadstid, Sværdtid, Dödstid, som Svartalferne 
synger hos Ohlenschläger3.

Jeg har med megen Fornøjelse læst din Sascha, med et stærkt 
Indtryk af Æmnets Alvor og Behandlingens kunstneriske Sam- 
mentrængthed tilegnet mig Den tungeste Pligt. Du er her, synes 
det mig, paa samme Vej som i Ehrenschulden, en fortræffelig 
Vej efter min Mening. I Sascha er især Karakteristiken af Per
sonerne interessant, Fru v. Döbling, Brendel er ikke til at glem
me. Handlingens Sandsynlighed er jeg ikke ret i Stand til at 
dömme om; men Anklagen mod den unge Mand for at være
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Socialist og hans Fængsling paa dette løse Grundlag synes mig 
ikke ret naturlig4.

Det var meget slaaende, hvad du nylig skrev til mig om 
Nietzsche, som vedblivende interesserer mig, fordi han i sine 
sidste Böger Jenseits von Gut und Böse og Genealogie der Moral 
har fat paa noget Nyt og Sandt. Han har aldrig været sindssyg, 
men i 6 Aar lidt af en voldsom Hovedpine med Øjensvækkelse, 
saa han har øjensynlig havt en Hjernesygdom. Hans halvt dig
teriske Bog Zarathustra (4 Dele), som han selv er stolt af og som 
ligesom populariserer hans Ideer, tiltaler mig ikke meget. Jeg 
vilde meget gjerne vide ved Lejlighed orn Du kjender den og 
hvad Indtryk den har gjort paa dig.

En ung Tysker Heinrich Hart sendte mig første Del af et 
Menneskehedens Epos i meget sautille Vers5. Men Digtet er be
regnet til 24 Bind tror jeg, hvilken absurd Idé! Har du læst det?

Idag eller imorgen bliver min gamle Lærer Taine 60 Aar6. 
Hvor Tiden flyver! Jeg er nu selv ældre end han var, da jeg saa 
ham sidst og han syntes mig en højst ærværdig Herre. Man gaar 
hen og bliver en Forfader, inden man véd et Ord deraf.

Er det sandt at Ibsen gjør et saa dybt Indtryk paa den tyske 
Ungdom som Bladene her i Norden fortælle om? Da jeg levede 
i Tyskland, var han lidet kjendt. Jeg kan ej ret forestille mig en 
saa stor Forandring7. Björnson holder nu for 140de Gang eller 
lignende sit samme ene Foredrag om at man ikke maa kysse 
Pigerne. Denne gamle Abekat har nu tjent en 70,000 Kroner 
paa det ene Foredrag om sin Sædelighed. Nu skal han til Finland 
og gjentage det der. Successen stiger stadigt med Klimaets Kulde.

Levvel, kjæreste Heyse, behold mig kjær og vær hjerteligt tak
ket for alle gode Gaver

Din Georg Brandes.
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547 Paul Heyse à Georg Brandes. München. 11. Juni 88.

Liebster Freund, ich las dieser Tage in einem Wochenblatt 
einen Aufsatz, der in unsere alte Controverse über die Ibsen’sche 
Weltanschauung einschlägt und so klar und bündig das aus
spricht, was ich das «Bornierte» in Eurem grossen Dichter nenne, 
dass ich ihn Dir nicht vorenthalten möchte. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass Du im Grunde Deiner feinen u. klugen Seele 
nicht derselben Ansicht sein solltest und nur durch Deine Stel
lung als Parteiführer abgehalten wirst, dies offen zu bekennen. 
Gegenüber der Verlogenheit und cynischen Heuchelei der Gegner 
mag auch Dir die Sandhed quand-même, selbst wenn die Welt
ordnung und das Ehrenwerteste im Menschenleben dadurch er
schüttert würde, als die einzig rettende und heilende Macht er
scheinen sein und mit dem Abreissen der Masken auch das Lüf
ten jedes noch so wohlthuenden Schleiers eine traurige Noth
wendigkeit dünken. Aber ich kann nicht glauben, dass Du die 
Extravaganzen, die in der Hitze des Gefechts mit unterlaufen, 
als ein Letztes und Höchstes ansiehst, und vielleicht wäre es 
doch Zeit, Dich auf eine «höhere Warte» als «die Zinne der Partei» 
zu stellen und Dich Freunden wie Feinden als überlegenen Schieds
richter zu offenbaren. Dein Ansehn könnte dadurch nur gewin
nen, wenn Du auch so merkwürdigen Verirrungen, wie die Ib- 
senschen, die Wege wiesest. Und nun vollends einer Albertine, 
die ich neulich mit Entsetzen gelesen habe!1 für die Du nur 
Anerkennung hattest!2 die freilich des sittlichen Lärms nicht 
werth war, wohl aber den ästhetischen Feuertod verdient hätte! 
Oder giebt es überhaupt gar keine Grenze des Darstellbaren? 
Kann es im Interesse der Sandhed, der Erkenntniss des Men
schenlebens durchaus nothwendig sein, der körperlichen Unter-
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suchung einer Prostituierten beizuwohnen — warum führt uns 
der «Dichter» dann nicht in noch tiefere Abgründe des Ekels und 
der Verworfenheit und giebt uns die chemische Analyse noch 
stinkendrer socialrer Eiterbeulen? Denn hier fehlt jedes Gegen
gewicht einer tragischen Erschütterung. Sie ist die Erste nicht 
und war nichts Besseres werth, eh sie sich mit Lachen in ihren 
bis dahin nicht erkannten Beruf ergiebt. Für die statistische 
Betrachtung mag sie unter ihren unzähligen Schwestern ein 
geeignetes Object sein. Aber hat die Dichtung wirklich keinen 
anderen Beruf, als den banalen Durchschnitt der pauvre humanité 
blosszulegen? in den Abzugscanälen nach dem Unrath zu spüren 
der von der modernen Cultur unzertrennlich ist, statt den kämp
fenden, mit den Wellen redlich sich herumschlagenden Schwim
mern nachzuschauen, die vom reissenden Strom des Lebens 
dahingetragen werden? — Ich verstehe diese Welt nicht mehr, 
sagt Tischler Anton3.

Sehr ergötzlich finde ich den grossen Tugendapostel, der der 
entsittlichten Männerwelt seinen «Handschuh» ins Gesicht wirft. 
Siehst Du nun wohl, dass ich doch ein prophetisches Gemüth 
hatte, als dieser kokette Hüne mich abstiess? Du nahmst mir 
damals mein Kopfschütteln übel. Freilich hatte auch ich nicht 
gedacht, dass er sich bis zu so wahnwitzigem Humbug verirren 
könnte.

Fitger ist hier, mit seiner Schwester eben aus Italien zurück, 
ein so lieber Gast, dass er einem die Seccatur der ganzen übrigen 
Völkerwanderung, die unsere Ausstellungen anlocken, vergütet4. 
Wie gern hielten wir ihn fest! Aber drei Plafonds warten auf ihn 
in Bremen. Er ist besonders glücklich, dass er zwei Gäule im Stall 
stehen hat, um sich auf den anderen zu werfen, wenn er den einen 
müde getummelt hat. Ich beneide ihn, da ich eben eine schwere
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Arbeit abgeschüttelt habe und eh ich eine neue beginne, nur das 
leidige Müssiggehen zu meiner Erholung habe.

Lebewohl, Theuerster. Meine Frau grüsst schönstens. Sehr u. 
immer

Dein
Paul Heyse.

548 Georg Brandes å Paul Heyse. København 17 Nov 88

Min kjære Ven!
Da du i dette Aar mod Sædvane ikke literært har ladet höre 

fra dig — i det mindste har du ikke betænkt mig — saa har jeg, 
ogsaa mod Sædvane desværre, sendt dig et Par nyligt skrevne 
Böger, om hvilke det vilde være mig interessant ved Lejlighed 
at erfare din Dom1. Om end Et og Andet deri maaske ikke er 
dit germaniske Sind tilpas, haaber jeg at du har kunnet finde 
noget deri, du aandeligt kunde bruge.

Det er længe siden jeg hörte fra dig, kjære Ven! og det er paa 
en Maade min Skyld. Men dit sidste Brev var virkeligt mere ned- 
slaaende for mig end du selv maa have kunnet fole. Du ripper 
der paany op i Alt det, hvorom vi kunstnerisk ere uenige og ved
bliver haardnakket at fastholde Vildfarelser om mig, som jeg 
har sagt dig er Vildfarelser.

Du troer endnu, at jeg som «Partichef» — det er 15 Aar siden 
jeg kunde kaldes saadan — siger andet end jeg mener, forfægter 
Paastande jeg end ikke selv holder for rigtige. Og aldrig berörer 
du det Meget, hvorom vi dog ere enige. Da jeg sidste Gang (for 3 
Aar siden) besögte dig i München, hævdede du — husker du i Frk 
Klingenfeldts Nærværelse? — at jeg hyldede Zola’s Theorier. 
Siden sendte jeg dig en lille Afhandling som maa have bevist dig 
det Modsatte, men du indrommede mig ikke derefter, at du havde
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taget fejl af mig. Du troer mig med andre Ord doktrinær i Kunst- 
spørgsmaal, jeg er det ikke. Helt forskjelligt herfra er det, at jeg 
staar Ibsens morkere Menneskebetragtning nærmere end din 
lysere. Men det er den simple Følge af hvad jeg har set og oplevet; 
deri er Intet, jeg kan gjore for, og Intet, jeg kan rette.

Jeg lever stille og fra alle Sider hjerteligt hadet her i Kjoben- 
havn, hvor jeg i det sidste Aar har arbejdet meget. Hvis det til
lades mig, agter jeg i Vinter at holde nogle Foredrag i Rusland. 
Jeg vil i alt Fald forsoge derpaa, skjont jeg maa frygte at man 
er mig ilde sindet.

For dansk Politik, hvoraf Du maaske endnu troer mig optaget, 
har jeg forlængst tabt al Interesse. Den er haablos. Og trøstes
løs er i mine Øjne den almindelige europæiske Politik.

Det er sandt — du skrev mig endnu nogle vrede Ord om 
Krohgs Albertine — de viser mig, hvor lidt en Fremmed kan be- 
domme Forholdene her. Du ser slet ikke de virkelige Fortrin ved 
denne Bog — alene Sproget maa jo der lægge dig en Hindring i 
Vejen — du forstaar ikke, at jeg skrev mit Brev af Trods mod min 
gamle (o: fordums) Ven Sverdrups nederdrægtige Politi-Aktion 
mod en fattig Kunstner, og du ved end ej, at jeg samtidigt i 
Krohgs eget Blad lod indrykke en motiveret og ret skarp Kri
tik2. — Du var øjensynligt ikke i god Stemning imod mig dengang. 
Derfor tav jeg længe. — Nu ligger alt dette saa langt bag os 
begge, at jeg sendte dig mine Boger for at vise dig mit uforan
dret venskabelige Sindelag og beder dig sende mig et Par Linjer 
om dit og dines Befindende, om dine dramatiske Gjerninger og 
Planer, og — hvis du gider — om det tilstundende Regimente i 
Tyskland.

I gammelt Venskab Din
Georg Brandes.



N° 549 Paul Heyse 304

549 Paul Heyse ä Georg Brandes. München. 6. XII. 88

Es ist kein Segen bei unserm Briefwechsel, kjaereste Ven, ob
wohl ich brieflich wie mündlich fast eben so gern mit Dir streite, 
wie mit Dir übereinstimme. Auf meine Interpellationen über 
literarische Lebens- u. Gewissensfragen antwortest Du nach 
sechs Monaten, wenn ich den Wortlaut meiner Herzensergüsse 
bereits vergessen habe, Beweisstücke, die ich Dir unter Kreuz
band sende, übergehst Du mit Stillschweigen, meine neuen Sachen 
dankst Du mir mit einem Händedruck, warm wie immer, aber 
vieldeutig in seiner Kurzangebundenheit. Und dann erhalt’ ich 
zwei so schöne dicke Bücher von Dir auf einmal, an die sich ein 
endloses Geplauder knüpfen würde, wenn man beisammen wäre. 
Du hast am Ende Recht. Ich gestehe, dass ich schwach genug 
wäre, wenn Du Dich zu einem Antw orten Zug um Zug verständest, 
Dir jede Woche einen langen Brief zu schreiben, de rebus omni- 
bus et quibusdam aliis. Wie könnt’ ich das verantworten gegen 
meine Arbeitspflichten und die anderen guten Menschen, die 
von Zeit zu Zeit ein Lebenszeichen von mir zu erhalten wün
schen? Und so müssen wir’s eben weiter treiben wie bisher — 
da wir doch hoffentlich Beide es nicht übers Herz brächten, 
ganz zu verstummen —, bis qualche buon vento uns einmal 
wieder zusammen weht, wo dann Jeder den Sack ausschütten 
und einmal gründlich sich Alles von der Leber weg reden kann. 
Es ist auch Aussicht dazu, dass ich eimal — und bald — zu Dir 
komme. In diesem Frühherbst habe ich mit meinem alten Freund 
Hertz, dem Berliner, eine fröhliche Fahrt durch Holland unter
nommen und an dieser Episode in meinem eintönigen verregne
ten Sommer so viel Gefallen gefunden, dass meine Frau Liebste 
behauptet, ich sei viel liebenswürdiger zu ihr zurückgekehrt, als
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ich gegangen, und eine solche moralische Lüftung müsse ich 
nun Jahr für Jahr vornehmen. Im nächsten wird mir’s um so 
nöthiger sein, da ich eine schwere Arbeit vorhabe, bei der ich 
mich gewaltig zusammennehmen muss, zumal ich nebenher meine 
alten Studien und Übersetzungen zur italienischen Literatur ge
sammelt herausgebe. Hernach sollst Du mich erfrischen — wenn 
Du wirklich zu Hause anzutreffen bist und nicht etwa wieder 
einen neuen Weittheil entdeckst, wie in den letzten Jahren. Ich 
brauche Dir nicht zu sagen, dass ich Deinen Bericht darüber mit 
höchstem Interesse gelesen habe. Du hast gute Augen und weisst 
sie offen zu halten. Dass mir das Buch über Russland noch un
bedingter gefallen hat als das über Polen, wirst Du mit Deiner 
feinen Witterung wohl vorausgesehen haben. Denn ich gelte Dir 
doch, als ein Deutscher und Bismarckverehrer, für gleichgültig 
gegen das politische Jammergeschick der begabten und edlen 
Nation. Aber Du hast zu sagen vergessen, wie Du die entschei
denden Charakterzüge des zerrissenen Volkes, die Du so scharf
blickend geschildert, in Einklang bringen willst mit seinen und 
Deinen Hoffnungen auf eine politische Wiedergeburt. Glaubst 
Du wirklich, dass wenn morgen die drei Mächte ihre schwere 
Hand von Polen zurückzögen, das Land sich zu einem lebens
fähigen Staat zusammenschliessen würde, ein Land, dem der 
Bürgerstand fehlt, nicht in die alte, von Pfaffen regierte Adels- 
wirthschaft zurücksinken müsste? Du hältst mich nicht für so 
olympisch gelassen und kühlherzig, dass ich Alles, was ist, ver
nünftig, geschweige alles Vernünftige, d.h. aus Ursache u. Wir
kung Entsprungene für gut fände. Aber eben so wenig vermag 
ich einzusehen, dass die Sache der — NB. praktisch fruchtbaren 
— Freiheit geführt würde, überall wo man Sympathien für Polen 
äussert.------

Correspondance de Georg Brandes III. SO
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Da wär’ ich richtig wieder mitten in der Discussion, auf die ich 
doch bis auf Weiteres, i. e. Näheres, von Mund zu Mund, verzich
ten wollte. Du brauchst mir nicht zu antworten.

Ich gehe Anfang Januar nach Weimar, wo mein Weltuntergang 
seine erste Lampenprobe bestehen soll, von dort nach Meiningen, 
zu meinen Weibern von Schorndorf, im Febr. nach Berlin, mit 
meiner Frau, dort ebenfalls das erstere Stück zu erleben. Es steht 
gut in meinem Hause. In Schenkenberg ist mir kürzlich ein 
fünftes Enkelchen geboren worden, im Sommer hat mein Sohn 
geheirathet, meine Landauer Tochter war zwei Monate auf dem 
Lande bei uns. Da hast Du ein Stück Familienchronik am Rande. 
Lebewohl, Liebster. Mit allen Grüssen

Dein alter
Paul Heyse.

550 Georg Brandes à Paul Heyse, Kbhavn 13. 1. 89.

Min hjertenskjære Ven! Sig ikke, at vor Brevvexling ingen 
Gavn gjör; jeg vil ikke slippe dig. Og naar du finder mig taus 
eller sær, saa sig til dig selv, at mit Liv er mörkt, sorgfuldt, alt 
andet end lykkeligt, at man, naar man er en Mand, ikke taler 
derom, men at det stadige Tryk paa Sindet, En ubevidst, kan 
komme til at robe sig som Pirrelighed overfor de Venner, man 
nödigst vilde fjerne fra sig. Min gamle og varme Kjærlighed til dig 
ruster ikke.

Jeg takker dig paa det bedste for dine sidste Skuespil; jeg har 
fundet meget i dem; naar jeg ikke kritiserer dem for dig, er det, 
fordi jeg af Erfaring véd, at selv en ringe Dadel, saa velment den 
er, sætter Mærker i dit Sind. Den forögede Samling af dine dejlige 
Digte har jeg med störste Glæde læst.

Husk min Ven, at da jeg sidste Gang talte længe og roligt med
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dig, da skrev vi Aar 1874. Er det et Under naar vi efter i 14 Aar 
næsten ikke at have set hinanden, have lidt vanskeligt ved altid at 
anslaa den rette Tone. Jeg, der ikke er blöd, er tidt saadan tilmode, 
at havde jeg en eneste Ven, jeg troede og stolede paa, kunde jeg 
falde grædende om hans Hals. Men jeg har ingen og gaar meget 
reserveret (og ret stolt) igjennem Verden.

Mine to Böger skrev jeg for endelig engang igjen efter 31/, Aars 
Taushed at lade höre fra mig. Det glæder mig, du finder noget i dem, 
om du end ud fra dit Standpunkt maa misbillige adskilligt. Jeg 
indrömmer dig gjerne Ven, at Polakkerne vanskeligt kunne danne 
en Stat, selv om de fik Lov, men en Stat — hvilken Herlighed! «det 
koldeste af alle kolde Uhyrer» siger Nietzsche1 (den Stakkel, som 
vist nu har mistet Forstanden, at dömme efter nogle Breve han har 
sendt mig) Staten! ja kjære, jeg er endt som Ibsen: som Anar
chist. Og at Polen intet Bourgeoisie har, men kjære Ven, tant 
mieux! jeg for min Del har intet andet end Boheme- og Aands- 
fyrsteblod i mine Aarer og af alle Rædsler er Bourgeoisiet mig 
den værste og har altid været det. Du seer verdsligt derpaa, 
Poet, vi andre Ikke-Poeter, som leve mellem Orion og Melke* 
vejen, vi ere mere overbærende mod et Folk, som er uden 
Filiströsitetens egentlige Grundlag. løvrigt indrømmer jeg dig 
gjerne i Parenthes at der gives höjst væmmelige og smaalige 
Polakker.

Jeg skulde til Rusland nu, men troer knap mere, jeg kommer 
afsted, har mödt altfor megen Ligegyldighed og Uvilje, og en af 
mine gamle Bøger er dömt til at brændes i Moskva, og de nye ere 
forbudte2. Jeg troer jeg vil tale i Sverig nu3. Saa du maaské i 
Aviserne at jeg i Vinter paa Universitetet maatte gjentage mine 
Forelæsninger om Goethe 3 Gange, og selv den sidste Gang, da 
jeg læste for Penge, maatte Salget standses om Morgenen; saa 
hurtigt var Alt udsolgt. Der var ellers ikke stort ved de Forelæs-
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ninger3. — Bliv ved at holde af mig, kjære Ven, jeg er ikke uvær
dig dertil.

Din tro Ven
Georg Brandes.

551 Paul Heyse å Georg Brandes. München. 31. März 89

Ganze 12 Wochen, liebster Georg, liegt Dein letzter Brief in 
meiner Mappe und wirkt täglich wie ein Gewissensbiss. Aber 
Du weisst, dass selbst das zarteste Gewissen sich gegen die kate
gorischsten Imperative verhärten kann, wenn man auf die Biss
wunden den Balsam streicht: man werde alle Unterlassungssün
den glänzend vergüten, sobald die Zeit gekommen. Diese Zeit 
ist nun da — eine neue, sehr schwere Arbeit ist mir endlich von 
der Seele gewälzt, und ich könnte mir zur Belohnung ein aus
giebiges Geplauder mit einem Freunde gönnen. Jetzt aber bin ich 
in einer Wöchnerstimmung und gründlichen Erschöpfung, die 
wiederum alle «glänzenden» guten Vorsätze zu Schanden macht. 
Überdies hat sich in diesem stummen Vierteljahr so Vieles ereig
net, dass wir es selbst in einer unserer mündlichen 12stündigen 
Schwatz-Orgien nicht bewältigen könnten. Schon der Bericht über 
meine dramaturgischen Erlebnisse in Weimar u. Meiningen und 
was dann hinter meinem Rücken sich in Berlin daran anschloss, 
dann die neuesten acuten Anfälle des Ibsen-Fiebers, die litera
rischen Zustände, die seit Deinem Fortgange von Deutschland ein 
ganz ander Gesicht gewonnen haben, gäben Stoff zu einer Bro- 
chüre von 10 Bogen. Wenn ich aber auch Lust hätte, sie zu 
schreiben, ich zweifle, ob Dir ein Gefallen damit geschähe, da Du 
inzwischen Dein Interesse vielleicht ganz anderen Dingen zu
gewendet hast. Zumal von meinem eignen Kram Dich zu unter
halten, erscheint mir immer überflüssiger. Nicht dass ich an
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Deiner alten Liebe und Treue zweifelte, da ich uns durch eine 
elementare Sympathie verbunden weiss, die von keinem Zwie
spalt der Meinungen berührt werden kann. Aber ich erhalte stets 
so kurtze Empfangsbestätigungen über Alles, was ich Dir ge
druckt zuschicke, dass ich die Empfindung nicht loswerde, mein 
Thun und Treiben scheine Dir von sehr wenig Belang und Be
deutung und Du würdest Dich nicht damit befassen, wenn Du 
nicht zufällig ein herzliches Verhältniss zu mir hättest. Denn 
wie soll ich sonst Deine Bemerkung verstehen und mehr als eine 
Ausflucht darin sehen, Du enthieltest Dich der Kritik an meinem 
Schauspiel, weil Du aus Erfahrung wissest, dass selbst ein ge
ringer Tadel, so wohlgemeint er sei, «sætter Mærker i Dit Sind»! 
Dass ich mich gegen Deine Kritik zur Wehr setze, sollte Dir ein 
Beweis sein, wie werthvoll sie mir ist, denn was sonstige gute 
Leute sagen, gleitet gewöhnlich spurlos von mir ab. Wann aber 
habe ich Dir Ursache gegeben zu glauben, ich würde durch Tadel 
gekränkt und es sei daher wohlgethan — «dass Freunde meiner 
schonend sich erfreuen»? Von je her habe ich mich denen am 
liebsten u. frühesten (selbst in den ersten Stadien einer neuen Ar
beit) mitgetheilt, die mich am schärfsten anfassten, und wenn ich 
mir ihren Tadel nicht zu Nutze machen konnte, lag es an der 
Verschiedenheit des Naturells, das Jeder sich conservieren muss, 
wenn er sich überhaupt ein Recht zuerkennt, mitzureden. Nie
mand aber soll mir nachsagen, dass ich nicht zu lernen willig 
und für Lehre dankbar sei. Du würdest viel öfter von mir lesen, 
Liebster, wenn Du dies Vorurtheil fahren liessest.

Zum Schluss noch einen Gruss meiner lieben Frau, die einen 
sehr guten, gesunden, geselligen Winter hat, und einen Hände
druck Deines alten unwandelbaren

Paul Heyse.
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552 Georg Brandes å Paul Heyse. 16 Dec' 89‘
Kjære Paul! Jeg vil ikke lade Aaret gaa til Ende uden engang 

at sige dig saa varmt som jeg föler det at jeg stadigt og uforander
ligt er din Ven. Men dit sidste Brev var mig Is i Blodet. Du har 
ikke selv beregnet dets Virkning ellers havde du ikke skrevet det. 
Det smertede mig mere end du har anet.

Du havde ikke forstaaet det sidste, jeg sendte Dig. Det var 
dummere, blödere end man i min Alder skriver. Jeg husker tyde
ligt, det indeholdt den Sætning: «jeg har Timer hvor jeg kunde 
kaste mig om din Hals under Hulken». Man burde aldrig skrive 
saaledes, aldrig blotte sig saa stærkt. Thi Konfessionen passer 
sjældent eller aldrig ind i Modtagerens Bevidsthed og Tanke
gang, og man er skjör og spröd, naar man har sagt for meget. — 
Men du svarte altfor koldt. Du svarte lit er ært. O Gud, denne 
Literatur! Du var vred over at jeg ikke i Breve vilde indlade mig 
paa Bedømmelse af de af dine Skrifter, du venligt sendte mig. 
Du sluttede deraf at de ikke behagede mig, eller at jeg neppe 
læste dem eller at jeg, yndende andre Veje i Literaturen, forsmaa- 
ede dem — hvad véd jeg! al et mistænksomt Sinds Bitterhed kom 
til Orde.

Du vilde da ikke forstaa, at naar jeg ikke overfor en Mand, jeg 
skatter saa höjt og kjender saa nöje som dig, vil indlade mig paa 
Brev-Kritik, saa er det fordi jeg kun mundtligt vilde kunne dis
kutere alle de talrige Problemer med dig som opstaa for mig 
naar jeg læser dig og fordi Erfaringen har vist mig — som jeg 
skrev og som du afviser — at selv en ringe Dadel «sætter Mærker 
i dit Sind», det viste sig jo, da du offentligt angreb mig for en 
Vending i det gamle Essay, der iövrigt indeholdt lutter Ros1. 
Jeg vilde ikke svare, da jeg ikke offentligt vilde polemisere mod 
dig. Men det er Sagen, kjære, da du i saa mange Aar ikke har set
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mig eller talt ordentligt med mig, saa kj ender du ikke mit aande- 
lige Stade nöje, og da du maaske i Tyskland har Fjender eller 
Angribere, mistænker du mig for til en vis Grad at holde med dem. 
Men jeg har aldrig i mit Liv læst en Linje imod dig og kjender 
intet til den yngste tyske Literatur i Tidsskrifter og Blade.

Nok derom, jeg trykker din Haand paany og beder dig lade 
al Mistænksomhed fra din Side være död. Jeg har iaar kun udgivet 
et Par Bind smaa Artikler, som jeg har Betænkelighed ved at 
sende dig fordi jeg troer de ikke frembyde nogen Interesse for 
dig2. Jeg griber Lejligheden til den Tilføjelse at Alt hvad der 
udgaar fra din Pen stadigt har samme Interesse for mig.

Jeg var i Foraaret paa Foredragsrejse i Norge og Sverig3, var 
i October i Paris4. Jeg saa Udstillinger Theatrene og en Del af de 
bedste Skribenter. Prinsesse Mathilde traf jeg tilfældigt hos 
Enken efter Komponisten Bizet, og hun viste mig en ikke ringe 
Interesse, hvad der morede mig da hun har spillet saa stor en 
Rolle i Literaturen.®

Jeg var hos hende og havde Anledning til at sammenligne 
en saadan Prinsesse med vore danske Prinser.

Tag begge mine Hænder, og glem mig ikke.
Din Georg Brandes.

553 Paul Heyse à Georg Brandes. München. 19. Dec. 89.

Mein liebster Georg, es betrübt mich herzlich, dass mein letz
ter Brief Dich verletzt hat, unwissentlich u. unwillentlich bei 
allen Göttern! Was hab’ ich nur gesagt, das Dir iskoldt ins Blut 
dringen konnte? Ich entsinne mich freilich, da Du mich daran 
erinnerst, dass ich es wieder einmal beklagte, Dich auf dem alten 
Aberglauben beharren zu sehn: ich sei für ein kritisches Wort 
unempfänglich. Wie oft soll ich es feierlich erklären: und wenn Du
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mit all meinem dichterischen Bemühen der letzten Jahre Nichts 
anzufangen wüsstest und die alte menschliche Sympathie mir 
nur bewahrtest, wäre mir dies ein inniges Glück, das ich nicht 
leichtsinnig aufgäbe, am wenigsten aus verletzter literarischer 
Eitelkeit, von der Wenige so frei sein mögen, wie ich. Ich habe 
einfach keine Zeit dazu, eitel zu sein über das, was von mir 
abgelöst ist, über das Gesicht, das Freunde und Feinde dazu 
machen, sonderlich nachzudenken, da ich, wenn ich eine Schlan
genhaut abgestreift habe, am Wachsen der neuen viel zu viel 
Interesse u. Vergnügen empfinde. Und ich soll es persönlich übel 
genommen haben, dass Du jenes Wort vom «zur Debatte bringen» 
hingeworfen, das doch wahrlich nicht auf mich gemünzt war, 
da Du ja der Erste warst, der meinem deutschen Publikum die 
Augen öffnete über die sehr von allem Künstlerischen unabhän
gige geistige u. sittliche Tendenz meiner Dichtungen! Dass ich 
einmal das Wort aufgriff, um eine Verwahrung gegen seinen 
Missbrauch daran zu knüpfen, das wäre ein Beweis meiner per
sönlichen Empfindlichkeit? Altro, mio caro! Es wäre mir 
nichts erwünschter gewesen, als eine kleine Debatte mit Dir 
coram publico über diese Lebensfrage unserer Generation, und 
da ich im letzten Grunde unseres Einklangs gewiss zu sein glaube, 
wäre das Duell mit einem herzlichen Händeschütteln beschlossen 
worden. Das ist Alles, und damit lass es nun aus und vorbei sein 
und stelle mich doch nur auf die Probe, mein alter Geliebter, 
indem Du unter dem frischen Eindruck meiner Neuigkeiten 
mir Alles ins Gesicht sagst, was Du in Deinem lieben Gemüthe 
darüber gesonnen u. gesponnen. Was haben wir denn bei der 
trübseligen Trennung, die mich Vereinsamten — auch mein 
Laistner ist nun fortgezogen — oft mit körperlichem Schmerz 
erfüllt, als den Austausch der Geister, die sich nahe bleiben! Ich 
selbst habe freilich mir vorzuwerfen, dass ich Dir nicht gleich
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geschrieben, wie Dein tiefgründiger, höchst hellsichtiger Aufsatz 
über Nietzsche mich erfreut hat. Damals hatte ich Sorge um meine 
schwererkrankte Frau u. war unfähig, in die Ferne hinaus ein 
Wort zu sprechen. Nun habe ich Dir meine Italiener schon 
längst zugewiesen, sie warten aber noch auf die Vollendung des 
4ten Bandes. Über dieses sehr unzulängliche Buch bedarf es 
keiner ausdrücklichen Verständigung zwischen uns. Alles was 
für u. wider zu sagen ist glaube ich im Vorwort selbst gesagt zu 
haben. Im neuen Jahr aber geh ich an ein Werk, das ich Dir 
hoffentlich zu Dank mache. Sende mir indessen Deine kleinen 
Sachen. Ich habe ja nur Dänisch gelernt, um Deine Studier og 
Kritiker zu lesen, die keinen Übersetzer fanden. — Ich umarme 
Dich in alter Liebe u. Treue. Von meiner Frau 1000 Grüsse.

Eiligst Dein P.H.

554 Georg Brandes ä Paul Heyse.

Elskværdige og hjertenskjære Ven!

Kbhavn. St. Annæ Plads.
14. Februar 90.

Min bedste Tak for den rige Gave: de 4 italienske Bind1. 
Leopardi og Giusti var mig bekjendte; men med stor Interesse 
har jeg fordybet mig i Alfieri af hvem jeg aldrig havde læst noget 
för. Hvilket vidtstrakt Kundskabsomraade du, ganske bortseet 
fra Talentet, har forud for mig!

Jeg har sendt dig et Par Smaating; det ene lille Stykke om 
Maupassant var jo ej mere end Enhver, der forstaar sig paa 
Sligt, kan skrive2; det andet var et polemisk Forsvar, höjst nød
vendigt, thi jeg hades og angribes fra alle Sider3. Sagen selv kan 
lidet interessere Dig, men jeg finder selv Artiklen velskreven og 
jeg gjör i den det Kunststykke at spidde en Mand atter og atter 
uden at sige ham stort andet end Komplimenter. Men jeg véd ej 
om Du kan Dansk nok og kjender vore Forhold nöje nok til paa
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alle Punkter at kunne fole Ironien. Blandt mine Essays er det, 
jeg selv sætter mest Pris paa, det om Ingemann4. (Ingemann er 
den mest læste Digter, Danmark har havt).

Jeg skriver paa 6te og sidste Del af Hovedstrømningerne. Jeg 
har skrevet og ladet trykke 18 Ark (om Heine og Börne) men 
har andre 18 tilbage. Arbejdet er stort og vanskeligt6. Desuden 
holder jeg Forelæsninger, denne Gang om Goethe6.

Jeg læste med Interesse de theoretiske æsthetiske Artikler, du 
sendte mig7. De er vel nærmest rettede mod den opvoxende unge 
Gruppe af tyske Poeter. Nogle af dem synes mig at have et 
utvivlsomt, tildels betydeligt Talent, men der er et parti-pris i 
Alt, hvad de skriver. Jeg finder vore Nordboer mindre doktri
nære.

Forunderligt, at Ibsen efter de mange Aars Stilleliv i Tyskland 
og efter forlængst at være indtraadt i Elysium her i Norden, plud
seligt er bleven en Kampfigur ovre hos Jer8, den gamle Mand. 
Det plejer at være før man har fyldt de 30 at man rejser Hvirvel
vindene omkring sit Navn.

Hvis Du en Dag gider, saa skriv mig — om saa blot paa et 
Brevkort — din Mening til om Stridspunktet mellem Höffding og 
mig.

Jeg er din tro Ven
Georg Brandes.

555 Georg Brandes å Paul Heyse. 23, 11,1
Verehrter Freund. Ich habe dich so lieb, dass, gleichviel was 

der Anlass sein mag, deine Handschrift mich erfreut. 0 lieber, 
wie jung bist du! Du willst Journalisten-Angriffe noch abweh
ren!2 Das habe ich längst aufgegeben, dagegen gibt es kein Aus
kommen. Kürzlich wurde ich in Deutschland ganz wüthend als
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Feind der deutschen Bildung und Sprache in ein Paar Dutzend 
Blättern angegriffen wegen einer Stelle, die ich in einem Privat
brief an einen jungen nichts würdigen Franzosen Guilbeaux ge
schrieben haben soll. Ich antworte nicht einmal3. — Nein, 
Freund, auch Albert Reville habe ich nie gekannt, nie gesehen4. 
Du glaubst meine Personalbekanntschaft viel grösser als sie ist.

Mache dir doch keine Sorgen über Schwarz auf Weiss! 
Eine ruhige Menschenverachtung hilft über Vieles hinweg. — 
Ich freute mich über deinen Nobelpreis6, aber möchte dazu nicht 
gratuliren. Er fügt nichts zu deinem Ruhm.

Dein alter
G. B.
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556 Georg Brandes å Arthur Fitger. Berlin Zelten 16 N.W.
[20.4.82]

Verehrter Herr!
Hoffentlich haben Sie gestern aus Kopenhagen eine Nummer 

des dort erscheinenden Morgenbladet erhalten, in dem ich 
einen Artikel Arthur Fitger geschrieben habe1. Sie werden ihn 
kaum lesen können; vielleicht treffen Sie jemand, etwa Herrn 
Dr. Lammers, der Ihnen denselben übersetzen kann2. Jeden
falls wird der Artikel etwas verkürzt in Göteborgs Handels
tidende abgedruckt werden und da Sie, wie ich durch die Redac
tion erfahre, in Gothenburg einen Bruder haben, kann er Ihnen 
sagen, was ich über Sie schrieb3. Ihr Wesen hatte mir einen so 
tiefen Eindruck gemacht, dass es mir ein Bedürfniss war, meine 
Landsleute auf Sie aufmerksam zu machen.

Hochachtungsvoll Ihr
I Georg Brandes.

557 Arthur Fitger ä Georg Brandes. Bremen. Humboldtstr. 127
21. April 82.

Hochverehrter Herr!
Das Mass Ihrer Freundlichkeit war schon lange zum Über

fliessen voll; Ihre gestrige Sendung des Morgenbladet hat das 
Fliessen aber in ein hochaufbrausendes Schäumen gebracht. Ich 
setze dabei voraus, dass Sie keine Schmähschrift über mich 
verfasst; denn lesen kann ich Ihren Aufsatz nur theilweise mit 
Hülfe der Phantasie und des Rathens, und zum Übersetzen 
habe ich augenblicklich noch Niemanden gefunden; Lammers,
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mein nächster Nachbar, ist verreist; Willatzen ist selbst Poet 
und wird schwerlich Freude haben, einem Rivalen eine Kritik 
vorzulesen, in welcher dieser der Aufmerksamkeit des dänischen 
Publikums empfohlen wird. Ich kann Ihnen heute also nur noch 
in vagen Ausdrücken danken und werde meinen Dank für Lob 
und Tadel specialisiren, wenn mir via Goeteborg der Sinn Ihres 
Aufsatzes erschlossen worden. Aber um so herzlicher und 
offener darf ich Ihnen bekennen, wie mich Ihre Emigranten
literatur gefesselt hat. Man glaubt ein halbwegs gebildeter 
Mensch zu sein und plötzlich erleuchtet Einem solch Buch ganze 
Abgründe von Unwissenheit; mit wahrer Schamröthe habe ich 
Ihre Charakteristik Chateaubriands gelesen, von welchem ich 
bisher Nichts gekannt als ein paar Lieder aus Chrestomatien 
und die übliche Phrase, er sei der literarische Don Quixote der 
Restauration gewesen. Ihr begeistertes Lob Corinna's hat mich 
stutzig gemacht; ich habe mich seiner Zeit sehr bei dieser unita
lienischen Italienerin gelangweilt, aber, wie ich bekennen muss, 
Nichts von der Absicht des Buches, Nichts von seiner politischen 
Tendenz gewusst. Ich sehe jetzt Frau v. Stäel mit neuen Augen 
an.— Ach Gott! Man ist nicht ungestraft Maler und hantirt von 
früh bis spät mit Pinsel und Kohle; «die Kunst ist lang und 
kurz ist unser Leben» — Was muss man nicht alles in Dumm
heit und Unwissenheit rechts und links liegen lassen, wenn man 
nur überhaupt leben will. Wie begierig mich Ihr Essay auf die 
Brüder Goncourt gemacht hat, brauche ich Ihnen kaum noch 
zu sagen2; dennoch muss ich noch Monate ins Land gehen lassen, 
ehe ich sie kennen lernen kann; ich erliege fast unter malerischen 
Aufgaben.
' Nur bei Ihrem Artikel über Klinger3 hat sich in mir eine leb
hafte Opposition geregt, die freilich nur zum Theil auf eigener 
Anschauung Klingerscher Werke, meistens auf Beschreibung
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basirt. Ich meine: wie so zahlreiche moderne Künstler jeglicher 
Gattung empfindet Klinger niemals sein Kunstwerk als ein 
Ding für sich sondern als ein Ding im Gegensatz zu tausend 
anderen Dingen. Nur an Nichts erinnern! ist die Devise. Nur den 
Septimenaccord niemals nach dem nächsten Grundton auflösen! 
Verstandesmässig wird der Begriff Originalität festgestellt und 
nun nach seinen Gesetzen gearbeitet und ganz bewusstermassen 
ein Kampf gegen das Dagewesene, nur weil es dagewesen, heisse 
es nun Raphael oder Mozart oder St. Marcusbibliothek, geführt. 
Glauben Sie nicht, dass ich der stupiden Nachtreterei das Wort 
reden will oder auch nur dem Epigonenthum, das in seines 
Nichts durchborendem Gefühle Niemand schmerzlicher erkennt 
als ich. Aber ein schwacher Abglanz der längst untergegangenen 
Sonne, der ein elendes Regengewölk, vielleicht sogar nur den 
stinkenden Qualm eines Philisterschornsteins verklärt, scheint 
mir immer noch schöner als das unstete Auffahren verzwei
felnder Originalitätsraketen. Denn Verzweiflung, wie sie die 
Epigonen quält, quält auch die Quidams, die sagen: «Ich bin 
aus keiner Schule». Maler sein — und das Gefühl einer ewigen 
Schönheit im Busen vermissen und statt dessen Meere von 
Handschuhen componieren — ich weiss nicht, was da vor Ver
zweiflung retten sollte, oder viel mehr, welchen grelleren Ver
zweiflungsschrei die künstlerische Ohnmacht ausstossen könnte. 
Si^ aber, Sie hochverehrte Herren der Kritik, Sie sind durch die 
stupide Nachtreterei, die naturgemäss immer der grosse Haufe 
sein wird, so gelangweilt, dass Ihnen Verzweiflungsgeschrei 
Musik und Cajennepfeffer Gemüse scheint. Abstrahiren Sie von 
den Gähnkrämpfen, die Ihnen moderne Ausstellungen bereiten, 
legen Sie einem naiven Menschen solche Klingersche Pikanterie 
vor und fragen Sie, ob er sie geniessen kann. Aus Ihrem Auf
sätze über Klinger schliesse ich, dass Sie und ich schon einmal

Correspondance de Georg Brandes III. 21
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neben einander gestanden; denn Angesichts des Klingerschen 
Bildes, an der Kirchhofsmauer oder wie es sich betiteln mochte, 
sprach ein Siebengescheidt, das wäre recht nett für die Fliegenden 
Blätter, und dieser Siebengescheidt war leider ich und ich kann 
auch heute noch mein Dictum nicht wiederrufen3. Wenn ein 
Maler nicht innerhalb der vier Wände seines Goldrahmens in 
erster Linie Schönheit entfalten will, sei sie nun Formen- oder 
Farbenschönheit oder Beides, dann weiss ich nicht wesshalb er 
zum Pinsel greift. Und wenn er daran denkt, dass Raphael 
schönere Formen und Rembrandt schönere Farben und Tizian 
Beides schöner machen konnte, als er vermuthlich können wird, 
dann soll er statt des Pinsels nur lieber die Pistole zur Hand 
nehmen.

Aber ich brandschatze Ihre Zeit; und wenn Sie auch noch 
länger Geduld zum Lesen hätten, so würde ich schwerlich im 
weiteren Verlauf klarer schreiben; denn ich bin völlig über
müdet; habe von heute früh 7 bis Abends 8 Uhr an der Staffelei 
gestanden -und nun ist gleich Mitternacht.

Ich stehe wieder an der Schwelle eines literarischen Ver
brechens; darf ich, wenn dasselbe durch die Druckerschwärze 
auch äusserlich die schwarze Seele des Verfassers andeutet,z 
Ihnen auf die Gefahr hin, Ihre gute Meinung einzubüssen, ein 
Exemplar zuschicken? — Sie haben aber noch Frist mit diesem 
Kelche; denn zunächst hält das Manuscript Quarantäne bei 
Freunden «Rathe mir gut; aber rathe nicht ab.» —

Empfangen Sie, hochverehrter Herr, nochmals den aufrich
tigsten Dank für den Antheil, den Sie an mir nehmen.

Ihr hochachtungsvoll ergebener
A. Fitger.



323 Arthur Fitger No 558

558 Georg Brandes å Arthur Fitger. Berlin 9. Mai 82.1

Hochgeehrter Herr!
Wäre ich nicht so überangestrengt, dass ich mich sehr gegen 

meine Gewohnheit scheue einen Brief zu schreiben, so hätten 
Sie längst von mir gehört; aber ich war und bin seit Monaten 
nervös angegriffen. Deshalb nun in aller Kürze einige Zeilen.

Man kann Ihnen meinen Artikel nicht genau übersetzt 
haben, sonst würden Sie unmöglich meinen, dass Ihre Gemälden 
mir «nicht sympathisch» sind. Die, welche ich von Ihnen in dem 
Hause Seefahrt sah, versetzten mich in einen Enthousiasmus, 
der noch nicht nachgelassen hat2. Ihr Wesen überhaupt, als 
Mensch, als Maler, als Poet hat mich gepackt und erfüllt.

Sie kennen mich nicht, und deshalb haben Sie sich Urtheile 
halb a priori über mich gebildet, die ganz und gar nicht zu
treffen. Wir sind geistig viel näher verwandt als Sie glauben. 
Auch ich bin ein leidenschaftlicher Bewunderer von Rubens 
(ich habe dänisch einen grossen Artikel über ihn geschrieben3) 
auch ich liebe eigentlich in der Malerei am Meisten die Farbe, 
das was gut für die Augen ist, Giorgione u.s.w. Wenn ich Makart 
nicht sehr gerne mag ist es nur weil er mir weit hinter den alten 
Venetianern zu stehen vorkommt4. Er hat nichts von Ihrer 
unschuldigen Lebensfreudigkeit; er ist lange nicht so echt als 
Mensch und Künstler. Was ich in Werechagin liebe ist eben den 
Maler nicht den Illustrator5.

Ich bin aber als Kritiker durch Selbsterziehung gewohnt, jede 
wahre Eigenthümlichkeit zu lieben und zu ehren. Deshalb 
schätze ich Max Klinger noch. Ich stand nicht neben Ihnen, als 
Sie die Bilder ansahen, das citirte Wort hörte ich in einer Gesell
schaft. Jetzt aber, da Sie wissen, wie sehr ich Sie verehre, wage 
ich zu sagen, dass ich ihr Urtheil über den jungen Künstler
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beschränkt finde. Wie wenig künstlerhaft, wie philisterhaft 
urtheilen Sie über ihn! Glauben Sie denn nicht, dass er selbst 
am lustigsten seine rothe Mauer verspottet. Er malte das Bild 
21 Jahre alt, und sagte noch kürzlich lachend: «schlecht ist es 
aber so unglaublich «frech», dass es wo es hinkommt bemerkt 
werden muss.» Halten Sie sich doch nicht bei seinen drolligen 
Anfängen, den Handschuhen auf. Nein, sehen Sie bei dem 
Kunstliebhaber Meier in Bremen seine Radirungen Eva und 
die Zukunft und andere der letzten Jahre und Sie werden ihm 
ein grosses, seltenes Talent einräumen. Er ist so weit davon 
nach Effecten zu jagen, dass eine stille, sonderbare Naturmacht 
in ihm wirkt. Er ist stumm, fleissig; cela coule de source6.

Mein Urtheil über Sie war ungefähr dieses: Sie sind ein seltener, 
nobler Grübler, der Künstler und Dichter geworden ist.

Deshalb sind Sie als Künstler, Maler am meisten auf Ihrem 
Platz, in Ihrer Vollkraft wirkend, wo Sie recht. idealistisch 
malen,wo Sie nur eben so viel Farbe anwenden wie nothwendig 
ist um dekorativ zu wirken, aber wo der Nachdruck auf der Idee 
ruht. Deshalb schwärme ich für die grossen einfachen Bilder 
im Hause Seefahrt.

Nicht weil ich das Sinnlichglühende nicht mag (denn ich 
mag es eben), sondern weil es mir nicht so gut mit Ihrem 
Wesen zu stimmen vorkam, hatte ich für die Gemälde von 
Ihnen, die mich an Makart erinnerten, weniger übrig. Sie 
schienen mir nicht dort so vollständig Sie selbst zu sein, was 
für mich das höchste Gesetz ist. Ich sprach nicht von Nach
ahmerei. Sie schienen mir aber über die Grenzen Ihrer eigent
lichen ursprünglichen Anlagen ausgehen zu wollen. Ich liebe Sie 
deshalb in der Malerei am meisten, wo Sie weniger modern sind.

Aus derselben Ursache schätze ich Sie in der Poesie am höch
sten, wo Sie ganz modern sind. Da sind Sie, meine ich, weil
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Sie das Unglück haben, zu einer Zeit geboren zu sein, wo in 
Deutschland keine Dichterschule, keine gemeinsamen, geist
vollen Bestrebungen (wie bei uns im Norden) existiren, aus
gesetzt gewesen, bisweilen in die alte romantische Manier und die 
alten Sujets zurückzufallen.

Ihr Talent ist mir viel zu Schade um auf Balladen oder roman
tische Erzählungen geopfert zu sein. Auch da sind Sie am 
grössten als Grübler, als Frager, als Denker, als Darwinist. 
Deshalb am vorzüglichsten als ganz modern, ganz unromantisch. 
Doch am meisten verehre ich Sie als Liederdichter. Ihre Lieder 
sind herrlich. Ich habe Ihre Gedichte studirt Zeile für Zeile und 
war immer erfreut. Nur ein Paar Mal in der ersten Sammlung 
litt ich nicht die Heineschen Anklänge. Wie herrlich ist das Lied: 
«Singend über die Heide», und das «Du meinst ich sollte klagen» 
und «Bunter Kinderreigen schwärmt» in Fahr. Volk. Aber «Ein 
einziger steter Schmerz» ist mir das Liebste von Allem, was Sie 
geschrieben.

Ich möchte gerne von Ihnen gekannt sein, weiss aber nicht 
ob Sie Zeit zur Lecture haben von solchen Sachen, die ich mache. 
Ich wollte gern dass Sie den 4ten Theil der Hauptströmungen 
lesen wollten über die englische Poesie. Es ist ein gutes Buch. 
Sie können es gewiss in Bremen leicht in jeder Leihbibliothek 
haben. Denn es lohnt sich nicht die alte Ausgabe zu kaufen. 
Leihen Sie sich auch gelegentlich das Buch Moderne Geister, 
das ich an den Senator Meier geschickt habe. Etwas daran wird 
Sie vielleicht amusiren, und Sie brauchen ja nicht Alles zu lesen.

Ihr ganz ergebener
Georg Brandes.

Hiermit mein Bild, wollen Sie mir dafür das ihrige schicken, 
am liebsten das, wo Sie als Maurergeselle abgebildet sind.
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559 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Hochverehrter Herr! Bremen- »umboidtstr. 127.12. Mai 82.

Ich weiss, wie übermässig Sie angestrengt sind; dass Sie den
noch sich soviel Zeit für einen so eingehenden Brief an mich 
genommen, beschämt mich aufrichtig. Aber wenn es eine Art 
Lohn für Sie sein kann, von mir zu hören, dass mir das ganze 
Herz freudig bei Ihren Worten aufgegangen ist, so lassen Sie 
mich dieses wenigstens aussprechen. In jeder Zeile sprechen 
Sie etwas aus, was ich dunkel gefühlt habe, und wenn ich mir 
auch sagen muss, dass Ihr Antheil an meinen Arbeiten herz
licher und freundlicher ist als sie verdienen, so darf ich mir doch 
auch eingestehen, dass Ihr Urtheil über mein innerstes Wesen 
den Nagel auf den Kopf getroffen. Hier würde bescheidenes 
Ablehnen Ihrer Sympathie wirklich nur erbärmliche Phrase sein; 
ich bin ein wahrer Mensch und bemühe mich ein nobler Mensch 
zu sein. Mag man einzelne meiner Leistungen oder alle zusammen 
loben oder tadeln — das steht mir erst in zweiter Linie — aber 
von allen meinen Beurtheilern hat noch keiner auf meinen 
Charakter geschlossen; auf das Wesen, das hinter dem Drama 
oder dem Gemälde steckt; das haben Sie zuerst gethan und mich 
sofort in den Hauptzügen erkannt. Lassen Sie es sich desshalb 
gefallen, wenn ich mit unbegrenztem Vertrauen zu Ihnen 
emporblicke, ja, wenn ich mit einem für meine Jahre vielleicht 
zu heftigem Feuer, hoffe, dass noch gar eine dauernde Freund
schaft zwischen Ihnen und mir reifen möge. Seien Sie unbesorgt: 
ich will Sie nicht in langathmige Correspondenz verwickeln; Sie 
sollen nur selten etwas von mir lesen müssen und noch seltener 
mir zu schreiben brauchen; aber die Überzeugung, dass Sie mir 
Ihre Theilnahme bewahren, lassen Sie mir eine bleibende sein. 
Ich werde mich mit Eifer daran machen, Sie in Ihren Werken
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kennen zu lernen; gestatten Sie mir Ihnen von Zeit zu Zeit eine 
vielleicht voreilige Bemerkung schreiben zu dürfen; Sie sollen 
niemals darauf antworten.

In Ihren letzten Äusserungen über Maler und Malerei stehen 
Sie genau auf meinem Standpunkt. Was Sie über Makart sagen, 
würde ich, selbst zehnfach verstärkt, völlig unterschreiben: 
abgesehen von dem Zauber seiner Palette und einigen wenigen 
genialen Compositionsmotiven ist er mir höchst widerwärtig; 
aber seine Palette, wie gesagt, bezaubert mich. Über Klinger 
habe ich nur meinen flüchtigen Eindruck ausgesprochen; ich 
glaube ich habe ausdrücklich gesagt, dass ich nur ganz wenig 
von ihm kenne; ich werde bei nächster Gelegenheit Meier auf
suchen, um meine Kunde zu vervollständigen. Von Wereschagin 
habe ich bis jetzt mir nur erzählen lassen. Über mich selbst 
muss ich bekennen, dass mir die Kunst grenzenlos schwer wird; 
mein Auge ist unsicher, die heillosesten Zeichenfehler können 
mir passiren und ein halbes Jahr lang übersehen werden, bis es 
meistens zur Correctur zu spät ist; ich habe mich grimmig 
gequält, bis ich einen leidlichen Körper malen gelernt (leidlich 
für bescheidene, moderne Ansprüche; an die grossen Alten darf 
man nicht denken.) Ich hätte eigentlich ohne Hände geboren 
werden sollen; dann hätte ich mir einbilden können, ich sei 
jener Lessing’sche Raphael1; denn meine Phantasie (und zwar 
eine wirklich künstlerische Phantasie nicht eine romanhafte 
Phantasterei) ist meinen Händen immer unendlich überlegen 
gewesen. Als ich es wagte, Maler zu werden, glaubte ich,vor Allem 
käme es auf Phantasie und Gedanken an; und jetzt glaube ich 
beinahe, vor Allem kommt es auf Auge und Hand an; beinahe 
— noch nicht ganz; ein bischen Credit hat, wenigstens in guten 
lebenslustigen Augenblicken die Phantasie immer noch bei 
mir. — Seit einigen Tagen hängt die Delphische Sibylle über



N° 559 Arthur Fitger 328

meinem Schreibtisch; sie sollte schon, als Sie bei mir waren, 
dort hängen, wenn ich nicht die Sache immer vertrödelt hätte; 
ich habe mich förmlich geniert, dass Sie bei mir den phrasenhaft 
hohlen Höhlenrachen der Prellerschen Odysseelandschaft finden 
mussten.

14. Mai

Ich wollte gestern Abend meinen Brief beschliessen; habe 
mich aber in Ihre romantische Schule derartig vertieft, dass ich 
keine Feder mehr anrühren konnte. Bei der Emigrantenliteratur 
habe ich den ganzen Stoff erst durch Sie kennen lernen, also 
mehr den Stoff als Sie gesehen; bei den deutschen Romantikern 
bin ich stofflich besser orientiert. Aber stupide wie die Kuh vor 
dem bunten Thor stehe ich vor Ihren Landsleuten. Für einige 
Dramen Öhlenschlägers habe ich als Secundaner geschwärmt, 
von Andersen habe ich mal den Improvisator2 gelesen und unita
lienisch gefunden längst ehe ich in Italien war. Das ist Alles was 
ich von dänischer Literatur weiss. Sie werden bei solchen Lücken 
in der Kenntniss gewiss glauben, dass ich sehr wenig lese; das 
ist in sofern richtig, als ich riesig fleissig male (jetzt z.B. von 
früh 7 Uhr — spät 8 Uhr mit 1% Stunde Mittagspause) aber 
es kommt hinzu, dass ich mich von meinen einmal gewonnenen 
Freunden nicht trennen kann; ich spreche nicht von der Bibel 
oder Homer oder Goethe und Shakespeare, zu denen jeder wieder 
zurückgreift — Heine aber habe ich gewiss sechs mal syste
matisch von A-Z durchstudiert; do. Gibbon’s Verfall und Unter
gang d, r. Reiches. — d. Ariost, do Macaulay — d. Carlyle — das 
ist schon ein ganzer Haufen Lectüre, zumal wenn man noch ein 
bischen Naturwissenschaft hinzunimmt. Völlig integer stehe ich 
den kritischen Tagesblättern gegenüber: äusser einem einzigen
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Lustspiele habe ich noch niemals eine Zeile von Paul Lindau 
gelesen. Sagen Sie es ihm nicht wieder.

Für Ihr Bild sage ich Ihnen meinen herzlichsten Dank und 
mit wahrem Stolz sende ich Ihnen das meinige.3 Es sieht aus als 
ob Komödienkram bei dem Bilde im Spiele wäre, und es ist doch 
nicht; denn ich habe zwei Sommer lang aus praktischen Gründen 
an der Börsentreppe in diesem Costüm arbeiten müssen; die 
kolossalen Stiefel, ohne die es vor Zugluft nicht an den Waden 
auszuhalten war, verdecken sogar den einzigen körperlichen 
Reiz, den die Natur mir gegeben, einen sehr graziösen Fuss. 
Komödie ist nur, dass ich mich in diesem Costüm photographieren 
liess. Binnen Kurzem hoffe ich es wieder anzulegen und die 
letzten Bilder in der Börse fertig zu machen: Tritonen im Sturm; 
ich hoffe, das soll das Beste werden.

Leben Sie wohl für heute; haben Sie nochmals schönsten 
Dank für all Ihre Güte und Liebe und seien der wahren Ver
ehrung versichert von Ihrem ergebensten

A. Fitger.

560 Georg Brandes ä Arthur Fitger. Ber,in Zellen 16> 22- Mai I1882l 
Lieber Herr Fitger!

Ihr Brief hat mich sehr erfreut, Ihr Bild fast nicht minder. — 
Es ist so gut, sich zu verstehen, und es ist so schwer, und geschieht 
so selten. Ich beneide Sie um Ihre rüstige Arbeitskraft, die ich 
lange nicht besitze — ich habe mich in dem vorigen Winter 
nervös überangestrengt — und werde immer sehr dankbar sein, 
wenn Sie Abends nach vollbrachter Arbeit bisweilen Zeit finden, 
mir einige Seiten zu schreiben.

Wir haben, mein’ ich, was die Malerei betrifft, ganz die 
gemeinsame Geschmacksrichtung, übrigens sind Sie in diesem 
Punkt unendlich viel competenter als ich. Nur auf die Literatur
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verstehe ich mich gründlich. Sie dürfen aber um des Himmels 
willen nicht glauben, dass ich einen besonderen Werth darauf 
lege, dass Jemand viel gelesen hat. Nichts ist mir gleichgültiger 
und überhaupt unwesentlicher. Die Meisten haben zu viel (und 
zu schlecht) gelesen. Mit Ihnen fühlt man gleich, welch ein 
guter Leser Sie sind. Niemand wird brauchen Sie das Lesen zu 
lehren. Insofern haben Sie für den Kritiker keinen Gebrauch. 
Ich habe aber die Rolle des Kritikers etwas anders verstanden. Ich 
lehre zwar das Publicum lesen, aber meine Hauptbestrebung ist 
nie auf das Publicum sondern auf die producirenden Geister 
gerichtet gewesen. Ich habe etwas in mir von dem, was Sekten
stifter in sich haben, wenigstens wie Byron das in Childe Harold 
(3,43) bezeichnet1. Sie haben vielleicht irgendwo gesehen, dass 
ich bei uns im Norden (Dänemark und Norwegen haben gemein
same Sprache und Literatur) eine neue Richtung der Literatur 
begründet, eine Art Schule der Dichter und Schriftsteller gestiftet 
habe, die ohne sich irgendwie durch gemeinsame Doctrin zu 
verbinden einander in die Hände arbeiten, und merkwürdig 
genug hat nach 6, 7 Jahren die Bewegung auch die jüngeren 
Maler ergriffen, so dass wir uns alle jetzt verwandt und verbunden 
fühlen. Die bedeutendsten Namen unter den Poeten sind in 
Dänemark Holger Drachmann, ein grosser Lyriker, I. P. Jacob
sen, ein sehr hervorragender Prosaist — Sie haben keinen solchen 
in Deutschland — , S. Schandorph, E. Skram, K. Gjellerup, in 
Norwegen Alexander Kjelland, der auch in Deutschland grossen 
Erfolg gehabt hat, Kristian Elster, der im vorigen Jahre starb, 
und viele jüngeren. Die beiden älteren Dichter Björnstjerne 
Björnson und Henrik Ibsen haben sich in den letzten Jahren 
unserer Richtung vollständig angeschlossen.

Solche Gruppen gab es zur Zeit der Romantiker und giebt es 
jetzt auch in Frankreich; in Deutschland kommt aber die
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schöne Literatur nicht vom Flecke, weil es absolut an Muth 
und Initiative fehlt. Niemand wagt dem Volk schonungslose 
Wahrheiten zu sagen von der Bühne herab oder im Roman. 
Darum möchte ich, Sie wären unser Einer; wenn viele Geister 
in gemeinsamer Richtung arbeiten, zündet der Eine sein Licht 
bei dem Fackel des Anderen. In Deutschland gehen die Kräfte 
jetzt zersplittert zu Grunde oder verlieren sich in purer Industrie. 
Hier in Berlin ist die meiste Production reine Geldmacherei. 
Andersens Improvisator taugt wie Sie richtig fühlten gar nichts. 
Er war nur Märchendichter. Lesen Sie einmal meinen (zwar 
jugendlichen, aber guten) Aufsatz über ihn in Moderne Geister. 
Dagegen lassen Sie, bitte, den zweiten Theil der Hauptströmungen 
die sie angegriffen haben, ungelesen. Es ist unreife Arbeit. Ich 
wurde ganz unglücklich, als ich sah, dass Sie den Band ergriffen 
hatten. Ich bat Sie ausdrücklich einmal gelegentlich den 4ten 
Band zu lesen; der zweite und dritte sind ganz unreif. Ich 
arbeite jetzt — mit kranken Nerven — an dem 5ten schon ins 
siebente Jahr. Ich bin so kritisch gegen mich selbst geworden, 
dass ich kaum schreiben kann. Ich habe zwar in diesen Tagen 
eine Arbeit über den dänischen (übrigens deutschgeborenen) 
Dichter Schack von Staffeldt veröffentlicht, und wollte sie 
Ihnen gerne senden2. Da sie aber dänisch geschrieben ist, geht es 
nicht an. Doch schicke ich Ihnen scherzeshalber meine Bio
graphie mit einer Zeichnung, die ein dänisches Bildblatt in der 
vorigen Woche herausgab3. Vielleicht findet sich Einer, der 
Ihnen das Zeug übersetzt.

Ich habe ja versucht etwas Propaganda für Sie zu machen und 
hoffe dass mehrere Exemplare Ihrer Bücher jetzt in Dänemark 
und Schweden abgesetzt worden sind. Wenigstens sehe ich aus 
einem Brief von einem unserer jüngeren Poeten, Karl Gjellerup, 
dass er sich sogleich Ihre zwei Bände Gedichte kommen liess und
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seine seitenlangen Reflexionen darüber beweisen wie gründlich 
er sie gelesen hat4. Er ist besonders über das Gedicht Der Eremit 
entzückt. Er ist wie Sie ein leidenschaftlicher Darwinist; er 
erinnert in seinem lyrischen Styl an Swinburne, den Sie doch 
hoffentlich kennen. Wer für ihn nicht schwärmt, gilt bei uns im 
Norden für einen Menschen ohne Ohren und Gehirn. Lesen Sie 
Songs before Sunrise oder Poems and ballads, wenn Sie sie nicht 
schon längst kennen5. Er ist oft mit Ihnen geistesverwandt und 
er ist ein wahrer Meister — leider jetzt durch Trunksucht fast 
zu Grunde gegangen.

Doch ich verplaudere Zeit und Papier und sollte längst auf
hören, habe Ihnen noch dazu eigentlich nur Namen auf
gerechnet und kein vernünftiges, herzliches Wort gesagt.

Nur dieses noch: Haben Sie Dank für Ihr Freundschafts
gefühl zu mir. Ich bin so zu sagen ein unglücklicher Mensch, ver
trieben aus meinem Lande, unzufrieden in Deutschland und 
ein armer Teufel, geistig angestrengt weit über das Vernünftige 
hinaus, kann Ihnen wenig oder nichts nützen. Aber für freund
schaftliche Gefühle bin ich sehr empfänglich.

Ich wollte gern nach dem Norden zurück, habe mich aber 
sehr lebhaft an der Politik betheiligt und muss warten bis meine 
Partei (die Linke) zur Macht gelangt und im Stande ist mich 
ordentlich zu stützen. Vielleicht reise ich jedoch aus purer 
Ungeduld eines Tages zurück. Denn mein Exil ist freiwillig. 
Leben Sie wohl, lesen Sie nichts mittelmässiges oder schlechtes 
von mir, sondern nur ein paar der besseren Sachen.

Ihr ergebener
Georg Brandes.
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561 Georg Brandes ä Arthur Fitger.
Lieber Herr Fitger! Berlin- Zelten 16‘ NW- 24‘ Juni 821

Mein langes Schweigen nach einem so liebenswürdigen Brief 
wrar durch starkes Arbeiten verursacht. Ich hatte durch Ver
stimmtheit viele Wochen verloren und habe jetzt Vieles ein
holen müssen. Unterdessen haben sich viele Briefe, die beant
wortet werden müssen, aufgehäuft — ich zähle heute Abend 
25, die einer Antwort erwarten — und so kam ich nicht dazu 
Ihnen zu sagen, wie viel Freude mir Ihre Zeilen gemacht haben.

Mein Buch über die rom. Schule schätze ich nicht besonders, 
weil es in jugendlicher Leidenschaft geschrieben worden ist; der 
Blick des Historikers ist nur selten da; nur einige Kapitel 
gefallen mir noch, weil sie von einer ungewöhnlichen Combina
tionsgabe zeugen. Das Buch über die Engländer ist, wenn auch 
nicht ohne polemische Leidenschaft, in viel geläuterterer Stim
mung geschrieben und auch von tieferen Kentnissen getragen. 
Von dem, was von meinen Sachen Ihnen zugänglich ist, sind 
aber meine Monographien entschieden das künstlerischste, und 
so gebe ich mir die Hoffnung hin, dass Sie die Moderne Geister 
lesen wollen, wenn Ihre Zeit es Ihnen erlaubt.

Wir Skandinaven, von denen ich sprach, bilden insofern 
eine «Schule» — das Wort ist odiös, aber ich kann nicht dafür — 
als wir, nachdem die nordischen Völker während einer jahr
hundertlangen Pfaffenherrschaft in die tiefste Uncultur gera- 
then waren, uns ohne Schwur verschworen haben, diese Herr
schaft zu brechen; ich habe freilich alle die anderen Einen nach 
dem Anderen erst bekehren müssen; die meisten waren sogar 
als meine Gegner aufgetreten wegen ihrer Orthodoxie; ferner 
indem wir einer herrschenden aber sehr beschränkten Bureau- 
kratie gegenüber das Bestreben haben, die untere Klasse des
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Volkes (die Bauern) als politische Partei so zu organisiren dass 
sie für moderne Ideen zugänglich werden und die herrschende 
Kaste ablösen können. Unsere Linke ist nämlich, wie Sie viel
leicht gehört haben, in allen 3 nordischen Ländern, Bauern
partei. Ich bin in Dänemark der Erste, der die Idee gehabt hat 
— mit allen Traditionen brechend — eine Elite der jungen 
hauptstädtischen Intelligenz zu bilden und diese zu Führern 
der Bauern herauzubilden. Ich gehörte selbst in meiner frühen 
Jugend der herrschenden Partei, habe aber 1871 mit ihr gebro
chen und stand religiös wie politisch völlig allein, bis es mir jetzt 
nach 10 Jahren gelungen ist das zu organisiren, was ich wollte und 
hoffte, und es ist mir weit über alle Erwartung gelungen, weil wenn 
eine Idee richtig ist, sie von dem geringsten Anfang aus einen 
wahren Siegeslauf haben kann. — In der eigentlich schönen 
Literatur bilden wir insofern eine Gruppe, als wir alle mit der, 
bei uns 30 Jahr länger als in Deutschland herrschenden, Roman
tik gebrochen haben; wir stellen artistisch die höchsten Forde
rungen; wir fordern von der Prosa nicht weniger Form und 
Farbe und Rhythmus als von den Versen; wir haben fast alle eine 
Vorliebe für das Descriptive, ich meine für die schlagendste 
Sinnlichkeit und Anschaulichkeit in der Wiedergabe des Wirk
lichen. Doch all das sind Worte und leere Worte noch dazu in 
schlechtem Deutsch geschrieben. — Kaufen Sie sich für 20 
Pfennig in der Reclam’schen Ausgabe Henrik Ibsen’s Nora 
so haben Sie eine gute Probe von einem modern nordischen 
Lustspiel. Sie können technisch etwas daraus lernen, selbst wenn 
es Ihnen nicht gefällt.

Ganz verstimmen würde mir die Äusserung in Ihrem Brief 
dass Sie durch mich veranlasst ein eben beendetes Schauspiel 
hingelegt haben, wenn dies Ernst wäre. Ich hoffe dass Sie nicht 
daraus Ernst machen. Es wäre für mich ein trauriger Erfolg,
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dass unsere junge Bekanntschaft einen solchen Kindermord 
veranlasst hätte. Warum schicken Sie mir nicht viel 
lieber das MS zur Durchsicht. Wenn Sie ahnten, was 
mir aus dem Norden derartiges zugesandt wird. Noch heute 
kamen zwei Pakete — das dümmste Zeug von der Welt. Und 
was schicken nicht die Blaustrümpfe, aus Stockholm, Christiania, 
Kopenhagen! Und nun wissen Sie schwarz auf weiss wie hoch 
ich Sie schätze, und das hat nur das Resultat, die unproductiv 
machende Selbstkritik bei Ihnen zu entwickeln.

Das darf nicht sein.
Sie haben Recht, mein Portrait in dem Bildblatt ist widerlich, 

obwohl von einem guten Künstler gemacht, es sieht aus wie 
«eine Stunde vor dem Betreten des Schafotts» oder wie die 
Photographien von russischen Nihilisten2. Leben Sie wohl und 
schreiben Sie mir.

Ihr ganz ergebener Georg Brandes.

562 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Hochverehrter Herr! Bremen. Humboldtstr. 127. 31. Juli 1882.1

Der Monat soll doch nicht ganz zu Ende gehen, ohne dass 
ich für Ihren freundlichen Brief ein herzliches Wort des Dankes 
gefunden. Vor Allem freut es mich, dass Sie mein bescheidenes 
Dach bei Ihrem nächsten Besuch in Bremen nicht verschmähen 
wollen. Dass es mit Ihrem Besuche übrigens seine Richtigkeit 
habe, hatte ich schon vorher von Prof. Sattler erfahren, der auch 
halb und halb Wirthsrechte auf Sie geltend machen wollte, den 
ich aber, sobald ich ihn sehe, mit meinen jüngeren Rechts
titeln aus dem Felde schlagen werde. Zu Ihrer Rückkehr in die 
Heimath, obschon Sie von solcher Eventualität nicht eben im Tone
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ungetrübter Freude zu sprechen scheinen, wünsche ich Ihnen 
von Herzen alles Glück; ich denke, die Treppen des Exils sind 
nicht minder hart, wenn auch das Exil ein freiwilliges ist. Aber 
ist der Aufenthalt in Deutschland für einen Dänen (und um
gekehrt) wirklich so sehr Exil? Abgesehen von den Zerwürf
nissen von 1849 und 64 stehen die beiden Völker und namentlich 
doch ihre feineren Geister gut mit einander; namentlich die 
Dänen als das kleinere Volk haben bei ihren Schöpfungen auf die 
deutschen Nachbarn mit gerechnet; (soweit eben Künstler 
überhaupt auf ein Publikum rechnen) ist z.B. Thorvaldsen in 
Dänemark irgend besser verstanden als bei uns, oder öhlen- 
schläger, oder Andersen? Könnte Nora nicht ebenso wohl eine 
Deutsche sein? Und Sie selbst? Fühlen Sie irgend etwas 
specifisch Dänisches in sich was Sie vom Deutschen trennt? 
Ich meine nicht vom deutschen Weissbierphilister (dem däni
schen dito werden Sie auch nicht nahe stehen) sondern von 
unseren feineren Kerls (verzeihen Sie den Ausdruck, ich habe 
keinen besseren) z. B. Paul Heyse oder Gildemeister? — Ich 
fürchte, ich habe Unsinn geschrieben, oder ich bedürfte minde
stens eines buchdicken Commentars, um darzuthun, was ich 
eigentlich meine. Genug, wenn Sie aus den Worten herauslesen, 
wie sehr ich Ihnen, ob Sie nun in Deutschland oder in Dänemark 
leben, das Beste wünsche.

Empfehlen Sie mir für den Augenblick Nichts mehr zu neuer 
Lectüre. Nachdem ich Ihre Engländer mit wahrem Entzücken 
zu Ende gelesen habe, bin ich nicht etwa sofort auf Ihre modernen 
Geister verfallen, sondern durch Zufall fand ich auf meines 
Bruders Schreibtisch Taine’s Origines d.l.F. contemp. — Und 
das Buch lässt mich nicht wieder los.

Mit Ihren Bemerkungen über den Anachronismus bei modernen 
Ideen und Stoffen aus der Vergangenheit haben Sie mir wieder
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ganz aus der Seele gesprochen. Mein neustes «Pult-Drama» 
spielte übrigens, wenn auch nicht in der Gegenwart, so doch 
mindestens 1792 in der Gegend von Trier2. Wenn Sie kommen, 
sollen Sie, falls Sie es nicht verschmähen, einen Einblick in das 
Opus haben; schicken mag ich es Ihnen nicht, weil Ihnen so wie 
so schon Schund genug zugeschickt wird. — Senator Meier’s 
Verhalten in Berlin ist mir räthselhaft; ich sprach ihn, bald 
nachdem ich Sie bei ihm gesehen, — ich wollte, Sie hätten gehört, 
mit welcher Wärme er von Ihnen sprach3. Nehmen Sie für 
heute mit diesen wenigen Zeilen vorlieb, die mehr ein herzlicher 
Gruss als eine eingehende Antwort sein sollen, und bewahren 
Sie mir Ihre gute Meinung.

Ihr aufrichtig ergebener
A. Fitger.

La rareté d’un sentiment vrai est si grande, que, lorsque je 
reviens de Versailles, je m’arrête quelquefois dans les rues à 
garder un chien ronger un os — citirt Taine einem Herrn v. V4. 
In diesen paar Worten scheint mir der Kern eines modernen 
Epos oder Dramas oder sonstigen Schmerzensschreis zu liegen.

Kopenhagen. Marstrandsvei 4. ö. 26. Sept. 82. 

563 Georg Brandes à Arthur Fitger.
Verehrter Herr und Freund!

Nicht Faulheit sondern Zerstreutheit ist Schuld daran, dass 
ich Ihren freundlichen Brief zwei Monate unbeantwortet liess. 
Ich bin in diesem Sommer fast täglich ausgeladen gewesen, und 
war ich zu Hause, so kam unablässig Besuch. Wollte ich dann 
arbeiten, konnte ich keine Briefe schreiben.

Es wundert mich durchaus nicht, dass ein Werk von Taine 
Sie besonders fesselt. Taine ist mein alter Freund und Lehrer, 
ich habe ihm in meiner Jugend viel Anregung verdankt, habe

Correspondance de Georg Brandes III. 22



N° 563 Arthur Fitger 338

auch in Paris in seinem Hause verkehrt. Sein letztes Buch, so 
verdienstvoll es ist, gehört jedoch nicht zu den mir liebsten 
unter seinen Büchern. Sein Gesichtspunkt für die Revolution 
ist nach meiner Auffassung eng oder falsch. Man fühlt dem Werk 
an, dass er älter geworden. Ich merke die Stimmung durch, mit 
welcher er als alter Freund und Tischgenosse des Prinzen 
Napoleon die Republik begrüsste; er wusste, dass man ihn nicht 
als puren Republikaner betrachtete, dass man ihm vorwarf, 
durch den rothen Prinzen und die Prinzessin Mathilde mit dem 
Kaiserreich pactirt zu haben. Ich weiss dass dies kleinlich oder 
thöricht klingen kann; ich glaube aber, dass es richtig ist. Seine 
Misstimmung gegen die Revolution vom 4. Sept, (vergleich 
Caliban von seinem Freunde Renan) erzeugte die tiefere Miss
stimmung gegen die alte Revolution, gegen die er selbst früher 
religiöse Gefühle hegte (siehe seinen Aufsatz über Carlyle).

Was Sie von Dänemark und Deutschland sagen, kommt mir 
ganz fremdartig vor. Für mich liegt ein tiefer Schlund zwischen 
den beiden Ländern und Völkern. Es sind einfach zwei ganz ver
schiedene Nationalitäten. Ich werde nie einräumen, dass man in 
Deutschland irgend einen Dänen verstanden hat. Von Oehlen
schlägers wirklicher Bedeutung hatte man doch nie eine blasse 
Ahnung, da man einen Dichter in seiner Sprache lesen muss; 
von Thorvaldsen kann man zwar sagen, dass man ihn verstand, 
obwohl durchaus nicht auf eindringliche Weise, aber das lag 
nur an die abstracte, idealisirende Richtung seiner Kunst. Ich 
fühle mich in Deutschland trotz aller persönlichen Freundschaf
ten ganz in der Fremde. Ja ich bin weit mehr zu Hause in Paris 
als in Berlin. Wenn Sie die Frage so stellen, ob ich persönlich 
mich nicht mit Heyse oder Gildemeister ebenso nahe verwandt 
fühle als mit einem Dänen oder Norweger, so ist meine Antwort 
absolut verneinend. Ich bin nicht so glücklich, Gildemeister
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näher zu kennen, ich habe aber das Glück mit Heyse befreundet 
zu sein. Trotzdem, trotz eines durch 10 Jahre dauernden Brief
wechsels sind wir nicht allein über die Kunst sehr uneinig 
sondern verstehen uns ungenau. Er hat sich dänisch gelernt, 
und trotz alledem fühlen wir ganz verschieden, nicht so sehr 
wegen der Unähnlichkeit der Naturen, sondern weil die natio
nale Grundlage so verschieden ist. Wir verstehen uns nie mit 
einem halben Wort, wie man seine Landsleute versteht. Doch 
vielleicht beruht es einfach auf den verschiedenen Voraussetz
ungen der Bildung. — Ich habe kürzlich für einen deutschen 
Verleger eine Einleitung geschrieben zu der Uebersetzung eines 
norwegischen Romans von einem eben verstorbenen Autor, Kr. 
Elster1. Er wird mir hoffentlich nach Berlin einige Exemplare 
senden; dann schicke ich Ihnen sofort eins. Sie brauchen es gar 
nicht gleich zu lesen. Auch die Uebersetzung von Adam Homo 
erscheint mit einer Einleitung von mir2.

Ich habe während meines Aufenthalts hier den neuen Studen
tenverein eingeweiht. Es sind 500 Studenten aus dem alten 
(conservativen) Verein ausgetreten um einen neuen unter den 
Auspicien meiner Freunde oder Schüler zu gründen. Nie in 
meinem Leben habe ich einen solchen Applaus erhalten wie an 
jenem Abend; die 500 schrien wie mit einer Kehle, und da sie 
nicht mehr schreien konnten, stampften sie mit den Füssen. So 
gross war das Entzücken über meine magere Person. Vor zehn 
Jahren hatte ich ungefähr 6-8 Anhänger und ich musste, wenn 
ich einen Zeitungsartikel schrieb, Geld ausgeben, um ihn unter 
den Inseraten gedruckt zu sehen3, jetzt ist der Umschlag ganz: 
angenehm. Leider bin ich zu alt und melancholisch um eigent
liche Freude daran zu haben. Wie doch Alles all zu spät kommt!' 
Sie haben unter Ihren Gedichten eins, wo ungefähr so steht: nur 
eins vertrage ich nicht zu sehen: zwei junge Liebende, die sich
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genügen4. — Sie wissen was ich meine. Das ist tief gesagt, das 
allein ist schön und ist Freude, aber diese Freude ist eine flüch
tige Essenz.

Am 1 October bin ich wieder in Berlin (Zelten 16 N.W.) 
Ihr ergebener

Georg Brandes.

564 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Hochverehrter Herr!

Bremen.
Humboldtstr. 127. 30 Dec. 82.1

Muss ich wirklich die französischen Romantiker als Ersatz 
für Sie selbst ansehen? So sehr ich Ihnen für die Gabe, die eben 
als direct aus Ihrer Hand kommend einen besonders hohen 
Werth für mich gewinnt, danke, so schwer kann ich mich doch 
in den Verzicht auf Ihren Besuch finden. Ich weiss, welch ein 
erbärmlicher Briefsteller ich bin und hatte gehofft, im münd
lichen Verkehr für mancherlei Dinge Worte zu finden, über die 
ich nicht schreiben kann, wenn ich nicht ganze Aufsätze anfer
tigen will. Und nun höre ich, dass Sie definitiv in Ihr Vaterland 
zurückkehren wollen, vielleicht schon zurückgekehrt sind. 
Lassen mich Ihnen meinen Dank nachrufen; denn Sie haben 
mir in der kurzen Stunde, die Sie bei mir waren2, und in Ihrem 
Artikel über meine Arbeiten, mehr gegeben als irgend ein per
sönlicher Freund oder unpersönlicher Recensent. Mir ist, als ob 
ich in einen (sehr freundlichen) Spiegel gesehen hätte. Zunächst 
hat dieses Spiegelbild zwar gewirkt wie der Anblick eines 
Doppelgängers; mich schaudert etwas, und die Mutter aller 
Production, die Unverfrorenheit, ist mir etwas abhanden ge
kommen. Sei es drum; wenn sie nicht wieder kommt, ist es mit 
meiner Poeterei aus; denn ich werde niemals Gedichte «ma
chen». Die Werke Ihres Max Klinger habe ich nunmehr bei Dr. 
Meier mehrmals gesehen; aber — verzeihen Sie einem unver-
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besserlichen Philister — ich kann mich immer noch nicht für 
sie begeistern. Mag Esprit darin sein, so viel da will; aber ich 
finde ihre Erscheinung so verzweifelt hässlich. Solcher Amor 
und solche Psyche sind mir unmöglich; nur manches landschaft
liche Motiv muss ich wirklich hochschätzen; dort ist Harmonie 
und Wahrheit, während ich in den Menschengebilden fast durch
gehends Carricatur sehe. Verzeihen Sie mir, dass ich mich so 
schroff ausspreche. — Von den Brüdern Goncourt habe ich 
kürzlich Marie Antoinette3 gelesen und theilweise — Anfang 
und Schluss — höchlichst bewundert, obwohl ich das Buch, 
wenn ich es mit Carlyle vergleiche4, für eine Parteischrift halten 
muss; aber über Mirabeau dürfte meines Erachtens selbst der 
Feind nicht so geringschätzig hinweggehen. Vor einigen Tagen 
wurde mir durch Vermittlung eines hiesigen Herren der Brief 
eines Herrn Johannes Magnussen aus Lemwig zugestellt. Herr 
Magnussen wünscht meine Hexe zu übersetzen und bezieht sich 
auf Sie und eine Vorrede zu seiner Übersetzung von Shelleys 
Cenci s5. Solcher Beziehung hätte er kaum bedurft; ich werde 
ihm sofort mit Vergnügen alle Rechte an mein Opus in Däne
mark abtreten; denn mir scheint, dass in Dänemark und Schwe
den (von wo mir jüngst ein Musiker ins Haus kam, der Lieder 
von mir höchst reizend componirt hatte) vielmehr vor sich geht 
«als unsere Schulunwissenheit sich träumt.»

Ich spreche Ihnen nicht nur einen gewöhnlichen Neujahrs
wunsch in den üblichen Phrasen aus, sondern wünsche Ihnen 
für das ganze Leben alles erdenkliche Gute.

Ihr getreu ergebener
A. Fitger.
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565 Arthur Fitger ä Georg Brandes.

Bremen.
Humboldtstr. 127 21. Januar 82. [1883]1

Hochverehrter Herr und Freund!
Ich war selber krank; daher mein langes Stillschweigen. Aber 

während der fieberfreien Zeit habe ich Alles was ich mir an 
Lecture gestatten durfte, Ihrem Buche zugewendet. Ich kann 
Ihnen nicht sagen, wie riesig mich dasselbe gepackt hat: ich 
habe es kaum zur Hälfte vollendet, weil ich, jemehr mich ein 
Werk gefangen nimmt, desto langsamer lese. Sie erschliessen 
eine Welt; denn was mir von Hugo’schen und Sand’schen 
Romanen aus der Schülerzeit anhaften geblieben, ist ein äusser
liches Costüme und Begebniss; durch Sie erfahre ich erst (vorher 
vielleicht nur durch gelegentliche Andeutungen Heines), welche 
Kerne in den bunten Schalen stecken. Ich bin unendlich begierig 
auf das, was Sie über Heine sagen werden; der ist so ziemlich der 
einzige Schriftsteller, der, von der Parteien Gunst und Hass 
entstellt, in meiner Seele ein ganz klares Spiegelbild stehen hat; 
ich kenne ihn fast auswendig und bewundere von Allem, was er 
geschrieben, sein Buch der Lieder so ziemlich am wenigsten.

Die gefährlichen Leute habe ich mir sofort bestellt, und den 
Adam Homo — ob ich ihn haben und lesen will? Kann das eine 
Frage sein? Aber Sie beschämen mich so tief; ich weiss nicht, 
wie ich abermals eine neue Gabe annehmen darf. Wollen Sie mir 
das Buch wirklich schenken, so gebe ich Ihnen äusser meinem 
herzlichsten Danke die Versicherung, dass ich es mit der grös
sten Sorgfalt lesen will. Was Sie mir über Klinger schreiben und 
seine finanziellen Erfolge, setzt mich in Erstaunen. Ich meinte, 
er wäre der verzogene Liebling aller feinen Kunsthändler und 
wühlte sowohl in väterlichen Wechseln wie in Riesen-Hono
raren; kratzt ihn xxxxxx2, die verhasste Unheilsgöttin
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mit der schwarzen Eisenpfote, die in Otterngift getaucht ist, so 
verändert sich zwar nicht meine Position gegen seine Werke; 
aber ich bekomme vor dem Künstler, der mit dem Talent ver
schmäht, für den Geldmarkt zu arbeiten, der sich lieber mit 
250 Mk. begnügt, eine tiefe Ehrerbietung.

Mit Schmerzen verzichte ich und mein Haus auf Ihren Besuch; 
ich glaube, es wäre Ihnen, wenn Sie hinsichtlich Ihrer Salons 
und Antichambres u.s.w. nicht allzugrosse Ansprüche machen, 
wohl bei uns geworden. Sie können mir keine grössere Freude 
machen, als wenn Sie auf Ihrer Frankfurt-Mannheimer Reise 
bei mir Station machen wollen; je länger Sie mit unserem Dache 
über Ihrem Kopfe vorlieb nehmen wollen, desto besser. Jeder 
Tag ist recht; eine Postkarte, die Ihre Ankunft meldet, genügt 
zur Instandsetzung der nöthigen Ehrenpforten und Inschriften 
und Feuerwerke. — Ich weiss nicht, was Sie über Stillosigkeit 
Ihres Buches klagen; ich habe selten besseres Deutsch gelesen; 
ein nobler, gemessen dahinziehender Strom, dessen leichte Wellen 
im Glanze des Geisteslichtes hin und wieder blendend aufblitzen. 
— (Ist das nicht sehr schön gesagt?) Welchen Erfolg das Buch 
haben wird, ist mir dunkel; ich weiss fast Nichts von den Ereig
nissen der Leipziger Messe. Aber Eines tritt mir in Ihren Schriften 
entgegen, was ich (ich habe freilich wenig gelesen) noch niemals 
so gefunden habe, wenigstens seit Lessing nicht. Das ist, ich 
möchte sagen, die Zeugungskraft der Kritik. Ich glaube, neben 
der rein objektiven Würdigung Ihrer Autoren geht etwas her, 
etwas, was noch mehr giebt als die blosse Würdigung, etwas, 
was mit Einem Worte Georg Brandes und seine ganze Welt
anschauung ist. Bei Heine ist etwas Ähnliches, aber ihm ist doch 
niemals Ernst um die Würdigung der Sache oder Person, die er 
bespricht; er giebt sich vor Allem, Sie geben die Sache und sich 
überher. — Verzeihen Sie, wenn das Kohl ist; es ist sehr spät,
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und ich eile, Ihnen gute Nacht zu wünschen; vor Allem volle 
Gesundheit zur Vollendung Ihres positiven Thurms von Babel, 
der aus der Sprachverwirrung die Spracheinheit wieder herstellt. 
Ich habe im Krankenzimmer in dunklem Bedürfniss nach 
Rythmus und Reim einmal versucht zu übersetzen. Ecce signum.

In aufrichtiger Verehrung
Ihr ergebener

A. Fitger.

566 Arthur Fitger å Georg Brandes. Bremen.
Humboldtstrasse 127. 11. Juni 1883.1

Mein lieber, hochverehrter Freund!
Mit Bewunderung aber auch mit Sorge blicke ich auf das 

Bild Ihres gegenwärtigen Lebens, das Sie mir entrollen. Wer 
sich so mitten in den brausenden Strom der Zeit wirft, wie Sie, 
wird, und wäre er vom härtesten Granit, aufgerieben zu Staub, 
der freilich für die Zukunft unendlich fruchtbares Erdreich 
abgiebt, der aber zunächst doch von den unerbittlichen Gewalten, 
die ihn hassen und die ihn lieben, zerstört wird. Ich bewundere, 
ja ich vergöttere solche Naturen, und würde mit Begeisterung 
es eben so machen, wenn ich es nur anzufangen wüsste; die ganze 
Weltgeschichte hat für mich eigentlich nur Interesse, indem sie 
das Walten solcher Naturen darstellt. Aber wenn ich als Freund 
einen solchen Genius liebe, dann möchte ich ihn gerne heraus
retten aus dem wilden Strom an das sichere Ufer philosophischer 
Beschaulichkeit. Es wird Ihnen fast wie weibisches Gewinsel 
vorkommen, wenn ich Sie bitte: Schonen Sie sich und denken 
Sie an die physischen Grenzen der Menschheit; ich bitte Sie 
desshalb auch nicht; denn das hilft ja doch Nichts; aber ich darf 
es Ihnen von Herzen aussprechen, dass ich stolz darauf bin, dass 
Sie mich im Kreise Ihrer Freunde leiden. Ich bin so das absolute
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Widerspiel von Ihnen, Philister in allen Lebensgewohnheiten, 
allgemein beliebter Vereinspräsident, dem Augenblick und seinen 
Forderungen fast fremd, ohne Zeitung, ohne Gesinnungsgenossen, 
nur am stillen Poetentisch eine Faust in der Tasche machend, in 
Versen und Dramen ein bischen Revolutionär, in Praxi eine 
harmlose Fliege, eine Null. Noch niemals hat eine lebende Per
sönlichkeit so in mein Wesen eingegriffen wie Sie; mit allem 
romantischen Costümfirlefanz, den ich niemals sehr geliebt, 
dem ich aber in unbewusster Nachäfferei doch mehr als billig 
gehuldigt habe, habe ich völlig gebrochen; ich werde gewiss 
nicht nach der anderen Seite hinüber hinken und auf dem mir 
gleichfalls fremden ganz modern-realistischem Gebiet (ä la 
Ibsen)mich bewegen wollen; aber ich werde keine Vorstellung, 
keine Idee, kein Bild mehr passiren lassen, was nicht lediglich 
aus dem Herzen und ohne die übliche romantische Schneider
werkstatt passirt zu haben, gekommen ist. Ich werde — pfui — 
wie kann man sagen, was man thun wird; aber ich möchte! —

In unserem Hause wird jetzt nur dänisch-norwegische Lite- 
tatur getrieben. Meine Schwestern haben Kiellands Weihnachts
geschichte2 mit furchtbarer Ergriffenheit gelesen; nicht ihre 
Prüderie, aber ihr ewiger Optimismus hat unter der Lectüre 
gestöhnt; sie sind jetzt ganz mit Garman und Worse und einem 
zweiten Buch, das eine Fortsetzung bildet3, beschäftigt, meine 
Mutter (die kürzlich von dem Tode meines ältesten Bruders 
(Halbbruders) schwer getroffen ist) dessgleichen. Es geht grimmig 
ernst und strenge bei uns zu. Die drei Damen bereiten sich, in’s 
Bad zu reisen; ich glaube, ich gebe ihnen einmal Gildemeisters 
Ariost* mit, um sich nach all dem unerbittlichen nordischen Rea
lismus ein wenig an südlichem Fabelleichtsinn zu erholen, sie kön
nen nicht viel vertragen. Dass ich es mit dem Ariost wagen will, 
mag Ihnen übrigens beweisen, wie wenig zimpferliche, kokette
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Prüderie bei uns zu Hause ist. Ich selbst geniesse Abends Ihre 
modernen Geister und werde morgen Abend im Künstlerverein 
einen Vortrag über Adam Homo halten. — Ich berichte Ihnen, 
wie es ging; für heute: Gute Nacht.

12. Juni.

Soeben komme ich aus der literarischen Abtheilung des 
Künstlervereins, wo Adam Homo grosses Interesse aber wenig 
Sympathie erregt hat. Jedermann kannte den Namen des 
Gedichtes, — Niemand die Sache. Ich habe mich nochmals 
eingehend mit Homo beschäftigt und mir redlich Mühe gegeben, 
den Grund Ihres günstigen Urtheils über dieses Werk aufzu
finden. Aber vergeblich: Ich finde es breit und platt; so manches 
kleine Heine’sche Gedicht von vier Strophen geisselt mensch
liche Jämmerlichkeit schärfer und lustiger. Oder hat Paludan- 
Müller die Ironie so weit getrieben, die Langeweile, Gedanken
armuth, Ideallosigkeit der Bourgeoisherrschaft durch lang
weilige, gedankenarme, ideallose Verse zu charakterisiren, wie 
Homer den stürzenden Marmor durch seine berühmte Klang
malerei? Ich habe redlich über das Buch referirt, redlich Proben 
vorgelesen, — die Disputation bei Adams Taufe, den Ball 
bei Dreyers, — die Begegnung mit der schwarzen Trine und die 
Theaterintendantenscene; aber Nichts verfing. Ich sagte, es 
wäre mir peinlich mit einem Georg Brandes so absolut im 
Urtheil auseinanderzugehen, ich bäte um Belehrung, wenn 
ich den Geist des Epos nicht ergriffen hätte; aber Niemand 
konnte mir diese Belehrung geben. Schliesslich tröstete ich die 
Versammlung damit, dass in der Übersetzung eben der Esprit 
gestrichen sei, das Gewürz und die Kraft sei aus der Suppe weg- 
distillirt, nur das warme Wasser sei übrig geblieben. Sie denken 
wahrscheinlich immer an das Original, haben vielleicht die
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Übersetzung nur bruchstückweise durchgesehen; Sie glauben 
nicht, wie glatt und philisterhaft sie ist; ich habe immer meine 
Proben beim Vorlesen abgekürzt, weil sie mir zu trivial schienen.

Übrigens habe ich mit Eifer das Wort für Frau Witwe Elster 
geführt und bin auch auf entschiedene Gegenliebe gestossen. 
Nur ist die Zeit für ein öffentliches Vorgehen längst verstrichen; 
schon bei der Rafaelfeier merkte man die gründliche Abspan
nung des Publikums5; das ist mit reissender Geschwindigkeit 
immer schlimmer geworden. Wir müssen den Herbst abwarten, 
die neue Saison, ehe wir auf Erfolg hoffen dürfen. Glauben Sie 
nicht, dass mit diesem Abwarten das beliebte «Auf die lange 
Bank schieben» gemeint sei, es wird sich ohne Frage etwas 
machen lassen — ob viel, steht in der Götter Hand — aber es 
muss zur richtigen Zeit gemacht werden.

Ich kann Ihnen von mir persönlich nicht viel melden; ich 
arbeite wie immer riesig fleissig; hoffe mein unseliges Drama in 
den nächsten Wochen druckfertig zu machen, trage mich mit 
Plänen für weniger malen und mehr schreiben. — Meine Schwester 
möchte Ihnen gerne von Schlangenbad aus schreiben, wenn Sie 
es nicht für zudringlich halten wollen; inzwischen lassen Mutter 
und beide Schwestern Sie und Gemahlin und Kinder angelegent
lich grüssen; ich selber schliesse mich von Herzen an und bleibe 
in aufrichtiger Verehrung

Ihr getreu ergebener
A. Fitger.

567 Georg Brandes ä Arthur Fitger. Kopenhagen. St. Ann® Phds^ 

Liebster, verehrter Freund!
Wie glücklich macht es mich, dass Sie etwas in mir finden, 

das Ihnen zu irgend einem Nutzen sein kann. Möchte das neue 
Drama1, das zugleich so wahr und so theatralisch Ist, Ihnen
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Ruhm und Geld einbringen! Das wünsche ich von ganzem 
Herzen.

Als ich Ihren Brief las, fürchtete ich geprahlt zu haben, obwohl 
ich mir’s nicht bewusst bin; ich lebe zwar im Strudel, leiste aber, 
fürcht ich, weniger als Sie von mir glauben. Könnte ich Ihnen 
doch nur meine Artikel senden, aber leider, Alles, was ich 
schreibe, ist dänisch. Gestern habe ich einen so guten Artikel 
über Gjellerup veröffentlicht (von 7 Spalten) und ich kann 
Ihnen denselben nicht schicken2. Wie dumm mit den vielen 
Sprachen. Seit ich Ihnen schrieb, hab ich etwas gearbeitet und 
mehr, viel, melancholisirt. Ich habe viele Sorgen, viele der 
schlimmen Sorte, von welchen man nicht spricht. Das zehrt 
mehr an dem Lebensfaden als die äusseren Kämpfe. Mein 
tiefstes Unglück ist wohl dass ich von der Natur nur mässig 
ausgestattet bin, mit einem nicht starken und nervösen Körper. 
Zur geistigen Arbeit wäre heutzutage ein athletischer Körper 
ganz nothwendig.

Sonst kann ich nicht klagen; eine nicht kleine Partei unter 
meinen Landsleuten trägt mich auf den Händen, in Gedichten 
und Brochuren werde ich St. Georg genannt, was will der 
Mensch mehr! —3

Welch sonderbares Gefühl seinen Zeitgenossen, Gleichaltrigen 
nach Jahren auf der Strasse zu begegnen und entdecken, dass 
sie Greise sind. Und so kürzlich waren sie Jünglinge, und man 
selbst Jüngling. Seit meiner Rückkehr sehe ich so viele Männer, 
die mich an Tod und Untergang erinnern. Wie dumm dass 
die Haare weiss werden, und so neulich war man der jüngste, 
das Kind, unter den Jungen. Das Traurige und Wahnsinnige ist 
besonders, dass man sich nicht — was ja nicht schwer ist — 
täglich und gründlich an den Todesgedanken gewöhnen darf — 
da man sonst das Interesse für das Leben leicht zu früh verlieren
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würde. Und ich muss noch ziemlich lange leben, denn stürbe ich 
jetzt, hätten meine Frau und Kinder Nichts. Also will ich so 
gut ich kann, meinen Kräften schonen.

Eins freut mich, dass Alles hier so schön vorwärts geht, Litte
ratur, Studentenbewegung, Bauernbewegung, Arbeiterbewe
gung. Wenn ich auf der Strasse gehe, und Arbeiter, die mir 
begegnen, den Hut ziehen, das rührt mich bisweilen, so dass 
mir Thränen in die Augen treten. Wenig hat mich gerührt wie 
die Rede, die der Führer der Socialdemokratie bei meiner 
Ankunft hier an mich hielt. Auch Vertreter der Künstler, 
Schriftsteller, Studirenden redeten, aber was dieser Schneider 
sagte war das schlichteste und schönste4.

Es ist hübsch von Ihnen, dass Sie an Frau Elster denken 
wollen, ich danke Ihnen im Voraus dafür. Sie brauchen nicht 
zu sagen, dass es Ihr ernster Wille ist. Ich glaube fest an Ihr 
Wort.

Was Bücher betrifft, nur folgendes. Kiellands Else ist seine 
geringste Sache; sowohl die Novelletten im Skandinavischen 
Novellenbuch wie die Romane sind vielmals besser. Ich konnte 
nur nichts anderes finden in Bremen. Von Adam Homo ist ein 
ganzer Drittel ausgelassen. 1) alles sinnliche 2) alles religiöse 
3) sehr viele Reflexionen, weil das gute Fräulein, das es über
setze, 1) sehr prüde 2) sehr atheistisch und 3) sehr für die 
Kürze ist. Ich verstehe dass das Werk Sie langweilt; die Hauptur
sache ist wohl, dass der sprachliche Reiz, der für uns so gross ist, 
in der Uebersetzung verloren ging5.

Lasen Sie je Dostojewskij’s Raskolnikow?* Es ist ein wunder
bares Buch, unglaublich packend und tief. Ich schrieb gestern 
einen Aufsatz darüber. Sagen Sie doch Ihren Schwestern, dass 
Briefe von ihnen mir das grösste Vergnügen bereiten würden. 
Ich habe als Schmarotzer bei Ihnen so gute Tage gehabt, dass
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ich immer mit Freude an dieselben und mit Dankbarkeit an Ihre 
Frau Mutter, eine so feine Dame, und die Schwestern denke. — 
Wenn Sie zufällig La revue Politique et Littéraire lesen, so sehen 
Sie den Artikel über mich in der Nummer vom 16 Juni von 
Arvede Barine. Ich weiss nicht, wer der Esel ist, wie ist er aber 
dumm und spiessbürgerlich; ich kann es sagen, da er mich so 
sehr lobt, aber welch einfältiges Lob und welch ein noch ein
fältigerer Tadel! Er weiss einfach nichts über mich7. — Wir 
hatten die göttliche Sarah (Bernhardt) zum zweiten Male hier. 
Ich habe zwei kleine Artikel über sie verbrochen8.

Sagen Sie mir was Sie malen. Wie ärgere ich mich dass ich 
mir nicht eine kleine Farbenskizze von Ihnen erbettelte. Wenn 
Sie einmal eine solche haben — so etwas wie die Skizzen im 
Postmuseum, — etwas, was Sie nicht verkaufen — so denken Sie 
an mich und senden Sie mir’s, ich liebe solches so sehr, ich werde 
Ihnen sodann dafür die berühmte Reisedecke zurück schicken. 
Bin ich nicht genereux !

Der kleine gute Sattler schrieb mir wieder9. Ich kann aber 
noch immer nichts bestimmen, habe allzu viel vor. Meine kleine 
Familie ist wohlauf. Grüssen Sie herzlichst die Ihren von uns.

Ich bin Ihr treuer Freund
Georg Brandes.

568 Georg Brandes à Arthur Fitger. [København] 30. Juli [1883]* 

Lieber Fitger.
Wollen Sie die einliegenden Zeilen an die Fräulein Maria und 

Cornelia senden; ich weiss nicht, ob sie noch in Baringhausen 
sind, auch nicht recht, wo das liegt. Die Damen schrieben mir 
so herzlich und meine Antwort kommt mir so lederartig vor, 
Männer können ja aber nicht Briefe schreiben2.

Kürzlich besuchte mich ein junger Docent aus Basel, Goering



351 Arthur Fitger No 568

hiess er, der sich durch Ihren Namen empfahl; er machte einen 
ganz guten und wackeren Eindruck, schien mir aber recht 
unglücklich zu sein; er hatte wegen fehlender Orthodoxie seine 
Stelle in Basel verloren und dachte jetzt daran sich als Sprach
lehrer zu ernähren. Er war mit einer Petersburgerin verheirathet, 
sagte er, die Ehe schien ihm aber nicht zu gelingen. Er erklärte, 
dass seine Frau in Dresden bei ihrer Mutter wohne. Kennen Sie 
ihn näher ? Er machte den Eindruck wie alle besseren Deutsche: 
Dass Sie von einem Lande kommen, wo die Reaction im Siegen 
ist und wo sie den meisten jugendlichen Herzen das Blut aus
gesogen hat. Sie werden wenn es bei Ihnen einmal zu einer Krisis 
kommt, fast keinen freisinnigen Mittelstand oder gelehrten 
Stand haben, nur Conservative und Socialisten. Wir Skandi
naven mit unseren drei Bauernparteien sind etwas besser gestellt, 
wenn wir auch andere Gebrechen haben.

Es ist ein grosses Unglück für die Deutschen dass sie in diesem 
Augenblick als eine so nichtssagende, nichtswollende schöne 
Litteratur haben. Daran stehen sie hinter Rusland, hinter 
Frankreich, ja selbst hinter Skandinavien zurück. Sie, Fitger, 
sind mir persönlich so werth, weil Sie in diese Unterhaltungs- 
und Geldverdienens-Schriftstellerei so ganz und gar nicht hin
einpassen. Sie haben doch ein Pathos. Von wem sonst kann 
man das sagen? Die Leute (Heyse ist ja der beste, Keller ist 
schon alt, Hopfen schmiert, Ebers schwatzt) schreiben ohne 
Begeisterung, und besonders ohne Entrüstung, nur weil es 
ihr Metier ist zu schreiben. Sie wollen gar nicht ihre Nation 
erziehen, denken nicht daran; hier denken alle Schriftsteller 
daran, oft sogar allzu viel, aber dies und dies allein stärkt unsere 
Talente. Sie stehen uns geistig nahe, die Anderen sind uns alle 
ganz fern, haben deswegen auch in der gebildeten Welt im 
Norden gar kein Publikum. Man hat schon das Interesse für sie
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verloren und doch brachte man mehreren z. B. Spielhagen, 
Heyse, Keller, kein schwaches Interesse entgegen.

Ich sandte Ihnen eine Karte. Sie sollen mir das Buch natürlich 
nur widmen wenn es Ihnen Spass macht. Mir macht es Spass, 
weil ich Sie lieb habe und mit Freude es aller Welt wissen lassen 
will, dass ich Ihr Stück werthvoll gefunden. Anzeigen in deut
schen Blättern oder Zeitschriften schreib ich ja nie, also wird 
Niemand Sie in Verdacht haben; sagen Sie aber offen, dass ich 
zum Druck angerathen habe. Es schadet nie.

Ich sage Ihnen für heute Lebewohl. Viel Arbeit wartet meiner.
Ihr herzlich ergebener

Georg Brandes.

569 Arthur Fitger ä Georg Brandes.

Mein lieber, hochverehrter Freund!

Bremen
Humboldtstr. 127 12. Sept. 831.

Es ist so viel interessanter Ihre Bücher zu lesen als zu schreiben, 
welchen Eindruck sie machen, und Ihre Briefe vollends, — was 
kann ich irgend lesenswerthes aus meiner Zelle darauf erwiedern! 
Ich kann nur aus vollem Herzen danken für jede Zeile, die Sie 
an mich wenden, wenn Sie mich auch tief beschämt: Sie stehen 
mitten im Wirbel des Lebens und jede Zeile und jedes Wort von 
Ihnen ist Etwas, mit dem Freund und Feind zu rechnen haben; 
was Sie nebenbei mir zu Gute kommen lassen, ist der reine
Herzensüberschuss, den, wenn kein anderer Gott, mindestens 
der Gott meiner Liebe Ihnen lohnen möchte. — Ich komme nur 
unterbrochener Weise zum Briefschreiben; mein bischen nicht 
durch Malen um Geldverdienen in Anspruch genommene Zeit 
geht jetzt durch massenhafte Theatercorrespondenz zum Teufel. 
Man sollte es beinah verschwören, vor das verehrliche Publikum 
zu treten, wenn man sieht, wie viele Nebeninteressen und klein
liche Auffassungen aufgewühlt werden durch ein anspruchloses
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aber ehrlich gemeintes Opus. Die einzige Freude, die ich von 
fremden Menschen bisher an dem Opus Von Gottes Gnaden erlebt 
habe, ist ein liebenswürdiger und geistreicher Brief der Gemahlin 
des Herzogs von Meiningen. — Von den Worten, die Sie mir 
geschrieben und in Ihrem letzten Briefe wiederholt haben, 
schweige ich; Ihre Anerkennung ist der höchste Preis, den ich 
mir für eine literarische Arbeit denken kann — das klingt in der 
sterilen Form, in der ich es ausspreche, vielleicht wie eine dicke 
captatio benevolentiae, es ist aber reine, trockne Wahrheit. Sie 
haben eine Kraft in sich, die ich nicht ganz klar definiren kann, 
eine Kraft der Führerschaft, der Hegemonie. Ich habe zwar in 
Ihren Werken (ich lese jetzt Sören Kierkegaard) bis jetzt die 
eigentliche Lösung des Räthsels noch nicht gefunden, und 
erwarte auch kaum die Lösung des Unlöslichen; aber in jedem 
einzelnen Fall treffen Sie den Nagel auf den Kopf (wie mir 
scheint) und solch andauerndes Treffen wird ja wohl einmal 
endlich ein günstiges Resultat haben — wenn auch nur ein relativ 
günstiges; an eine Steigerung des absoluten Glückes in der Welt 
kann ich, trotz aller brennenden Herzenswünsche nicht glauben. 
— Ich schreibe das so trocken hin als gewöhnliche Briefwendung; 
aber giebt es, im Grunde genommen eine trostlosere Überzeu
gung? Ich verlange ja garnicht den Triumph, selbst Glück und 
Recht in die Welt einführen zu können; aber ich würde mein 
letztes Blut darum geben, wenn ich den Bringer eines neuen 
Rechtes und eo ipso auch eines neuen Glückes sehen oder auch 
nur ahnen könnte. An dem Willen der sittlichen Menschheit 
zweifle ich nicht; aber die Natur, die grosse Widerpartnerin 
dessen, was wir Sitte nennen, wird, fürchte ich, ewig unbe
zwinglich sein.

15. Sept. Es ist vielleicht ein erheblicher Quantum Unsinn, 
was ich gestern Abend geschrieben habe; ich war durch und

Correspondance de Georg Brandes III. 23
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durch erregt und habe auch die ganze Nacht nicht geschlafen; 
verzeihen Sie — und verzeihen Sie auch, wenn heute ein abge
spannter Schluss folgt. Ich glaube nicht, dass Jemand in Deutsch
land die Absicht hat, die Dänen aufzufressen; es mag mit 
unserer Politik aussehen wie es will; aber expansive, d.h. die 
sprachlichen Grenzen (wesentlich) überschreitende Neigungen 
hat Deutschland schwerlich. Werden Sie daher nur gerne braver 
als wir; ich glaube Dänemark-Norwegen ist es schon. Seit 
Fritz Reuters Tode hat Deutschland keinen grossen Dichter 
mehr; selbst Paul Heyse, so hoch ich ihn schätze, so lebhaft ich 
seine viel verketzerte Moral billige, hat kein eigentliches Auge 
für Wahrheit und Natur; mir wenigstens scheinen die meisten 
seiner Geschöpfe Homunculi. Das ist für unsere traurigen Zu
stände immerhin schon sehr viel; denn bandweise erscheinen mir 
die Geschöpfe anderer Poeten als Holzpuppen. Gegen Ibsen, 
Björnson, Kielland, Elster haben wir kaum etwas in die Wagschale 
zu legen. Ad vocem Elster: ich hoffe für die Witwe einen erfolg
reichen Abend zu arrangiren! ein Freund von mir hat sich 
erboten, diverse Scenen aus Goethes Faust im Künstlerverein 
zur dramatischen Aufführung zu bringen; so horribel mir auch 
Dilettantencomödie ist, so zieht sie doch im Publikum sehr und 
ich habe geeilt diese Offerte anzunehmen. — Seit einigen Wochen 
geniesse ich auch Pseudo-Vater-Freuden; ich habe ein Töchter
chen (im Alter Ihrer Edith) meines in diesem Frühjahr in gräss
licher Misere verstorbenen Bruders zu mir genommen. Wir Alle 
freuen uns nun täglich, wie das kleine scheue, verwahrloste 
Geschöpfchen an Leib und Seele zunimmt. Durch das Kind ist 
ein neues Element in mein Leben gekommen; während ich auf 
meinen grossen Pflegesohn und seine 24 Jahre kaum noch 
Einfluss üben kann, kommt dies völlig hülflose vierjährige Kind 
mir gewissermassen wie ein Ersatz. Lächeln Sie nur; aber wovon
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verspricht sich nicht ein hohles Dasein noch einen gewissen 
Inhalt? — Ich weiss es wohl, dass mein Leben ein Danaidenfass 
ist, das niemals einen Inhalt gewinnen kann; aber es ist doch 
schön, wenn eine junge Hoffnung noch keimen will. — Mutter 
und Schwestern danken Ihnen herzlich für Ihre gute Gesinnung, 
und hoffen, Sie bald und lange wieder zu sehen; sie tragen mir 
die allerschönsten Grüsse an Sie und Gattin und Kinder auf. Ich 
fühle, dass ich auf Ihre letzten Briefe so gut wie Nichts erwiedert 
habe; ich kann auch nichts erwiedern, als: mögen alle guten 
Sterne über Ihnen walten! Bewahren Sie nur die physische 
Kraft, Ihrem Geist wird der Sieg nicht fehlen!

Ihr getreuer
A. Fitger.

Vielen Dank für die N. F. Pressel2 —

570 Arthur Fitger ä Georg Brandes. Bremen. Humboldtstr. 127
29. Sept. 83.

Mein lieber, verehrter Freund Brandes!
Ihr Aufsatz über Turgenjeff1 ist so famos, wie ich lange Nichts 

gelesen habe; das heisst freilich soviel als: ist einer Ihrer famose
sten Aufsätze; denn ich lese eigentlich Nichts äusser Ihren 
Werken. Auch Dostojewsky hat mir einen gewaltigen Eindruck 
gemacht; haben Sie vielen Dank für alle beide. Aber in Ver
legenheit bin ich, wenn ich meine Empfindungen über Kierke
gaard bezeichnen soll; ich habe das Buch heute ausgelesen und 
eigentliche Freude erst an dem letzten Capitel gehabt. Das 
Meiste liegt völlig fremd vor mir, theils wohl, weil Sie die 
Bekanntschaft mit Kierkegaards Werken voraussetzen und nicht 
schildern sondern urteilen wollen, theils aber auch, weil an K. mir 
fast Alles, was ich kennen lerne, tief unsympathisch ist. Zunächst 
das geheime Übel, welches ihn am Heirathen hindert und das
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noch geheimere Verschulden des Vaters — verzeihen Sie mir, 
wenn Gedanken der allertiefsten Hölle in mir aufgestiegen sind, 
Gedanken, die ich kaum dem Papier anvertrauen mag. Aber 
abgesehen von dem sinnlichen Unheil und dem unmässig aus
gebildeten Phantasieleben, welches gewiss damit zusammenhängt, 
ist mir das Intellectuelle an dem Manne der Hauptsache nach 
durchaus fatal: diese krankhafte Pietät, dieses «sich zum Glau
ben verpflichtet fühlen» dieser Mangel an Wahrheitssinn, an 
Naturgefühl, an geschichtlichem und politischem Geist, ja (wie 
mir scheint) auch an gestaltender Künstlerkraft. Er stellt keine 
Menschen hin sondern zerzehrt einzelne Nerven nach einem 
System, mit einem Vorurteil, wie es eben nur Pfaffen thun, die 
den ersten besten Gedanken, sei er auch noch unbewiesener 
als die Quadratur des Zirkels, als unbestreitbare Grundlage 
ihres Baues ohne Weiteres annehmen. Autoritätsglaube ist 
gewiss nicht zu vermeiden; die sämmtlichen Erscheinungen der 
Embryologie werden wir wohl unbesehens dem Anatomen 
glauben, aber doch nur faute de mieux, — weil wir nicht selbst 
seciren können. Doch Autoritätsglauben aus Princip, und 
Autoritätsglauben gegen Männer, von denen ich weiss, dass sie 
ebenso wenig wie ich selbst die Natur Gottes oder dgl. secirt 
haben — das geht über meine Fassungskraft.------ Ich werde 
das Buch noch mehrmals lesen, um das was mir jetzt lückenhaft 
scheint, zu ergänzen. Ich vermisse z. B. die feinere psychologische 
Schilderung des Überganges von den Erbauungsschriften, die 
in Folge der Corsar-Angriffe geschrieben zu der entschieden 
kirchenfeindlichen Agitation. Das Eine ist freilich hoch erfreu
lich, dass er sich im Gegensatz zu den deutschen Romantikern, 
die mit einem ästhetischen blauen Dunst anfangen und mit 
Katholizismus endigen, sich aus dem blauen Dunst eines un
heimlichen frommen Phantasielebens zur höchsten Freiheit
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durcharbeitet. Ich beklage mit Ihnen den frühen Tod des 
Mannes; denn grade ein Kämpfer, der den Pfaffen auf ihrem 
eigenen Boden zu Leibe geht, thut Not; die grossen Natur
forscher und Philosophen, die sie einfach übersehen und igno- 
riren, sind geflügelte Geister, die sich an keiner schmutzigen 
Strasse zu ärgern brauchen; aber die Erde kann den Gassen
kehrer nicht entbehren. Seit die Pfaffen nicht mehr verbrennen, 
ignoriren sie ihrerseits ihre Feinde wieder, ihre Goethes und 
Darwins, das ist schon schlimm genug; sie müssen durch ganz 
directe Angriffe zum Loche heraus gesetzt werden, wenn ein 
bischen mehr Vernunft in die dicken Hirnschädel der Menschen 
kommen soll.

Ich habe einen sehr freundlichen Brief von Herrn Magnussen, 
den ich nächstens beantworte; bitte grüssen Sie ihn und sagen 
Sie, wenn er Von Gottes Gnaden übersetzen wolle, würde es mir 
eine grosse Ehre sein. Den Baseler Doctor — (??) — habe ich 
nur einmal flüchtig gesehen und ihm gesagt, wenn er Sie in 
Kopenhagen kennen lernen würde, möchte er Ihnen meine 
herzlichsten Grüsse bringen; wenn er sich mit diesen Grüssen 
bei Ihnen eingeführt hat, hat er sein Mandat etwas überschritten; 
aber wenn er sonst ein braver Mensch ist, werden Sie es ihm 
hoffentlich verzeihen.

Empfehlen Sie mich und die Meinigen Ihrer Gattin bestens und 
seien Sie überzeugt von unserer aufrichtigen Liebe.

Ihr A. Fitger.

Mein oder vielmehr Unser Pflegetöchterchen fühlt sich nach der 
trostlosen Öde im Elternhause hier wie im Paradiese; der kleine 
Stuhl, der für Ihre Edith in mein Arbeitszimmer gestellt wurde, 
ist seitdem ein ständiges Meubel geblieben. Grüssen Sie Ihre 
Töchterchen von uns Allen und erleben Sie viel Freude an ihnen.
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Von Gottes Gnaden soll zuerst in Frankfurt auf geführt werden, 
falls man nicht mir soviele Milderungen zumutet, dass ich 
«Nein» sage.

571 Arthur Fitger å Georg Brandes, 
Lieber, hochverehrter Freund!

Bremen.
Humboldtstr. 127. 1. Dec. 83.1

Haben Sie vielen Dank für Ihren Henrik Ibsen2, der mir schon, 
als Sie ihn in unserem Hause vorlasen, eine Menge neuer Ideen 
brachte, und jetzt, da ich ihn unabgekürzt in aller Stille für mich 
geniessen konnte, mir, wie alle Ihre Schriften, ein mächtiger 
Aufruf zur eigenen Production ist. Ich kann mir denken, wie 
wenig Ihnen und Ihrem weiten Blich die gegenwärtige Richtung 
unserer deutschen Literatur gefallen kann, diese verlogene 
Antike, Ritterschaft, Landsknechtschaft u.s.w. Wie manchem 
unserer grossen Herren, Dahn, Wolf, Scheffel selbst, kommt in 
der Sucht stilgemäss zu schreiben die Sprache fast ganz ab
handen; wenigstens ist es oft ein sehr zweifelhaltes Deutsch, in 
welchem sie zur Mitwelt reden. Heyse ist, wenn ich mich auch 
nicht eben für seine neuesten Dramen begeistern kann, doch 
bei Weitem unser grösster Poet. — Ich habe um klaffende 
Lücken in meiner Bildung auszufüllen, vor einiger Zeit Swin
burnes Chastelard und in diesen Tagen auch Shelleys Cenci gelesen; 
ich muss aber gestehen, dass ich von beiden Werken sehr ent
täuscht bin; lyrische Schönheiten funkeln überall auf wie die 
Sterne am Nachthimmel, aber Menschen finde ich weder hier 
noch dort. Die Cenci haben mich gradezu empört; erstens ist der 
abstracte Satan, der Vater, mir ganz unleidlich; und dann hätte 
Beatrice ihn selber umbringen müssen und auf offenem Markte 
ausrufen: «Das habe ich gethan; richte mich, wer da mag und 
darf!» Diese Lügerei ist ebenfalls unleidlich; war sie der Historie 
wegen nicht zu vermeiden, so hätte meines Erachtens der ganze
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Stoff vermieden werden müssen. Ich erinnere mich nicht mehr 
genau, was Sie über das Drama sagen; Strodtmann preist es als 
dramatisches Meisterwerk, welches keine Bühne bis dato auf
zuführen sich das Verdienst erworben hätte. Ich würde als 
Theaterdirector lieber Titus Andronikus als die Cenci aufzu
führen wagen. Ich weiss nicht, wie weit die Übersetzung dem 
Original gerecht wird, jedenfalls wird sie gerechter, als ich 
selbst sein würde, wenn ich mit Hülfe des Lexicons Shelley zu lesen 
versuchte; ich will auch nicht urteilen, nur einen vorläufigen 
Eindruck aussprechen, der vielleicht erheblich corrigirt werden 
wird, wenn ich weiter komme. Fee Mab hat mir durch die Fülle 
riesiger Gedanken imponirt; Alastor dessgleichen, aber ich ver
misse eine feste philosophische Basis, oder richtiger: einen 
naturwissenschaftlichen Grundzug. Diese Art Weltschmerz, die 
auch im Childe Harold klingt, thut so, als ob menschliche Sünd
haftigkeit und Kleinheit der Misston in der Schöpfung wären, 
während es meines Erachtens darauf garnicht ankommt, sondern 
darauf, dass Gier, Eigennutz, rohe Gewalt, ein Hass Aller 
gegen Alle, die Triebkräfte des Kosmos sind, die kein Gott 
entbehren kann. Der melancholische Ton, der mich schon in 
Youngs Nachtgedanken oft zum gelinden Gähnen brachte, 
klingt bei Shelley immer wieder an; ich würde oft einen Thaler 
für einen guten Spott, für ein lustiges Hohngelächter im Sinne 
Don Juans geben. —

Indessen, was fällt mir ein, Ihnen in dieser nächtlichen Stunde 
solch Zeug zu schreiben? Ich fühlte nur einmal die Sehnsucht 
mit Ihnen ein bischen zu reden; und wenn ich schreibe, stehen 
Sie mir immer am lebendigsten vor. Habe ich Unsinn geredet, 
so verzeihen Sie ihn mir; ich will suchen, gescheidter zu werden.

Über Ihre persönlichen Kämpfe und Siege wage ich kaum zu 
sprechen, es kommt mir so unglaublich fade vor, wenn ich Ihnen
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zurufe: Halten Sie aus, schonen Sie sich, Sie haben die Götter 
der Zukunft an Bord Ihres Schiffes! — Aber ich wünsche Ihnen 
aus vollem Herzen alles Beste, meine Mutter und Schwestern 
gleichfalls; und wir alle grüssen Ihre Gemahlin und die Kinder 
aufs Schönste. Bewahren Sie mir Ihre Liebe; ich werde mir 
redlich Mühe geben ihrer werth zu werden.

Ihr getreuer
A. Fitger.

Lachen Sie mich wegen des kleinen philiströsen Vortrages, 
den ich Ihnen gestern schickte, nicht aus3. Die Faust-Aufführung 
zu Gunsten der Frau Elster ist in Vorbereitung. Möchten wir 
nur einigen Geld-Erfolg haben!

Bitte um viele Grüsse an Herrn Magnussen.

572 Georg Brandes ä Arthur Fitger.

Freund! St. Annaeplads 24 Kopenhagen 23. Dec. 83.

Es ist buchstäblich zu verstehen, wenn ich Ihnen sage, 
dass ich in all dieser Zeit Ihnen nicht habe schreiben können. 
Solche Arbeit hatte ich zu verrichten. 8 Wochen nach einander 
bis zu halbdrei Nachts gearbeitet und keine Nacht ohne Chloral 
geschlafen. Ich habe auf einmal meine Vorlesungen — ein Buch 
von ungefähr 500 Seiten — entworfen und ein Buch von 400 
Seiten geschrieben und corrigirt1. Ein Mal geschrieben und 
corrigirt 12 Bogen in 14 Tagen.

Mit der Arbeit bin ich recht zufrieden, aber politisch bin ich 
eben gestürzt worden. Die Arbeit von vielen, vielen Jahren durch 
Verrath vernichtet. Unser Tageblatt ist uns durch heimtückische 
Benutzung eines alten längst vergessenen Clausuls in einem 
Contract aus den Händen genommen2. Meine ganze litterarische 
Gruppe steht, wie ich, jetzt ohne tägliches Organ. Unsere
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Parteigenossen scheinen sich Ministerplätze für den Preis 
gekauft zu haben, dass sie «Freidenker und Atheisten» opferten. 
Sie begreifen dass dies das Signal ist dass ich von allen Seiten 
angegriffen werde. Tägliche Angriffe in 5-6 Zeitungen: ich bin 
ein Charlatan, ein Plagiator, gemein, feige, Verläumder etc. so 
ohne Aufhör jeden Tag. Das Schlimmste für mich war dass ein 
Mann, ein Dichter, ein sehr grosses Talent Holger Drachmann 
(ich weiss nicht ob Sie den Namen kennen) das Signal zum Ueber- 
laufen gab und mich auf die lumpigste Weise schmähte um 
seinen Verrath zu beschmücken3. Der Führer unserer Linken, 
Berg, ein ganz ungebildeter Mensch, Seminarist, hat uns Alle 
plötzlich von sich gestossen um sich den Weg zum Hof zu 
bahnen.

Ich will aber durchaus nicht winseln, unsere Zeit wird wieder 
kommen, wenn auch spät. In Dänemark giebts keine politische 
Moral — das ist unser Unglück und die haupstädtische Gemein
heit, die bei uns reactionär ist, macht sich breiter als anderswo. 
— Trotz alledem weiss ich, dass ich langsam und sicher wirke. 
Bis jetzt hab ich noch alle meine Vorlesungen an der Universität 
zwei Mal halten müssen und jedes Mal könnte ich hunderte von 
Zuhörern mehr haben, wenn nur Platz da wäre. Jedes Mal 
werden einige ohnmächtig. Ein Mal vor ein Paar Jahren wurden 
in Einer Stunde elf ohnmächtig, das ist der grösste, vielleicht 
einzige Triumph meines Lebens! Sie können daraus auf den 
Andrang schliessen.

Nun über Ihre Angelegenheiten. Schon mitte October ging 
ich an die erste Schauspielerin des Casino-Theaters4 um sie zu 
bitten, die Hexe zu spielen. Sie war sehr liebenswürdig, ich 
brachte ihr das Buch, sie kannte es noch nicht. Aber seit damals 
ist sie die ganze Zeit bettlägerig gewesen; Sie hat Gichtfieber. 
Viggo Petersen übersetzte fünf Gesänge des Reineke, ich las
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sie in Manuscript, und er wird erst das Gedicht fertig machen, 
der kleine Magnussen, der die Hexe übers, hat will dasselbe mit 
Von Gottes Gnaden zusammen herausgeben und ich schreibe 
nach Verabredung die Einleitung dazu6.

Es thut mir sehr leid, dass ich Ihnen mein neues Buch nicht 
schicken kann. Es heisst »Die Männer des modernen Durch
bruchs« (nämlich in Dänemark und Norwegen) und passt für 
Deutschland nicht.

Eins muss ich nicht vergessen, Ihnen aufs Herzlichste dafür 
zu danken, dass Sie fortfahrend Frau Elster in Erinnerung 
behalten haben. Es ist so schön von Ihnen und die Hülfe kommt 
hier so ganz an den richtigen Platz.

Sie schrieben mir kürzlich etwas über Shelley, womit ich 
nicht völlig einverstanden war. Shelley muss ausschliesslich als 
Lyriker beurtheilt werden. Nach meiner Ansicht stehen keine 
Lieder der ganzen Welt über die seinigen. Er ist mir der Genius 
der Lyrik. Aber selbstverständlich: Englisch muss man ihn 
lesen. Die Cenci ist nicht gelungen. Aber die Lieder. Ich glaube 
was ich über sie geschrieben habe in Der Naturalismus in Eng
land ist sehr gut. Dagegen ist vielleicht mein Urtheil über die 
Cenci etwas zu günstig. Auch Swinburne ist es absolut unge
reimt als Dramatiker kennen zu lernen. Nein lesen Sie Songs 
before sunrise es giebt nichts vollendeteres in der Art.

Sonderbar ist es mir dass Sie immer Heyse als den grössten 
jetzlebenden deutschen Dichter betrachten. Er ist es entschieden 
nicht. Gottfried Keller ist es. Lesen Sie doch nur Romeo und 
Julia auf dem Dorfe, Die drei gerechten Kammacher und Das 
Fähnlein der sieben Aufrechten. Das sind gewiss Ihre 3 besten 
Novellen.

Ich las Ihren kleinen sehr feinen Vortrag, der durchaus nicht 
philiströs war. Ich verdanke Ihnen ja die Kenntniss der Zeich-
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nungen Richters. Welche schöne friedliche und geehrte Stelle 
haben Sie in Ihrer Vaterstadt, es fällt mir auf in Vergleich mit 
meiner so ausgesetzten immer wieder gewonnenen und verlorenen 
Position in der meinen. In diesem Augenblick stehe ich freilich 
sehr schlecht. Aber das alte Wort tröstet mich «fluctuat nec 
mergitur».

Sie können sich denken wie unsere Kleinen sich auf den Weih
nachten freuen. Sie sind die tägliche Freude des Hauses. Wenn 
es recht verdammt in der Welt um uns hergeht, haben meine 
Frau und ich doch die Kinder. Es ist mir ein sehr erfreulicher 
Gedanke, dass Sie, lieber Freund, diesen Weihnachten auch ein 
Töchterlein haben, für das Sie einen Weihnachtsbaum putzen 
können.

Ich kann mir denken, dass auch Ihre Frau Mutter und die 
Schwestern dadurch einen belebteren Weihnachten haben.

Meine Frau empfiehlt sich herzlichst den Ihrigen. Ich bitte 
Sie und die Damen mich in freundlichen Andenken zu behalten, 
mich nie für schreibfaul zu halten wenn ich schweige. Es liegt 
dann nur daran, dass ich Perioden habe wo ich die einläufenden 
Briefe sich zu Hunderten laufen lasse ohne mir jemals Zeit zu 
einer Beantwortung zu nehmen.

Ich drücke in treuer Freundschaft Ihre Hand.
Ihr ergebener

Georg Brandes.

573 Georg Brandes å Arthur Fitger. [København] 9. Mai 84‘

Liebster Freund
Ihr letzter Brief ist genau zwei Monate alt und doch ist er 

einer der ersten aus dieser Periode die ich beantworte. Ich weiss 
bald selbst nicht, ob ich beschäftigter bin als Andere oder nur 
äusser Stande die Zeit zu benutzen aber meine Briefe häufen
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sich auf und ich finde weder Musse noch Stimmung zum 
Schreiben.

Vor ein Paar Tagen hab ich meine Universitätsvorlesungen 
geendet. Das Thema war der Begründer unserer Litteratur, 
unser grösster dänisch-norwegischer Schriftsteller, Ludvig Hol
berg (1684-1754) und seine Zeit. Holberg ist unser Molière und 
verdiente wohl dass Sie ihn einmal (in Robert Prutz’s Ueberset- 
zung — kostet nur ein Paar Mark) kennen lernten2. Ich will 
noch ein Jahr Holberg widmen, dann ein Buch über ihn heraus
geben3. Meine Vorlesungen hatten einen bedeutenden Erfolg, 
ich musste sie wieder alle zwei Mal halten und das obwohl ich 
das eine Mal gratis las, aber hunderte mussten Weggehen beide 
Male ohne Platz zu finden und nur zu viele wurden ohnmächtig 
in dem Gedränge jedes Mal.

Ich habe den kleinen Spass gehabt, dass man sich in England 
um meine Nationalität gestritten hat. In The Spectator schrieb 
Jemand, die deutsche Litteratur stände in der jetzigen Gene
ration auf einer verhältnissmässig niedrigen Stufe. Dazu gab 
ein Anderer die Correction, dass doch jedenfalls «der grösste 
lebende Kritiker» ein Deutscher sei. Man fragte: Wer? Der 
Autor antwortete: G. B. Nun hatte Saturday Review vom 12. 
April einen Artikel worin sie, ohne übrigens zu widersprechen, 
(was meine Eitelkeit besonders schmeichelt) beweist, das ich ein 
Däne bin 4.

Sonst ist mir wenig passirt. Tüchtig werde ich gehasst und 
angefeindet, als «Tyrann» der Litteratur ausgeschrien — von 
jungen welken Päderasten, die die Zeitungen regieren und denen 
ich sehr im Wege bin. Diese wissen kaum, was sie erfinden 
möchten um mir zu schaden und mich herabzusetzen. Indessen 
kann ich nicht besonders klagen, da ich auch viele Freunde habe, 
aber politisch bin ich augenblicklich entwaffnet.
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In der vorigen Woche geschah mir folgendes, in unsern kleinen 
Verhältnissen nicht ganz unbedeutendes.

Der Kronprinz sendet mir einen hohen Beamten um mir den 
Wunsch zu äussern, dass er meine Bekanntschaft mache, er habe 
oft bedauert, mich nicht zu kennen und auch, dass ich nicht den 
ersten Schritt gemacht hätte, jetzt bete er mich, an einem 
bestimmten Tag ihm das Vergnügen zu machen, und ohne 
Ceremonie in meinem gewöhnlichen Anzug zu kommen. Ich 
ging dahin und wir haben mehr als eine Stunde mit einander 
gesprochen. Er war sehr herzlich, sehr innig, kann ich sagen, ist 
aber leider nur wenig begabt. Er fragte mich über meine Ansicht 
in allen wichtigeren Fragen, äusserte den Wunsch, mich näher 
kennen zu lernen, und sagte mir viel Verbindliches. Das ist von 
ihm ein ganz muthiger Actus, weil er von seinem Vater darüber 
übles zu hören kriegt. Es hat für mich nur die Bedeutung dass 
es mich in den Augen der hiesigen Snobs fein macht. Er bat 
mich ihn in der Zukunft auch uneingeladen zu besuchen5. Sie 
wissen so gut wie ich was Kronprinzen-Freisinnigkeit zu sagen 
hat. Und heutzutage, wo Kaiser und Könige uralt werden, 
kommen ihre Nachfolger nur allzu spät zum Regieren.

Es ist jetzt mehr als ein Jahr her, dass ich in Ihrem Hause Gast 
war. So lange ist es schon her. Ich habe ziemlich gearbeitet und 
recht viel gelitten seit der Zeit. Es freut mich, dass Von Gottes 
Gnaden, das ich damals las, Ihnen einen Erfolg gebracht hat. 
Ihr Uebersetzer und Bewunderer Magnussen las kürzlich die 
Hexe laut vor im freisinnigen studentischen Verein und erntete 
grossen Beifall. Ich weiss nicht warum die Uebersetzung der 
beiden Stücke noch nicht erscheint, meine Vorrede liegt fertig.

Gewiss sind Sie ein getheiltes Wesen, insofern Sie als Maler 
hauptsächlich dem Decorativen huldigen als Poet hauptsächlich 
dem traurig oder polemisch Wahren. Mein Schluss ist, dass Sie
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bedeutender und tiefer sind als Dichter. Doch möchte ich keinen 
Angriff darauf richten, dass Sie als Maler das Leben von der 
Sonnenseite sehen. Das könnten Sie auch als Poet gerne thun 
ohne unwahr zu werden. Ich meine ungefähr so: Man kann die 
Welt an sich schön finden, das Leben als solches für lebens- 
werth halten, und doch mit Welt und Leben, wie sie augenblick
lich sind, sehr unzufrieden sein. Doch ich schreibe Trivialitäten.

Ihr wackerer Professor Sattler hat mir über Vortrag in Bremen 
geschrieben. Ich habe nichts geantwortet weil ich überhaupt 
nicht zum Schreiben komme und weil ich eine Furcht habe mir 
neue Verpflichtungen aufzuladen. Indessen werde ich wahr
scheinlich einmal kommen, schon weil ich ungern jegliche Ver
bindung mit Deutschland abbrechen möchte. Es ist lange her 
dass ich für den Druck nur Eine deutsche Zeile schrieb.

Es geht uns häuslich recht wohl. Wir sehen viele Menschen bei 
uns und meine Frau hilft sich tapfer mit nur Einem Mädchen 
durch, wie zuvor. Die kleinen Gören sind reizend.

Ich empfehle mich Ihrer Frau Mutter und den beiden liebens
würdigen Schwestern. Ich darf hoffen, nicht ganz von ihnen 
vergessen zu sein.

Ich drücke Ihre Hand und habe Sie lieb jetzt w’ie immer.
Ihr

Georg Brandes.

574 Arthur Fitger à Georg Brandes.
Liebster Freund!

Bremen.
Humboldtstr. 127. 16. Mai 84.

Schon seit lange wollte ich Sie um ein Lebenszeichen bitten; 
da kam gestern Ihr Brief und brachte nicht nur Lebenszeichen 
sondern sogar halb und halb erfreuliche Nachrichten über Ihr 
Leben. Mir wurde hier erzählt, Sie seien im Begriff Dänemark 
wieder zu verlassen, weil die unendliche Masse gemeinster
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Angriffe selbst Ihre stoische Natur bis zur Unerträglichkeit 
angeekelt habe. An besagten Angriffen scheint es nun zwar 
nicht zu fehlen sowenig wie an Ekel Ihrerseits; aber ein paar 
Wanzenstiche treiben den Krieger doch nicht von seinem 
Posten, das lese ich aus jeder Zeile Ihres Briefes, welcher der 
kampflustigste ist, den ich noch von Ihnen erhalten. Der kron- 
prinzliche Dialog wird schwerlich die Ursache Ihrer hoffnungs
volleren Stimmung sein; dennoch, und wenn die Chance, durch 
ihn irgend etwas durchzusetzen auch noch so gering ist, würde 
ich die Hoffnung auf den zukünftigen Stern niemals ganz auf
geben. Irgend wie und wo muss sich das Ding ja doch einmal 
ändern; es ist mit den Fürsten wie mit dem Monde: regnet es 
während des Vollmonds, so hofft man vom Neumond Sonnen
schein zu bekommen und umgekehrt, und die Hoffnung trifft 
nicht selten ein, weil doch einmal Regen und Sonnenschein als 
abwechselnde Götter der Erde bestimmt sind. Ich weiss nicht, 
ob ich mich irre; aber seit ich Ihren Lord Beaconsfield1 kenne, 
glaube ich auch so annähernd Ihr Lebensideal zu kennen, wel
ches jedenfalls weiter liegt, als «ordentlicher Professor der 
Literatur-Geschichte in Kopenhagen».

Vorgestern war ich in Hamburg, wo ich Gemälde abzuliefern 
hatte, und gab mir dort ein Rendezvous mit einem jungen 
Schleswiger Christensen, der viel von Ihnen sprach; der Schau
spieler Bjornsen2 kam auch dazu, es wurde eine sehr belebte 
Unterhaltung. Man zeigte mir das Feuilleton eines norwegischen 
Blattes, welches eine Übersetzung meines Von Gottes Gnaden 
enthielt; der Verfasser hatte sich nicht genannt, es würde mir 
leidthun, wenn dem braven Magnussen ein Unberufener zuvor
käme. Die Meininger sind wieder mit der Hexe unterwegs, wie 
ich gestern aus einem mir aus Mainz geschickten Theaterzettel 
ersehe. Ich habe vieles vor; aber zur eigentlichen Production
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fehlt es mir gegenwärtig an der nötigen Siedehitze der Leiden
schaft; ich bin desshalb, beinah ohne es recht zu wollen dazu 
gekommen ein Lustspiel von Augier La Ciguë zu übersetzen3; 
die Aufgabe, die geistreichen Verse annähernd ebenso geistreich 
und wohlgereimt zu verdeutschen ist sehr amüsant; ich habe 
mich an Augier gewendet mit der Bitte, meine Arbeit eventuell 
veröffentlichen zu dürfen. Es ist aber eine Bagatelle, die mich 
nicht eigentlich in Anspruch nimmt. Ihren Holberg v. Prutz 
habe ich mir bestellt; ich erinnere mich nur, dass Lessing seiner 
in der Hamb. Dramat. glänzend erwähnt4.

Es freut uns alle von Herzen, dass es Ihnen und den Ihrigen 
wohl geht; ich darf in der Hauptsache von uns dasselbe rühmen, 
obwohl neulich ein entsetzlicher Tag war; am Morgen kam eine 
Depesche, dass ein junger Schwager meines Bruders sich in Kiel, 
weil er durch ein Marineexamen gefallen, erschossen habe, und am 
Mittag eine, dass der einzige hoffnungsvolle Sohn meiner ältesten 
Schwester, ein Student in München, plötzlich am Typhus gestor
ben. Meine Schwester war auf der Reise nach München und hatte 
die Nachricht unterwegs erhalten; es war fürchterlich! Wir sind 
im Begriff für die Sommermonate aufs Land zu ziehen in ein 
bescheidenes Bauernhaus, unter dessen schattiger Eichen
umgebung ich keinen lieberen Gast als Sie begrüssen würde.

Ihr getreuer
A. Fitger.

Ihrer Gattin, Ihren Kindern die besten Grüsse von uns Allen.

575 Georg Brandes à Arthur Fitger. Kopenhagen. 28. Juli 84.

Mein liebster Fitger!
Monate habe ich in öder Dummheit verbracht; oft scheint es 

mir dass ich täglich dummer werde, immer weniger Selbstver-
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trauen habe. Meine Familie hatte ich auf einen Monat nach 
Deutschland gesandt und sperrte mich in dieser heissen Zeit 
im abscheulichen Kopenhagen ein um meine Pflicht zu thun, 
meinen Verpflichtungen den Verlegern gegenüber nachzu
kommen. Vergeblich, ich habe nichts hervorgebracht; morgen 
kommt meine Frau und die Kinder zurück und ich will dann mit 
ihnen hier in Dänemark ein Bischen Waldluft aufsuchen.

Seit Sie von mir hörten, haben die politischen Verhältnisse, 
in denen ich lebe, sich sehr verändert und gebessert. In Nor
wegen hat die Linke voll und ganz gesiegt. Der alte Sverdrup, 
der noch vor 2 Jahren wie ein geschlagener Mann, krank, alles 
aufgebend, mich in Berlin besuchte und 14 Tage mit mir ver
brachte1, ist jetzt zur grössten Demüthigung des verrückten 
Königs der allmächtige Premierminister Norwegens. Und am 
selben 25 . Juni, wo Sverdrup Minister wurde, haben meine 
Freunde hier die Hälfte Kopenhagens eroBert. Die Opposition 
im Thing zählt jetzt 82 Stimmen von 101. Kopenhagen war die 
letzte Schanze unserer Reaction; nie war Einer von unserer 
Gruppe in Kopenhagen gewählt worden, und mit Einem mal 
haben wir von 10 Kreisen die 5. Und eben die mir am nächsten 
stehende Gruppe ist es, die hier den Sieg davon getragen hat.

Am Wahlabend da ich durch die Strassen ging hörte ich zwei 
elegante Herrn wie wüthend hinter mir schrein: «Da geht der ver
dammte Schurke Brandes, er hat seinen Antheil an dem Unglück.» 
Es ist wahr, und das Compliment hat mich erfreut. Ich führte 
es mit Stolz in einer Rede ein, die ich noch in der Nacht um 1 
Uhr hielt2.

So ist die Niederlage, die meine nächsten Freunde durch Ver- 
rath am Neujahr erlitten, ausgewetzt und wenn das reactionäre 
Ministerium nur noch ein Paar Jahre sitzen will, so ist die Haupt
stadt unser.

Correspondance de Georg Brandes III. 24
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In all dieser Zeit hab ich nichts vernünftiges gemacht, nur 
ein Paar Reden gehalten und ein wenig studirt8.

Sie lieber Freund sind glücklicher als ich, eine reichere Natur 
und produciren leichter und mehr. Ich gönne Ihnen den Land
aufenthalt, da ich selbst hier in der Stadt das Land so entbehrt 
habe.

Wie nett, dass Sie meinen alten Holberg lesen wollten. Ist 
nicht Erasmus Montanus ein grosses tiefes Meisterwerk? Beden
ken Sie, wie die deutsche Litteratur damals aussah, als Holberg 
solches schrieb.

La Cigue gefällt mir nicht so sehr wie manch Anderes das 
Augier geschrieben. Von ihm kenne ich jede Zeile. Les Effrontes, 
Le fils de Giboyer, Un beau mariage, Les lionnes pauvres sind 
gute Sachen. Wie reizend ist auch das kleine Proverbe Le Post- 
scriptum ! —

— Es donnert uAd blitzt, wenn es nur nicht meine kleinen 
erschreckt, die auf dem Schiffe sind um von Kiel zu fahren.

Wenn Sie mit Ihrer Familie zusammen sind, so grüssen Sie 
Mutter und Schwestern innigst von mir. Es that mir herzlich 
leid von dem Unglück, das Ihre verheirathete Schwester getroffen 
hat, zu lesen.

Möchte ich Ihnen bald einen besseren Brief schreiben können, 
wo ich mit meiner Arbeit zufriedener bin. Wenn ich melancho- 
lisire, bin ich ein langweiliger Gesell.

Ihr treuer Freund
Georg Brandes.

576 Arthur Fitger ä Georg Brandes. Bremen. Humboldtstr. 127.
1. Oct. 84.

Liebster Freund!
Zu meiner grossen Freude kündigt der Kaufmännische 

Verein an, dass Sie im Laufe des Winters hier reden wollen und
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zwar über Heine. Endlich wird das einmal ein gediegenes Wort 
über den grossen Poeten und Ritter vom Geiste werden, der 
bei uns noch immer so pöbelhaft verkannt und verketzert wird. 
Ich freue mich auf das Standbild, welches Sie ihn trotz seiner 
Schwächen und Schatten errichten werden. Solange Schul
meister Literaturgeschichte schreiben wird der Genius’ immer 
bemängelt und der Pedant immer gepriesen werden; vollends 
Heines poetischer Antipode, Platen, darf bei Allen eines ewigen 
Ruhmes versichert sein, die das Wesen der Dichtung in Sylben- 
messen und Reimeschleifen erkennen. Diese heillose Bevor
zugung des Rockes vor dem Herzen ist bei uns, selbst in der 
Jünglingswelt noch immer gang und gebe. Schlagen Sie einmal 
drein, ich bitte Sie. In meinen Ärger über den unverschämten 
gräflichen Versemacher par excellence habe ich mal gereimt:

Gewiss du hattest gute Gaben;
Doch hätt’st du sie besser brauchen sollen, 
Als immer nur jahraus, jahrein, 
Wie ein Zahnebrecher zu schrein: 
Ihr müsst mir Anerkennung zollen, 
Denn seht; ich habe gute Gaben!1

Ich — und Mutter und Schwestern mit mir — hoffen sehr stark 
darauf, dass Sie wieder bei uns wohnen werden. Sie sollen wieder
um von aller Gesellschaft verschont sein und es so gut haben,, 
als unser Haus es irgend zu bieten vermag. Nicht wahr, ich 
darf das gleich fest und als abgemacht gelten lassen?

Das Prutz’sche Buch über Holberg und dieser selbst sind mir 
noch einigermassen unverdaulich; Prutz von einer unerträg
lichen Breite und einem wahrhaft imponirenden Mangel an 
Esprit; der Dichter aber ein bischen sehr primitiv ohne den 
jugendfrischen Zauber zu besitzen, der Männern einer auf-
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blühenden Zeit eigen zu sein pflegt, z. B. einem Boccaccio oder 
auch nur einem Hans Sachs. Natürlich habe ich dennoch oft 
laut gelacht, wenn seine Komik, derb wie sie ist, gar zu unwider
stehlich wird, aber ich kann auch vor der Policinellbude 
lachen und manchmal sogar bei Molière. Hier werde ich nun in 
Ihren Augen, wahrscheinlich als ein complétés Rindvieh dastehen ; 
aber verzeihen Sie mir: ich finde Molière im Allgemeinen schreck
lich; und werde besonders in die Opposition gedrängt, wenn die 
Molièromanen so perfide thun als ob vorher gar kein Shake
speare in der Welt gewesen wäre. Ein bischen Talent um Carri- 
caturenzeichen muss ich dem sog. Vater des Lustspiels freilich 
zugestehen; aber auch nicht einen Zug von Poesie, keinen aus 
dem Herzen hervorstürmenden Naturlaut; nicht ein einziges 
Mal (ich kenne freilich nicht Alles) ein Wort wahrer Liebe.

Nicht wahr, das ist barbarisch empfunden, philisterhaft 
gedacht, aber; «hier stehe ich: ich kann nicht anders» Je mehr 
er dem Casperle ähnelt, so lieber ist mir Molière.

__________ 2

Wir Alle wünschen, dass Ihnen und den Ihrigen das Beste 
beschieden sei, was die Erde leisten kann; mein Pflegetöchter- 
ohen namentlich lässt Ihre Edith schönstens grüssen.

Leben Sie wohl und behalten Sie lieb Ihren getreu ergebenen 
A. Fitger.

.577 Georg Brandes à Arthur Fitger. [København] 3. Nov. 84.

Mein lieber Freund!
Wenn ich nicht schreibe, so denken Sie nur immer, dass ich 

all zu viel zu thun habe um Musse und Stimmung haben zu kön
nen. Nichts anderes. Denn ich denke an Sie und lebe geistig mit 
Ihnen. Meine Arbeitslast ist überwältigend und mein Nerven
system erschüttert, darum bin ich so wenig mittheilsam.
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Seit dem 1 October haben meine Freunde und ich eine neue 
Zeitung, für den ich fast jeden Tag einen grossen Artikel schreibe1, 
ausserdem habe ich zwei Bücher von sehr verschiedenartigem 
Inhalt im Druck, die ich während des Druckes schreibe2, und 
noch ein Dutzend verschiedenen Angelegenheiten. Ich konnte 
in diesem Halbjahr keine Vorlesungen halten, habe nicht die 
Kraft dazu.

An jene Vorträge — ist es über Heine, dass ich in Bremen 
reden soll? — habe ich noch keine Zeit gehabt zu denken. Die 
muss ich um die Weihnachtszeit machen und ich fürchte, sie 
werden schwach. Gewiss ziehe ich zu Ihnen ein und freue mich 
schon darauf.

Ueber Molière will ich mich nicht schriftlich auslassen. Ich 
bewundere und liebe ihn. Ich begreife nicht wie man über den 
Verfasser des Misanthrope urtheilen kann, wie Sie es thun, 
nämlich wenn man ein Mann ist wie Sie, denn von einem Spiess
bürger würde es mich nicht verwundern. Lesen Sie doch den 
Misanthrope nochmals. Ich habe Ihnen für das kl. Stück von 
Augier noch nicht einmal gedankt. Es nimmt sich hübsch aus, 
aber ich habe etwas wesentliches darauf auszusetzen. Die Verse 
sind nicht die französischen. Vor 20 Jahren übersetzte man auch 
bei uns noch immer die Alexandriner durch 6 füssige Jamben 
mit einer Cäsur in der Mitte. Man hat es aufgegeben, weil diese 
Verse zu monoton sind und den französischen allzu unähnlich. 
Man muss aus Jamben und Anapästen ein freies Versmass bilden 
um dem französ. Hexameter näher zu kommen.

Was Sie mir ankündigten, liebster Freund, geschah nicht. 
Niemand bat mich, etwas über Sie zu schreiben. Dass ich nicht 
ablehnen wollte, ist wohl klar. Ich bin Freund in dem Sinne, 
dass ich es ganz ernsthaft und für immer bin. Nur würde ich 
vor Ende November nichts Neues übernehmen können. Aber
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Niemand hat mir geschrieben. Man hat mich vermuthlich über
haupt nicht so gern haben wollen. Ich glaube nicht dass ich auf 
dem deutschen Büchermarkt viel gelte. Die Zeitungsredactionen 
bitten mich bisweilen um Beiträge und wenn ich etwas sende, 
bekomme ich es gewöhnlich nach Kopenhagen zurück, entweder 
mit der Bemerkung dass über dies Thema schon von Anderen 
geschrieben worden sei (!!) oder dass man lieber aus einer 
schwedischen Uebersetzung des dänischen Textes nochmals 
übersetzen will, da man durch diese Procedure das Honorar 
spart. Aber ich denke nicht an Deutschland. Seit ich hier wieder 
lebe, ist mein Wirkungskreis wieder auf die skandinav. Länder 
beschränkt.

Meiner Familie geht es recht gut. Unter den Kindern ist 
besonders Edith meine Freude. Grüssen Sie die kleine Pflege
tochter von dem Kind.

Meine Frau spricht oft davon, Ihren Damen zu schreiben, 
sie wird es gewiss nächstens thun.

Behalten Sie mich in freundschaftlicher Erinnerung und 
empfehlen Sie mich den Ihrigen.

Ihr treuer Freund
Georg Brandes.

Ich habe Ihr grosses Bild (im Maurercostume) für mein grosses 
illustrirtes Buch über Berlin (Deutschland) schneiden lassen. 
Der Photograph sagte mir, es sei gut ausgefallen. Das Werk 
erscheint in Heften.

578 Arthur Fitger à Georg Brandes. Bremen. Humboldtstr. 127
24. Nov. 84

Liebster Freund Brandes!
Haben sie herzlichen Dank von uns allen für Ihren Brief und 

die Aussichten auf Ihren Besuch, die er uns eröffnet. Richten
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Sie sich nur recht häuslich ein, dass Bremen eine kleine Ruhe
station für Sie wird; Sie wissen, dass unser Haus einen sehr 
klösterlichen Charakter hat, geeignet überarbeiteten Nerven eine 
gelinde heilsame Langeweile zu bereiten. Langweilen Sie sich nur, 
Sie werden uns und mir ganz besonders immer ein Quell des 
lebendigsten Vergnügens oder richtiger: des angeregtesten Lebens 
sein. Seit ich Sie kennen gelernt habe, ist mir übertausend Dinge 
ein neues Licht aufgegangen, in meinem Urteilen und Wollen 
hat mich kein Mensch je so gefördert wie Sie, und wenn ich auch 
im Einzelnen Ihnen nicht immer zu folgen vermag; im Grossen 
verdanke ich Ihnen den Mut ganz u. gar ein moderner Mensch 
sein zu wollen. Der Costümtrödel hat bei uns so heillos überhand
genommen, dass auch ich, ohne sonderliche Neigung und Anlage 
dafür, doch gelegentlich in die alte Rumpelkammer griff und 
wunder welche Schätze zu heben gedachte. Der allgemeine 
Dusel treibt Einen so gelinde mit fort. Ich producire jetzt zwar 
nur unendlich wenig, aber auch Nichts an dem nicht ein Stück 
des eigenen Herzens hinge. Auf Ihren Rath habe ich den Misan
thropen den ich seit meiner Schulzeit nicht mehrangesehen, einmal 
wieder gelesen und gestehe allerdings mit einer gewissen Scham- 
röthe, dass hier im Alceste ein Charakterbild ersten Ranges 
gezeichnet ist, aber eine völlig poetische Verklärung wie sie 
Shakespeare über solche Gestalten auszugiessen weiss, finde 
ich dennoch nicht. Und — das geben Sie mir zu — Alceste ist 
einzig in seiner Art, Tartuffe und Harpagon reichen ihm nicht 
das Wasser. Don Juan habe ich nicht recht im Gedächtnisse. 
Ich sprach aber auch nur so abfällig über Moliere in Opposition 
zu einem Buche von Lotheisen (?)x welches thut als ob ihm Alles 
zu verdanken wäre und stets seine Fortschritte gegen die 
italienische u. spanische Comödie preist ohne die Existenz eines 
Sommernachtstraums, eines Was Ihr wollt auch nur zu erwähnen.
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— Indessen mündlich, wenn Sie wollen, darüber mehr, und es 
soll mich freuen, wenn Sie mir zum Genuss einer Frucht ver
helfen können, die mir bis jetzt immer noch zu trocken war.

Seit Wochen habe ich meinem Buchhändler aufgetragen mir 
sofort Ihr neustes Buch über Berlin zu schicken und erhielt statt 
dessen vor einiger Zeit durch ihn eine Notiz des Frankfurter 
Verlegers, das Buch würde überhaupt nicht in Deutschland 
erscheinen2. Ich verstehe das nicht und fürchte, dass irgend 
ein Schweinestreich dahinter steckt, der Ihnen das Leben ver
gällen soll. Mit wahrem Vergnügen las ich neulich Ihren Artikel 
in der Weser Ztg3. — So wenig ich Berlin liebe, so muss ich doch 
mich freuen, wenn über dieses Herz meines Vaterlandes von 
einem Manne wie Sie gut gesprochen wird. Wenn nur dies Herz 
etwas weniger an Commiss und Archäologie hinge! Die ganze 
Berliner Kunst verzehrt sich an diesen beiden Krankheiten. — 
Die Redaction von Über Land & Meer hat Sie nicht gebeten zu 
meinem Bilde den Text zu schreiben, weil es sich nur um 16-20 
Zeilen handelt; es wäre doch gar zu unverschämt gewesen Sie 
desswegen in Contribution zu setzen, da mein Verleger u. guter 
Freund Schwartz dgl. hinlänglich besorgen kann. — Hier in 
Bremen sieht es entsetzlich aus — Bankerotte, Betrügereien, 
Unzuchtsprocesse, Selbstmorde — die politische Couleur der 
Secessionisten vernichtet—Alles modellirt sich hier schwarz in 
schwarz. — Ade liebster Freund; behalten Sie lieb Ihren getreuen 

A. Fitger.

Die besten Grüsse der Meinigen an Sie und Ihre Familie!
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579 Georg Brandes å Arthur Fitger. Kopenhagen 12 Oct. 85*

Freund!
Ich bat Oppenheim Ihnen das bischen Buch zu senden2, nur 

damit Sie sehen sollten dass ich an Sie denke und Sie liebe,nicht 
weil ich meinte, dass Sie irgend ein Vergnügen von diesem alt
dänischen Gemälde haben könnten. Der Gegenstand ist Ihnen 
zu speciell; das Buch war ja auch nur auf Dänemark berechnet. 
Ich fürchte dass die Sprache schlecht ist, sie war abscheulich in 
der Fassung der Münchener Dame, zwei mal habe ich alles durch- 
corrigirt ohne alle Fehler verbessern zu können.

Ich schickte Ihnen ein Paar Bogen meines Buches Berlin 
oder wie man sagen sollte: «Ueber Deutschland» in welchem ich 
einen alten Artikel über Sie sehr verändert, vermehrt, verbessert 
habe3. Das Buch ist jetzt fertig, 36 Bogen gross. Leider wird der 
Absatz gering sein, so dass der Verleger viele 1000 Mark verliert. 
Die Presse hier ist mir spinnefeind, kein Blatt nennt das Buch 
oder wenn eins es nennt, dann um es herunter zu reissen. Au
sserdem ist der Gegenstand hier verhasst. Ich hatte 200 (!) Subscri- 
benten in Kopenhagen, in allen skandinav. Ländern nur 700.

6 Wochen habe ich ungefähr in diesem Sommer gereist zur 
Heilung meiner sehr angegriffenen Nerven, aber es hat nichts 
genützt4. Ich bin in einer schlechten Gemüthsverfassung, die mein 
Nervensystem untergräbt. Darüber vielleicht einmal mündlich. 
Jetzt muss ich Vorträge halten und meine Hauptströmungen für 
die deutsche Ausgabe umarbeiten. Namentlich sind die deutschen 
Romantiker in der ersten Fassung ein sehr schwaches und unreifes 
Buch. Aber grässlich langweilig ist solches Umarbeiten.

Ich hatte kürzlich Ibsen hier. Den müssen Sie nicht aus den 
Augen verlieren, wahrlich studiren, namentlich seine Replik
behandlung. In der Hexe sind Ihre Repliken lange nicht münd-
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lieh, nicht gesprochen genug. Viel besser sind Sie in Von Gottes 
Gnaden, obwohl auch dort der deutsche Pathos Sie bisweilen 
fortreisst.

Jeder Erfolg, den Sie haben, wird mir eine Freude sein. Ich 
wünsche alles Gutes für die Bilder in Hamburg. Sagen Sie mir, 
wenn Sie nicht Zeit haben, nur mit einer Karte, wie die Sache 
ausfiel. Dass Sie ein neues Drama anfangen, ist ein Glück. Wie 
viel besser ist es, wie Sie aus seinem Innern heraus frei zu schaf
fen als wie ich das Dreck, was Andere machten, umständlich 
zu erklären.

Ein Gedicht unter den Ihrigen, das mir sehr lieb ist, das ist 
Der Adler6; ein junges, sehr feinsinniges Mädchen hier sagte 
richtig, es komme ihr als das beste, tiefste vor.

Schade, dass Sie nicht Dänisch können. Ich habe eben eine 
neue Ausgabe meines alten Buches «Kritiken und Porträts» 
veranstaltet, darin ist vieles ganz amüsantes.

Ich habe die flüchtige Idee im Februar wieder in Warschau 
Vorträge zu halten. Warschau ist die Stadt wo man mich lieb 
hat vor allen anderen Städten. Die Polen und ich, wir passen so 
extragut für einander. Fast täglich schreiben mir aus Polen 
mir unbekannte junge Männer; so populär bin ich dort, ganz 
wie ein Sohn des Landes.

Wie gewöhnlich lastet allzu viel Arbeit auf mir. Ich fühle 
mich krank und verstimmt, habe sehr wenig Freude. Meinen 
kleinen geht es gut; sie sind zu ihrem Glück in einen Kinder
garten geschickt worden seit dem Isten October.

Meine Frau war sehr zufrieden, Sie und die Ihrigen in diesem 
Sommer gesehen zu haben, und für Ihre Hülfe sehr dankbar. 
Wollen Sie mich der Mutter und den Schwestern und der kleinen 
bestens empfehlen.

Ihr absolut treuer Freund
G. B.



379 Arthur Fitger N°580

580 Arthur Fitger å Georg Brandes. Bremen.
28. October. 85

Liebster Freund Brandes!
Sie werden gewiss böse auf mich sein, dass ich so lange ge

schwiegen habe; seien Sie es nicht; ich wollte Ihnen in ein 
bischen guter Gemütsverfassung schreiben, nicht nur so obenhin 
und das hat lange gedauert, ehe sie kam. Ich habe wie immer sehr 
viel zu thun gehabt, war fast 14 Tage in Hamburg, fand als ich 
wieder kam neben Ihrem Briefe eine Masse von Geschäftsbriefen, 
die rasch erledigt sein mussten, war nebenbei grimmig erkältet 
u.s.w. Ich will mich nicht entschuldigen; denn das ist ja immer 
dummes Zeug; aber nicht wahr, Sie glauben mir, dass ich, wenn 
ich auch nicht zum Schreiben komme, Sie immer von Herzen 
lieb habe? — Zuerst sollte ich Ihnen danken für die Bogen aus 
Ihrem Buch; ich habe nur ein wenig daran herum gerathen und 
sie in Hamburg einem Freunde gegeben, der mir eine Über
setzung besorgen will, die ich aber heute noch nicht habe. Ich 
kenne hier nur zwei Leute, die dänisch können, einen Polizei- 
rath, dem ich mit lieterarischen Angelegenheiten nicht kommen 
mochte und einen Lyriker, den es tödtlich gekränkt hätte, dass 
er selbst nicht einmal in Ihrem Capitel über Bremen erwähnt 
worden. — Ich hatte mir auch schon im Stillen den Plan aus
gedacht, Sie eines Tages mit einem dänischen Briefe zu über
raschen; es müsste doch nicht gar so unmenschlich schwer zu 
lernen sein, aber die Zeit! — es ist schrecklich, wie die Tage 
hinsausen, wenn man zweierlei Metiers hat! Über mein Bild in 
Freskomalercostüm habe ich mich sehr gefreut, ich sehe fast aus 
wie ein Dynamitverbrecher auf dem Schaffot. Was Sie nun aber 
auch über mich gesagt haben — ich danke Ihnen herzlich dafür, 
dass Sie es der Mühe wert gehalten, mir in Ihrem Buche einen 
so grossen Raum zu geben; ich bin stolz darauf. Ach lieber 
Freund, ich will es Ihnen nur gestehen, ich bin gar nicht so über
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alles Lob und allen Beifall erhaben, wie ich mich gewöhnlich gerire 
— das Urteil der Tagesrecensenten ist mir freilich gleichgültig — 
aber auf das Lob der Besten bin ich furchtbar gierig und mit 
meiner bescheidenen Aussenseite ist es am Ende auch wie mit 
der «Rinde des Zimmetbaumes».1 Sie sehen, dass ich bei Ihrem 
Holberg beschäftigt bin; mich interessiert das Buch ausser
ordentlich; ich bin noch nicht weit, (erst auf pag. 93) aber ich 
glaube, in Holberg deutlich die Anfänge dessen zu erkennen, 
was die gegenwärtige skandinavische Literatur so gross und 
zumal unserer deutschen so überlegen macht: Sinn für die 
Realität und — wie soll ich sagen? — Kampflust — Philister
hass, Wahrheitsdurst. Glauben Sie ja nicht, dass ich Ibsen 
vernachlässige; ich kehre immer wieder zu ihm zurück. Freilich, 
so sehr ich ihn liebe und bewundere, Eines vermisse ich an ihm; 
ein gewisses Opfer auf dem Altar der Schönheit. Missverstehen 
Sie mich nicht; ich sehne mich wahrlich nicht nach Zucker- 
wasser-phrasen; ich meine, «des Dichters Aug in schönem 
Wahnsinn rollend», — das fehlt mir (äusser in Brand) bei Ibsen 
oft — Er ist der Chirurge seiner Zeit, der mit sicherer Hand 
ihre brandigen Glieder operirt, und das ist wahrhaftig riesig 
viel, aber er ist nicht ein College Gottes, der aus der Tiefe seiner 
poetischen Seele heraus Gestalten schaffen könnte wie Falstaff 
oder Othello oder Faust. Ich lese auch allerlei Franzosen — 
bunt durcheinander, was mir grade in die Hand fällt und finde 
zu meiner patriotischen Beschämung, dass in jedem franzö
sischen Drama wenigstens Etwas gut ist, oft sehr viel; ach — 
und deutsche Dramen nehme ich nur mit Zagen zur Hand und 
wenn unter Zwölfen Eins ist, was nicht blos Gemeinplätze 
sondern ein wenig Rückenmark hat, dann bin ich schon froh. 
Dass ich für den Herzog v. Meiningen mit Hülfe meiner Schwester 
Lord Byrons Marino Faliero übersetze, habe ich Ihnen glaub
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ich schon gesagt2; mein eigenes Drama geht langsam weiter; hat, 
als ich in Hamburg war, ganz geruht und ist auch seitdem 
noch nicht wieder aufgenommen. In Hamburg haben meine 
Bilder ausserordentlichen Erfolg gehabt und ich bin mit Auf
trägen geradezu überladen. — Dass Sie, liebster Freund, ver
stimmt und traurig sind, thut mir sehr leid; und ich fürchte, seit 
Sie mir das schrieben (12. Oct.) haben sich die Zustände, unter 
denen Sie leiden, noch sehr verschlimmert3. Bei Ihnen scheint eine 
besonders zähe und boshafte Sorte von Philistern das Regiment 
zu führen. Aber sind nicht die Philister die eigentlichen Herr
scher überall?, ich glaube, die ganze Natur der Menschheit, 
dieser grossen Majoritätsheerde, bringt es so mit sich, dass die 
vordersten in den Reihen niedergetrampelt werden. Ich fühle 
mich ordentlich beschämt, dass mich Niemand hasst und ver
leumdet; das bischen Pfaffenscandal über die Hexe und das 
Polizeiverbot von Gottes Gnaden zählt ja garnicht, man hält 
mich für zu wenig, um mit mir anzubinden; aber alle Anfeind
ungen, die Sie erleben, sind doch ein Beweis für Ihre Gross
machtstellung in Ihrem Volke. — Freilich die Grossmächte 
sind es, die immer unter Waffen stehen müssen, wenn wir kleinen 
behaglich abrüsten dürfen. Halten Sie sich tapfer — das ist — so 
schmählich es auch klingt, wenn ich es aus meinem freund
lichen Winkel Ihnen zurufe — das Einzige, was ich Ihnen 
zurufen kann! Ich bleibe in unwandelbarer Treue Ihr

A. Fitger.

Meine Schwester legt noch einige Zeilen an Ihre Frau ein. 
Mutter und Enkelin grüssen Sie und die Ihren bestens.
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581 Georg Brandes å Arthur Fitger. [København] 15 Juli 88.»

Liebster Fitger!
Mit grossem Vergnügen habe ich längst das Drama gelesen, 

und aus lauter Brieffaulheit schrieb ich Ihnen keine Sylbe.
Es ist ein sonderbares historisch-romantisches Ding2. Ich stehe 

ein wenig fremd den inneren Erfahrungen gegenüber, aus denen 
es hervorgegangen sein muss. Ich bin einige Mal geliebt worden, 
aber man hat selten meinen Kopf verlangt, selbst wo ich ganz 
anders verschmähte als es der arme Nadley thut. Doch das ist 
dummes Zeug.

Ich schätze besonders den König; es ist ein vortrefflicher, 
amüsanter Charakter, hat ganz die innere Wahrheit. Historisch 
war er ohne Zweifel viel roher. Bei Nadley vermisse ich den 
religiösen Fanatismus der damaligen Zeit. Mag er ihm auch 
spät eingeimpft worden sein, er scheint hier zu völlig aus seiner 
Seele verschwunden. Die Handlung spannt und interessirt. Die 
Diction ist lebhaft und gut.

Und jetzt lieber Freund gieb uns einmal die Zeitgenossen in 
einem derben und wahren Schauspiel! Oder sind zeitgenössische 
Stoffe Ihnen ganz zuwider. Nur so können Sie aber nach dem 
lebendigen Modell malen.

Ich bin recht fleissig gewesen.
Seit ich Sie sah, habe ich drei Reihen neue Vorlesungen gehal

ten 1) über Heine und seine Zeitgenossen 2) über Russland 
3) über den deutschen Philosophen und Poeten Friedrich 
Nietzsche, dessen Werke noch in Deutschland unbekannt sind. 
Dann habe ich äusser sehr vielen Artikeln ein Buch geschrieben 
und drucken lassen Eindrücke aus Polen, 24 Bogen gross und 
schreibe jetzt ein anderes Buch Eindrücke aus Russland3 das 
etwas kleiner wird.
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Es ist meine Absicht so ungefähr im November wieder in 
Petersburg und Moskau französische Vorträge zu halten — wenn 
man mir’s erlaubt4.

Ich bin über Ihr neues Regime unglücklich. Ich erwarte mir 
nichts Gutes aus all dieser Kaiserverehrung. Hat nicht der 
deutsche Geist abdicirt als das deutsche Reich gegründet 
wurde ?

In meinem Hause geht alles recht gut, Frau und Kinder sind 
wohl. Die kleinen sind jetzt (9 und 8 Jahre alt) ganz reizend. 
Grüssen Sie Ihre kleine von mir und ihnen, und bringen Sie 
Ihrer Frau Mutter und den Schwestern meine besten und dank
barsten Grüsse.

Ihr treuer Freund
Georg Brandes.

582 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Liebster Freund Brandes! Bremen Dom’hof 27’13' Augu,t 1888-

Einen so heiteren Brief wie den letzten haben Sie mir noch 
niemals geschrieben; ich freue mich sehr über die gute Stimmung, 
die aus jeder Zeile spricht; was uns an wirklichem Sonnenschein 
in diesem Sommer fehlt, scheint an bildlichem Ihnen wenigstens 
zuteil geworden zu sein; mögen alle Schatten noch lange fern
bleiben! — Mein englisches Drama ist ein altes Schmerzenskind. 
Wenn das Costüm auch englisch und zweihundert Jahre alt ist, 
so ist doch die Seele der Menschen, namentlich die meines 
armen Helden, sehr nach dem Leben gezeichnet. Ich glaube 
nicht, dass ich die Herzen besser charakterisiren könnte, wenn 
ich ein Drama schriebe, welches, wie Sie schon früher wünsch
ten, in der Humboldtstrasse spielte; der äussere Habitus würde 
ohne Zweifel naturalistischer werden; aber die Seele müsste 
ich ja doch immer selber hinzutun und da scheint es mir nicht
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von grossem Belang ob man die Seele ein hundert Jahr 
früher oder später leben lässt, wenn sie nur nicht so fern liegt, 
dass wir keine Fühlung mehr mit ihr gewinnen können. Ich 
glaube, da hat der Meister des Naturalismus, Ibsen, mit 
seinem Julian einen gewaltigen Fehlgriff getan. Dieser Apo
stat ist nicht mehr Fleisch von unserem Fleisch und ver
geblich ist der sonst so knappe Ibsen breit und immer breiter 
geworden; zum Leben dringt er, trotz aller Details doch nicht 
durch. Ich hätte wohl einen modernen Stoff, der interessant 
genug wäre und sich sogar mutatio mutandis in meiner Ver
wandschaft zugetragen hat; ein junges Mädchen, die Tochter 
eines hohen aber armen Beamten, Gerichtspräsidenten, heiratet, 
anstatt wie ihre Schwestern an der Tyrannei der Bildungs
philister als Malerin oder Clavierlehrerin unterzugehen, einen 
armen jungen Handwerksmeister. Diese Mesalliance ist ein 
Skandal der ganzen Residenz; sie selber aber ist glücklich, bis 
sie merkt, dass die Verschiedenheit der Bildung doch eine 
unüberbrückbare Kluft zwischen ihr und ihrem Manne gerissen. 
Er will es sie nicht empfinden lassen, dass sie ihm oft mehr 
Verdruss als Glück bereitet und sobald sie sieht, dass er mehr aus 
ehrlicher Treue als aus Liebe ihr gehört nimmt sie sich das 
Leben. — Annähernd so hat sich die Sache zugetragen; aber so 
oft ich auch Ihrer Mahnung eingedenk, versucht habe, den 
Stoff zu gestalten, er wollte sich nie gestalten lassen; ich geriet 
immer in die Ibsen’schen Formen und fühlte diese wie Schlingen 
um meine Füsse.

In diesen Tagen ist die Übersetzung Ihres Capitels über mich 
in der Zeitschrift von Franzos erschienen — dummerweise ohne 
die Angabe, dass sie Ihrem Buch entnommen sei, aber hoffent
lich nicht ohne Ihre ausdrückliche Einwilligung1. Das liebens
würdige Bild, welches Sie da von mir entwerfen, hat mich



385 Arthur Fitger N° 583

gerührt und beschämt; ich bin gewiss keine verlogene, hinter
hältige Creatur und doch! — wie wenig meines innersten Wesens 
habe ich selbst einem Freunde wie Ihnen entdecken mögen; Ihr 
Bild ist eine flüchtige Skizze die für das Auge des Dritten eine 
etwas sehr geschmeichelte Ähnlichkeit haben mag; aber ich 
kenne noch ganze Provinzen von Freude und namentlich von 
Schmerzen in meiner Brust, über die ich niemals zu sprechen 
vermag.

Unser gutes Deutschland muss ich wegen seines Kaiser
enthusiasmus etwas in Schutz nehmen; das Kaisertum ist das 
Symbol unserer Einigung; die Scham und der Zorn und die 
Reue über die Uneinigkeit, die Deutschland so lange zum Narren 
und Prügelj ungen Europas gemacht, zogen wie Gespenster um 
die beiden Kaisersärge, und die Überschwänglichkeit des Aus
druckes sollte, wo sie nicht Strebertum war, (und das war sie 
nur zum geringeren Teil) dartun, dass die Einheit des Reiches 
keine Erschütterung mehr zu bestehen habe. Dass diese Einigung 
auch eine grosse Nivellirung der Geister mit sich gebracht hat, 
muss wohl zugegeben werden; aber ein Volk ist doch wie ein 
ewig tätiger, kraterreicher Vulkan; stürzt ein Gipfel zusammen, 
so wühlt sich doch alsbald ein anderer wieder empor. — Ihnen 
und den Ihrigen von den Meinen und mir tausend Grüsse.

Ihr getreuer
A. Fitger.

583 Arthur Fitger å Georg Brandes.
Lieber, verehrtester Freund!

Bremen, Domshof 27.1 
7. Mai 1890.

Haben Sie vielen Dank für das Lebenszeichen, welches Sie 
mir jüngst gesendet2; mehr noch hätte es mich gefreut wenn es 
zugleich ein Zeichen gewesen wäre, dass Sie gut leben. Darf ich

Correspondance de Georg Brandes m. 25
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es auch als solches ansehen? Was ich Ihnen gegenüber unter gut 
leben verstehe, wissen Sie; jedenfalls nicht die gemächliche 
Sophaecke des Bildungsphilisters. — Ich habe mir vor Jahren 
auf Ihre dringende Mahnung hin Nietzsche: Jenseits von Gut und 
Böse angeschafft; aber ich musste das Buch als eines mit sieben 
Siegeln wieder weglegen. Fast niemals verstand ich, was der 
Mann überhaupt sagen wollte, geschweige, dass ich Stellung zu 
seinen Gedanken nehmen konnte. Ich kam mir so unendlich 
dumm vor, dass ich vor Verlegenheit Ihnen Nichts schreiben 
mochte. Nun hat Ihr Aufsatz in der Rundschau mich — wenn 
auch noch nicht aufgeklärt, so doch von Neuem angetrieben 
einen Sturmlauf auf die zehnfach verpallisadirte Weisheit Ihres 
gepriesenen Philosophen zu unternehmen. Aber viel Hoffnung 
auf Erfolg habe ich immer noch nicht. Seit ich mich gewöhnt 
habe den Begriff des räumlich und zeitlich unbegränzten All 
zu fassen, finde ich mich in einem Zustande schauerlicher 
Gleichgültigkeit, a) Solches All kann weder Zweck noch Ziel 
haben, da Zweck u. Ziel ausserhalb des Bezweckenden und 
Zielenden liegen müssen, und ein Etwas ausserhalb des Alls 
ein Unsinn ist. b) Solches All muss absolut symmetrisch sein 
wie eine genaue Apothekerwaage, Lust und Leid in mathe
matischer Gleichwertigkeit; das Übergewicht des Einen über 
das Andere würde sofort eine Richtung erzeugen, und das All 
kann nicht eine Richtung haben, da es nach jeder Richtung ins 
Unendliche geht, c) Da die Factoren, die in Beziehung zuein
ander kommen können, unendlich sind, ist eine Vernichtung 
des Alls so unmöglich wie eine Kreisbewegung seiner einzelnen 
Erscheinungen. Von Ewigkeit zu Ewigkeit immer Neues, trotz 
Hartmann einerseits und Nietzsche anderseits! U.s.w. Ver
zeihen Sie diese Litanei, die Sie ohne Zweifel längst an den 
Schuhen abgelaufen haben, die ich mir aber selbstständig ergrübeln
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musste; bei der ich zwar nicht froh aber gewissermassen ruhig 
bin. Ich würde sogar eine gewisse freudige Ruhe empfinden, 
wenn nicht eine Stimme in mir wieder sagte: d) Was du dir 
über das All zurecht philosophirst, mag ganz schön und gut sein; 
aber dein Verstand, dieses minimale Bruchteilchen des All, kann 
doch das All nicht umfassen; was er umfasst hat, ist so wenig 
oder noch weniger das All, als das bischen Wasser, was jener 
Knabe, (den der Heil. Augustin beobachtete) in seine Muschel 
geschöpft hatte, das Meer war. Diese letztere Einsicht, dass das 
Teilchen Menschengeist niemals die Summe des Alles umfassen 
kann, dass man nur das begreifen kann, dem man gleicht u.s.w. 
könnte Einem die Lust am Denken vollends verleiden; aber die 
arme unverständige Motte, die sich Verstand nennt, kann es 
einmal nicht lassen um die Flamme der Wahrheit zu kreisen. —

Was mich abhielt, äusser jenem einen, an dem ich mir die 
Zähne stumpf biss, noch ein anderes Buch von Nietzsche zu 
versuchen, war sein Wagnercultus. Von Tannhäuser und drei 
Viertel Lohengrin abgesehen, ist mir Wagner ein Gräuel, ein 
Monstrum der langen Weile wie nur je Klopstock oder Jean 
Paul (dessen Siebenkäs ich gleichfalls ausnehme).

Von mir Ihnen Näheres zu berichten hat kaum Zweck, wem 
die Welt nur noch eine mathematische Apothekerwaage ist, der 
braucht Nichts hinzuzufügen. Schweres, grimmiges Herzeleid 
ist durch diese Philosophie zum Schweigen gebracht; wenigstens, 
geknebelt, so dass es weder Götter noch Menschen hinfort durch 
seine laute Klagestimme beunruhigen darf. Den Meinen geht es 
Allen sehr gut; Sie wünschen Ihnen aus treuem Herzen immerdar 
das Allerbeste. Ich bitte Sie, mich ein wenig lieb zu behalten und. 
mit meiner Stupidität Nachsicht zu haben.

Ihr alter getreuer
A. Fitger.
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584 Georg Brandes ä Arthur Fitger. 17, Juni 90-
Liebster Freund!

Immer ist es eine Freude Ihre Handschrift zu sehen und ich 
habe trotzdem nicht einmal auf Ihren letzten Brief reagirt. Nun 
kommt heute die Karte1 und ich thaue auf. Sie einziger Mensch 
unter denen, die eine Feder führen!

Liebster! jene Brochure habe ich nie gesehen man sagte mir, 
dass sie existire und nach Bier rieche; wozu so ekelhaftes Zeug 
lesen! Der Kerl nennt sich Correspondent der Köllnischen Zei
tung und hofft durch Polemik gegen mich Reclame für sich 
zu machen. Aber kein Mensch in Dänemark hat von dem Zeug 
Notiz genommen, nicht einmal die Zeitungen der Rechten.

Sie nehmen Nietzsche zu ernst. Er interessirt eine Zeit lang; 
ich bin über ihn längst an anderes übergegangen. Erinnern Sie 
sich doch dass der Wahnsinn in ihm lauerte der später in helle 
Flammen ausschlug. Aber man darf ihn, mein’ich, nicht wie 
Sie kritisiren; er ist nun einmal so.

Ich sah jüngst Ihren Namen neben meinem in der jungen 
Zeitschrift Freie Bühne, von kleinen naiven Doctrinärs ge
schrieben, die sich in Theorien festrennen2.

Ich habe eben hier über sie geschrieben. Die Schule Henrik 
Ibsens in Deutschland und fürchte, sie werden damit nicht 
zufrieden sein3. Ich gehe sie durch: Voss, Bahr, Kirchbach, 
Hauptmann, Arno Holz und Joh. Schlaf, v. Basedow u.s.w.

Auch einen anderen Aufsatz habe ich kürzlich geschrieben: 
Das Thier im Mensch, mit Anlass der verrückten Kreutzersonate 
von Tolstoj und des Menschenthiers von Zola, und mich zum 
alten Griechenthum bekannt4.

Wegen meines leider nicht sehr guten Aufsatzes über Nietzsche 
’wurde ich in eine Polemik verwickelt und schrieb zwei grosse
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sehr gute Aufsätze über meine Lebensansicht. Leider Alles nur 
dänisch. Ich mag nicht übersetzen6.

Ich habe von meinem Buch über Das junge Deutschland 19 
Bogen drucken lassen, worin Börne, Heine und Immermann 
behandelt sind aber es fehlt fast ebenso viele Bogen.

Mein Humor ist gewöhnlich schlecht, meine Gesundheit nicht 
kräftig genug und ich habe viele Sorgen.

Kürzlich war ich in Norwegen, hielt einige Vorträge und sah 
eine schöne Natur.6

Ich habe Sie immer gleich lieb und bin immer stolz und froh 
über Ihre Freundschaft.

Sie müssen es nicht für Affectation halten dass ich jene Bro- 
chüre nicht lese, aber ich werde so vielfach angegriffen dass 
Angriffe für mich gar kein Interesse haben und ich antworte 
principiell nie solchen Stümpern. Er hat in der Kölln. Zeitg. 
über mich geschrieben, bald dass ich mein Vaterland verhöhnt 
habe, bald dass ich den jungen deutschen Kaiser verspottet 
habe, bald dass ich ohne politische Principien sei und ähnliche 
Idiotien7.

Ich bitte Sie die Mutter und die beiden Schwester so wie ihre 
kleine an mich zu erinnern.

Ihr
Georg Brandes.

585 Georg Brandes à Arthur Fitger. Kopenhagen. D. 24. Nov. 90. 

Freund!
Ihr Brief war liebenswürdig und treu wie Sie selbst1.
Ich habe eine ungeheure Trauer gehabt. Meine kleine hübsche 

und süsse Astrid ist 10 Jahr und 8 Monate alt plötzlich am 
19 November gestorben. Sonnabend Abend bekam sie Difteritis,
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Mittwoch Abend war sie todt. In grässlichen Leiden reifte das 
arme kleine gesunde trotzige Kind zu einer Erwachsenen mit all 
dér rührenden Sorge einer Erwachsenen dafür uns Andere 
nicht anzustecken. Jedes Wort was sie sagte während sie dalag, 
ewig hustend zuletzt röchelnd, mit einer Stimme die nur hörbar 
war wenn man das Ohr an ihren Mund legte, steht in meinem 
Gedächtniss unauslösslich eingeprägt. Sie sprach mild und 
sanft von ihrem Tode bestimmte was von ihrer Nachlassen
schaft (blanke Kronenmünzen fünf (!) an der Zähl) ihrer Schwester 
gegeben werden sollte. Es war grässlich, fürchterlich zu erleben. 
Und sie in den Sarg zu legen! Der Ausdruck des kleinen Gesichts 
war tragisch geworden. Sie glich einer jugendlichen Madonna 
von Gabriel Max. Morgen wird sie begraben, heute ist meine 
Frau an Difteritis krank geworden.

Es ist mir eine kleine Freude dass Ihnen mein letztes Buch 
gefällt, so weit Sie es gelesen haben2. Die letzten 5 Bände die ich 
geschrieben habe sind ins Deutsche nicht übersetzt worden. Ich 
habe mir viel Mühe mit dieser Uebersetzung gemacht, aber der 
niederträchtige Verleger, ein Schurke, hat vieles geändert, und 
ausserdem verweigert er sich, jetzt wo das Buch erschienen ist, 
mir das verabredete Honorar (nur 2000 Mark) zu senden. Er 
hält es zurück, sagend, er habe vorher mehr an mir verloren. Ich 
muss mit ihm Process führen und habe einen Rechtsanwalt 
engagirt8.

Der dänische Text ist lOOOmal besser. Ich kann ja nicht 
Deutsch; alle die Constructionen sind uns Skandinaven so unna
türlich, die wir wie die Engländer reden, und eigentlich ist die 
Sprache mir ein wenig zuwider.

Ich habe wahrlich nie den Machthabern die geringste Ein
räumung gemacht, wie könnte ich! Aber die Sache ist die folgende

Eine grosse Anzahl dänischer Notabein darunter 22 Professoren
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der hiesigen Universität, die ersten Schriftsteller und die ersten 
Bildhauer des Landes, einige der höchsten Beamten, und zwei 
der angesehensten Prediger (die freilich obzwar orthodox 
zugleich talentvolle Dichter sind) ferner der Universitätsbiblio
thekar, der Geheimearchivar und andere, 65 an der Zahl, haben 
— ohne dass ich eine Ahnung davon hatte — an Regierung und 
Reichstag eine Adresse eingegeben, dass mir für Lebenszeit der 
Gehalt eines Professors gegeben werde « da die letzten 20 Jahre 
des geistigen Lebens in Dänemark ohne mich undenkbar seien.»

Aus der Sache wird wohl nichts. Die Regierung und die 
Mehrzahl des Reichstages hassen mich allzu leidenschaftlich 
dazu4.

In alter Treue und mit besten Grüssen an die Ihren.
Ihr

Georg Brandes.

586 Arthur Fitger å Georg Brandes.
Lieber, verehrtester Freund!

Horn bei Bremen 
den 26. Febr. 1892.1

Die Dinge in Deutschland gehen so ins ungeheuerliche, dass 
eine Katastrophe nicht unwahrscheinlich ist. Was hilft’s, dass 
die Weiseren sagen: «tu l’as voulu; warum hast du deutsches Volk 
mit deiner Bedientenhaftigkeit den Grössenwahnsinn eines 
jungen Menschen verschuldet; warum bautest du ihm sieben 
Triumphbögen, so oft er auf seinen Locus ging? Jetzt trage die 
Folgen!»

Die Presse ist so geknebelt oder so feige, dass man nirgend Raum 
zu einem energischen «Nein» findet, wenn man nicht zu den 
socialdemokratischen Schimpfblättern hinabsteigen will. Ist es 
möglich, beifolgendes kleine Poem, von dem ich bedaure, dass es 
nicht schneidiger ist, bei Ihnen in Kopenhagen zu drucken? Ich
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könnte mir denken, dass es von dort aus den Weg nach Deutsch
land fände, ohne dem Autor grade ein Jahr Festung einzutragen 
(wozu dieser weder Lust noch Zeit hat) Ich glaube auch, dass 
der Autor binnen Kurzem bessere Gedichte als dieses würde 
schicken können; wenn er nur erst einmal ein Podium gefunden 
hat, von dem aus er reden kann, wird er das Reden schon noch 
lernen. Oder ist für dänische Zeitungen das Interesse an deutschen 
Angelegenheiten zu gering, als dass sie ihren Lesern deutsche 
Verse auftischen dürften?2

Ich habe gelesen, dass Ihres Bruders Gotteslästerungsprocess 
mit einer hohen Geldbusse geendet hat3; es ist toll! Dennoch 
freue ich mich, dass es nicht zu dem von Ihnen gefürchteten 
Gefängniss mit Gefangenenkost gekommen ist.

Mit Vergnügen höre ich, dass die Oper des Herrn Enna einen 
grossen Erfolg gehabt hat4; ich habe auch schon einem Berliner 
Musikverleger versprochen, dass ich meinerseits keinerlei 
Rechte an das Textbuch würde geltend machen, wenn die Oper 
in Deutschland zur Aufführung gelangen sollte. Ich bezweifle 
sogar, dass ich solche Rechte habe. Man sollte nur lieber statt 
der Oper das Drama selbst aufführen; die Verbrüderung der 
Katholiken mit den Protestanten zur Bekämpfung des Philo
sophen, ist wie auf unsere Gegenwart gemünzt; auch die Militär
misshandlungen, die in Von Gottes Gnaden eine Rolle spielen, sind 
keineswegs nur von historisch — antiquirter Bedeutung, wie 
mir seiner Zeit so manche weise Recension sagte; sondern es ist 
jetzt evident geworden, dass sie auch gegenwärtig die schärfste 
Beleuchtung verdienen.

Meinem verwaisten Hause geht es wohl; unmittelbar nach dem 
Tode unserer Mutter war uns die Raschheit und Sanftheit ihres 
Endes ein Trost; wir freuten uns fast, sie plötzlich allen drohenden 
Schrecknissen langer schmerzlicher Krankheit entrückt zu
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sehen; dieses Gefühl weicht allmälich, und um so tiefer emp
finden wir jeden Tag die unausfüllbare Lücke. — Leben Sie 
wohl! Ihnen und den Ihrigen stets das beste!

Ihr getreuer
A. Fitger.

587 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Lieber Freund! Horn bei Brcmen- den 17- Oct-18931

Schon seit ein paar Tagen hatte ich vor, Ihnen zu schreiben 
und Ihnen wieder einmal zu sagen, wie sehr Sie mich entzückt 
haben. Ich hatte mich in den Band über die französischen Roman
tiker hineingelesen und kann mich nicht genug daran ergetzen. 
Als ich ihn zuerst las, kannte ich Ihren Gegenstand viel zu 
wenig; auch jetzt kenne ich ihn ja nur in elenden Bruchstücken, 
nur Victor Hugo und Müsset sind mir einigermassen vertraut, 
aber meisterhaft finde ich Ihre Darstellung, wo ich sie mit meiner 
eigenen Meinung vergleichen kann, und meisterhaft finde ich 
sie, wo sie mir gleichsam selbstschöpferisch entgegentritt. Man 
hegt ein unbedingtes Vertrauen zu Ihrem Urteil. Dieses Ver- 
trauen-erzwingen ist ja am Ende Sache jedes grossen Darstel
lers; denn welcher Laie könnte sich beikommen lassen, ihn 
controllieren zu wollen? Ich lese augenblicklich Taines engl. 
Literaturgeschichte — ja, auch da fühle ich mich zu vollem 
Vertrauen genötigt; doch kann sich Taine, der eigentlich leicht 
ein bischen trocken ist, niemals mit Ihrem Colorit, mit Ihrer 
Plastik vergleichen. Vielleicht liegt etwas daran, dass mir Taine 
nur einer stark schulmeisterlichen Übersetzung zu Gebote steht2; 
doch auch Ihre Hauptströmungen sind ja halb und halb Über
setzungen; die Superiorität wird also dennoch wohl im Original 
begründet sein. — Allein anstatt Ihnen im Einzelnen diese



No 587 Arthur Fitger 394

Elogen, die Sie wahrscheinlich ohnehin wohl geschmacklos finden 
werden, weiter auszuführen, eile ich, Ihnen für Ihre neue Gabe 
zu danken3. Sie befindet sich seit einigen Tagen unter meinem 
Dache, ich habe noch nicht hinein sehen können, meine Schwester 
indessen hat sich mit Feuereifer auf Ihren Nietzsche geworfen. 
Regt dessen Genealogie der Moral sie schon im hohen Grade auf, 
so steigert Ihr Essay diesen Eindruck noch ganz erheblich; 
meine Schwester Cornelia rückt uns mit unverkennbarem 
Triumphe vor, dass unser abfälliges Urteil über Sudermann 
keineswegs von Ihnen bestätigt würde, im Gegenteil! — Suder
mann ist nämlich ihr besonderer Lieblingsgout. Ich weiss nicht, 
was in Ihrem Essay steht; doch ich muss bekennen, dass ich 
neulich in einer Zeitschrift gleichzeitig ein Fragment von Suder
mann und von Loti fand und den Eindruck hatte, als ob ich 
gleichzeitig ein Militärbild von A. v. Werner und von Neuville 
sähe. Das Prä der Franzosen ist so beschämend zweifellos. Ich 
bin ein ganz guter Deutscher; aber die Grobdrätigkeit unserer 
Kunstwerke im Vergleich zu den französischen kann ich leider 
keinen Augenblick verkennen. Grogk gegenüber Chateau Lafitte; 
Bier gegen Champagner!

Empfangen Sie tausend Grüsse von mir und den Meinen! 
Möge es Ihnen und allen, die Sie (Nominativ u. Accusativ vice- 
versa) lieben, gut gehen! Es ist dumm! Wenn Sie zu Pferd sind, 
schwöre ich Ihnen, dass ich Sie unendlich liebe! Wenn Sie hier 
bei mir zu Hause behaglich rasten, lasse ich mich von allen 
Tagesgeschäften und Interessen herumziehen, anstatt dass ich 
mich gleich wie ein Blutegel an Sie hängen sollte, um aus Ihnen 
soviel Labsal für Geist und Herz herauszusaugen wie irgend 
möglich! Aus Inconsequenzen ist der Mensch gemacht! Leben 
Sie wohl! Behalten Sie mich lieb! Ihr getreuer

A. Fitger.
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Ist es nötig, Ihre Briefe mit Strasse u. Nummer zu adressieren? 
Bitte, in diesem Falle, sie mir zu nennen; ich habe sie vergessen 
und weiss nur, dass Sie nicht mehr St. Annae Plads wohnen.

588 Arthur Fitger ä Georg Brandes,
Lieber Freund Brandes! Horn bei Bremen’ den 24’ Dec-18931 

Sie sagen, dass der Weihnachtsabend bei den deutschen 
Poeten eine grosse Rolle spielt, und Sie haben Recht (wie immer 
würde ich sagen, wenn ich nicht den Schein der Schmeichelei 
vermeiden wollte.) Und so will denn auch ich meinen Weihnachts
abend zu etwas besonders Würdigem, zu einem Brief an Sie 
benutzen und Ihnen von mir und den Meinigen die herzlichsten 
Grüsse aussprechen. Möchte es Ihnen so wohl wie irgend mög
lich gehen! Im Geiste bin ich die letzte Zeit fast allabendlich 
mit Ihnen zusammen gewesen und habe mich Ihres neusten 
Buches gefreut. Sie schätzen dasselbe mit Unrecht so gering: 
was ich Ihnen nach dem ersten flüchtigen Einblick schrieb, 
wiederhole ich heute nach sorgfältiger Lectüre: ich finde es ein 
Meisterstück von interessanter Porträtmalerei. Ob alle Porträts 
ähnlich sind, vermag ich bei meiner mangelhaften Sachkenntniss 
nicht zu sagen; aber wen kümmert es, ob ein Tizian oder Van 
Dyk ähnlich ist, jedenfalls ist er gut gemalt und eine Perle der 
Gallerie. Ad vocem Porträts möchte ich nur bemerken, dass ich 
die kleine Porträtsammlung bei dem Titelblatt nicht sehr 
glücklich finde. Goethe und Hauptmann auf einem Blatte, 
das ist unmöglich2.

«Was eine ganze, weite Strecke 
Im Leben auseinander stand, 
Das kommt nun unter einer Decke 
Dem guten Leser in die Hand.»
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Das geht bei Gedrucktem, aber nicht bei Bildern. Und neben
bei wird die Vorstellung erweckt, als ob alle Personen auf ihren 
Mittelpunkt, auf Goethe bezogen werden sollten. — Zu Alladdin 
kann ich mich noch nicht bekehren; ich kenne das Werk ja 
freilich nur aus der von Ihnen selbst als unmöglich bezeich
neten deutschen Ausgabe3. Ich finde gewiss Vieles sehr schön, 
aber die ganze Dichtung um zehnmal zu lang; ein aus sehr 
gutem Cognac bereiteter Grog zu dem leider viel zu viel Wasser 
gegossen ist. Und der Cognac an sich scheint mir von Schiller 
aus den Elegien Das Glück, Der Genius, Nänie u.s.w. bezogen. 
Aber wenn ich Ihnen meine Ketzerei über Alladdin bekenne, 
muss ich Ihnen noch ein paar ähnliche dazu bekennen; den 
Don Quixote finde ich auch viel zu lang, dessgleichen Das Ver
lorene Paradies. Und endlich die Schlimmste: Ich finde Molière 
so trocken! Der weltberühmte Tartüffe scheint mir gradezu 
schülerhaft componirt; Tartüffe so grob, dass er selbst von den 
Dienstboten des Hauses durchschaut wird, und Orgon so dumm, 
dass sich kein Mensch für ihn interessieren kann. Viel höher steht 
mir der Misanthrop-, aber mehr wegen seiner gewaltigen Einzel
heiten als seiner Gesammtcomposition; diese bricht sogar unter 
jenen völlig zusammen. Molière hat nur noch antiquarischen 
Reiz, und ich halte es für arge Coketterie, wenn moderne Autoren 
wie z.B. Paul Lindau von ihm stets als dem grossen Molière 
sprechen. Ich las kürzlich Paul Lindaus Alf. d. Müsset*. Wo 
bleibt das Buch neben Ihrem Capitel der Hauptströmungen} 
Ich habe gelegentlich versucht, Einiges von diesem Poeten zu 
übersetzen; es ist aber rein unmöglich, schon der blosse Sinn ist 
schwer in der vorgeschriebenen Form wiederzugeben, vollends 
die Musik zu treffen ! —

Ich habe meinen armen Jean Meslier, nachdem Sie ihn mit 
so vieler Geduld gelesen und so anregend kritisirt haben, noch
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einmal vorgenommen und, ich glaube, Manches daran gebessert. 
Ich habe mich auch besonders bemüht, den Stil zu bessern; doch 
das ist das schwerste. Wer sagte doch: le style, c’est l’homme?6 
Es ist fast unmöglich sich besser zu machen als man ist. Zum 
Publiciren kann ich mich jedoch immer noch nicht entschliessen; 
ich habe die Freude an der Welt und die Freude an mir gar zu 
gründlich verloren. Die Götter wissen, seit wie viel Jahren ich 
nicht mehr wirklich gelacht habe; sobald ich einmal heiter werden 
möchte, krampft mir privates Herzeleid und universales Mit
leid das Herz zusammen; ich staune den Märchenbau von 
Nietzsches Genealogie der Moral u. Jenseits p. G. u. B. an; aber 
ich selbst denke und empfinde ganz anders. Ich lebe eigentlich 
nur noch im Mitleid.

Ich möchte Ihnen so gerne sagen und deutlich machen, wie 
stolz ich auf Ihre Freundschaft bin, wie dankbar ich sie erwie- 
dere, wie herzlich ich Ihnen ein wenig von dem Guten und 
Schönen in Wirklichkeit wünsche, was Sie schon so lange vom 
Schicksal hätten ausgezahlt haben müssen — aber ich scheue 
die Phrase, und Sie wissen es ja auch wohl ohnehin, wie ich es 
meine.

Das ganze Haus grüsst Sie und alle, die Sie lieb haben *) von 
ganzem Herzen. Ihr getreuer

A. Fitger.
*) sowohl Nominativ wie Accusativ.

589 Georg Brandes å Arthur Fitger. [København] 31. Dec. 93

Freund
Haben Sie für Ihre Zeilen den besten Dank und nehmen Sie 

und die Ihrigen meinen Neujahrswunsch und die Versicherung 
meiner Dankbarkeit für Ihre Gastfreundschaft gegen den Som-
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mer-Schmarotzer entgegen. Ihr Haus ist (fast nur zu oft) mein 
Asyl gewesen.

Die deutsche Sammlung von Essays ist und bleibt mir gleich
gültig und fremd. Der Aufsatz über Oehlenschläger ist nur eine 
Hälfte. Die andere Hälfte (im dän. Original) ist eine vernichtende 
Kritik jener deutschen Bearbeitung des Stoffs, die Sie allein 
kennen1. Wir sind also einverstanden.

Selbstverständlich ist Don Quichote allzu lang. Aber über 
Molière werden wir nicht einig. Natürlich sind Tartüffe und 
Misanthrope nur unvollkommene Kunstwerke aber fast alle 
Dichterwerke der Vorzeit sind das für uns: Dante, Petrarca — 
Rabelais, Racine u.s.w. Schillers Wallenstein und Goethes 
Egmont ebenso. Aber der Kern und Gehalt entscheidet und der 
ist ewig bei Molière wie bei den Grössten. Tartuffe und Misan
thrope sind unvergängliche Typen.

In meiner Jugend war ich nur Mitleid mit anderen. Jetzt 
fängt mein Mitleid bei mir selbst an, nach dem Sprichwort: 
Charity begins at home.

Ich bin von ganzem Herzen
Ihr Freund

G. B.

590 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Lieber, verehrtester Freund!

Ein Rätsel wie der berühmteste

Horn bei Bremen, 
den 9 April 1894.

Däne ist mir Dänemark.
Nicht nur dass es überhaupt schwer ist, die Physiognomie eines 
Volkes zu erkennen; speciell in der dänischen scheinen mir so 
wunderbare Wiedersprüche. Wie kann ein Land mit Volks
hochschulen und Arbeiterunterricht sich als ein zum Tode 
verurteiltes fühlen? Welches Land, Schottland selbst nicht aus-
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genommen, hätte einen glühenderen Drang zum Idealen aufzu
weisen, als ein Land, von dem Sie selber sagen, dass es auf viele 
Semester seine wohlsituirten jungen Bauern an Hörsäle ent
sendet, wo über Dante, über Buddha, über Spectralanalyse oder 
hebräische Grammatik docirt wird, ein Land, in dem ein Verein 
von Tischlergesellen zu Georg Brandes kommt, um einen Vor
trag über Renan zu bitten. Wo giebt es in der ganzen Welt 
Ähnliches? Wie ist es möglich, dass auf einem solchen Vulkan 
von Ideen und Idealen sich eine stupide Tyrannei behaupten 
und bequeme Häuser bauen kann? Sie haben mir schon oft 
mündlich Aufklärung darüber zu geben gesucht; aber folgen 
konnte ich Ihnen niemals recht. So merkwürdig verschieden ist 
der Haushalt des Wandnachbars; dort wird Zwiebeln gekocht, 
wo wir nur Pfeffer kennen, dort trinkt man Kaffee und hier 
trinkt man Thee — und das genügt, einen Nachbarn zu einer 
Art Sphinx zu machen.

Ich glaube nicht, dass die europäischen Nationen sich sehr 
weit von einander unterscheiden; ich glaube besonders nicht, 
dass die Deutschen irgend besser wären als die anderen; aber 
so traurig, wie Sie Ihr Vaterland in seiner grossen publiken 
Erscheinung schildern, sieht es, glaube ich, zur Zeit bei uns 
nicht aus. Ach Gott! Wenn nur Talente bei uns vorhanden wären, 
wie wollten wir sie unter dem Scheffel hervorziehen und auf den 
Leuchter stellen! Wenn Deutschlands Dichtung jetzt Nichts 
heisst, wenn seine Literatur in Geschichtsschreibung und Kritik 
wenig bedeutet, so trägt wahrlich nicht die Lust am Herunter
reissen die Schuld. Hätten wir nur eine Linke! Seit der Gründung 
des deutschen Reiches hat die Linke politisch Fiasco gemacht, 
und Alles was Talent hatte, stürzte sich mit Eifer auf die Rechte: 
statt Heine Geibel, statt Börne Felix Dahn. Und die Rechte 
hatte so vielfach Recht! Und dennoch scheint es mir ein Ver-
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hängniss zu sein, dass die Poesie, sobald sie sich zur siegreichen 
Partei bekennt, verloren ist; sie ist wie Cato dazu verurteilt, 
dass wenn die causa victrix den Göttern gefällt, ihr die causa 
victa gefallen muss. Wenigstens sobald sie sich mit grossen 
Zeitfragen befasst. Daher je siegreicher und glorioser das offi- 
cielle Deutschland mit seinen Kaiser Wilhelmsdenkmälern und 
Handelsverträgen u.s.w. dasteht, desto geringer ist die Chance 
eines grossen Dichters unter uns. —

Meine Schwestern und ich grüssen Sie herzlichst und mit 
vereinten Kräften bitten wir, wenn Sie im Sommer wieder ein 
paar Wochen ausruhen wollen, unser zu gedenken. Ich habe 
eine Einrichtung im Hause getroffen, die Ihnen den Aufenthalt 
wesentlich bequemer als früher machen soll; Ihr Wohn- und 
Schlafzimmer soll unmittelbar zusammenliegen; kein Klingelzug 
soll Sie stören. Auch wenn Sie gar keine eigentliche Reise vor
haben und nur ein paar Wochen ins Gras gehen wollen — kom
men Sie zu uns ins Kloster! Sie sollen es so still und wTohnlich 
haben wie irgend möglich und wir wollen eine eherne Stirn 
zeigen, wenn wir Ihnen zum hundertstenmal eingestehen müssen, 
dass wir dies oder das, von Ihnen als selbstverständlich voraus
gesetzte Buch nicht kennen.--------- Mit grosser Freude sehe ich 
auf dem Umschlag Ihrer Broschüre1 angezeigt, dass Ihr Shake
speare in Vorbereitung ist. Ich bin unendlich begierig auf dies 
Buch teils um Shakespeare im Lichte von Georg Brandes, teils 
um Georg Brandes im Lichte Shakespeare’s kennen zu lernen. —

Ihnen und den Ihren alles Gute und Beste!
Ihr getreuer

A. Fitger.
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591 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Lieber Freund Brandes! Horn bci Brcmen» den 24- Octob 18941

In den nächsten Tagen werde ich Ihnen meine beiden kleinen 
Bücher senden, den Jean Meslier2 und das Requiem2. Sie brauchen 
wahrlich nicht hineinzusehen, denn das Meiste kennen Sie ja, 
Vieles unter den Gedichten sogar noch aus der Zeit, da wir in 
der Humboldtstrasse wohnten, also vor 1884. Ich würde Sie mit 
der Zusendung kaum behelligen, wenn ich es nicht für eine Art 
Anstandspflicht der Bücher hielte, sich bei Ihnen zu melden, wie 
sich ein Soldat bei seinem Commandeur zu melden hat, wenn er 
in seiner Garnison eintrifft. Meine Schwester hat die Gedichte 
in den Correcturbogen nach und nach kennen gelernt und sich 
allmählich damit abgefunden, dass auf Verhältnisse hingewiesen 
wird, die ihr unbekannt waren. Sie empfindet es freilich schwer, 
dass ich ihr nicht Alles sagen kann, was ich erlebt habe; doch 
siehet sie auch nachgerade ein, dass nicht Alles, was ein Poet in 
Versen sagt als Protocoll buchstäblich zu nehmen sei; dass 
nicht jede ins Extrem getriebene Stimmung eine Tatbestands
aufnahme und nicht jedes gebrochene Herz eine Krisis mit 
tötlichem Ausgange bedeute. Wenn Sie gelegentlich in ein paar 
Zeilen diesen Abstand zwischen Poesie und Naturstudie erwäh
nen und dartun wollten welcher Unterschied zwischen einer 
Beichte in Prosa und einem Aufschrei in Versen sei, würden Sie 
mich zu grossem Danke verbinden. Auch ich selbst hoffe dabei 
auf Belehrung über die Frage, wo die Poesie aufhört und die 
Lüge anfängt. Es ist eine heikele Sache. Wie reichlich fliessen 
in Versen die Tränen und wie selten rinnt uns die besagte Sub
stanz tatsächlich aus den Augen? Goethe spricht gelegentlich 
von seinem Saitenspiel; sollte er dabei an das Violoncell gedacht 
haben, welches er mal als Jüngling zu spielen versuchte, oder

Correspondance de Georg Brandes III. 26
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sollte er gelogen haben, wenn er nicht daran dachte? Es giebt 
in dieser Richtung Affectirtheiten, die ganz nahe an das Gebiet 
der bewussten Lüge heran streifen, und doch kann die Poesie 
ohne eine gewissermassen landläufige, abgestempelte, papier
geldartige Unwahrheit nicht auskommen. Ich fühle es wohl: 
eben weil sie Poesie ist. Aber Sie werden darin gewiss viel klarer 
sehen als ich.

Unendlich würde ich mich freuen, von Ihnen gelegentlich 
ein gutes Wort zu hören, von Ihrer Gesundheit, von Ihrem 
Aufenthalt in Polen, von Ihrer Heimkehr. Hier in dem weltabge
schiedenen Winkel ist Alles beim Alten; wir führen unser Ana- 
choretendasein still weiter; ich male viel, habe viel mit Correc- 
tur zu tun gehabt und sehe jetzt dem Sturm der Entrüstung 
über meine Ketzereien entgegen. Nicht nur die Frommen, auch 
die Modernen werden ihr Kreuzige! schreien, wie sie das gegen
wärtig in Berlin schon tun wegen ein paar armselige Aufführungen 
meiner alten Hexe. Meine Schwestern fürchten sich sogar ganzdirect 
vor dem Staatsanwalt. — Ich hörte neulich, Sie hätten in einer 
deutschen Zeitschrift etwas über Shakespeare veröffentlicht; 
können Sie mir das Heft schenken oder wenigstens namhaft 
machen? — Ist das Buch der Madame Bernardi, welches ich 
Ihnen nach Franzensbad sandte in Ihre Hände gelangt? Ich 
habe mit grosser Bewunderung Lourdes gelesen — mit mässigem 
Interesse Tolstois Anna Karenina und lese jetzt eifrig Krieg und 
Frieden. Sie sehen, dass ich ernstlich an meiner Bildung arbeite. 
Ihnen und den Ihrigen von mir und meinem ganzen Hause die 
aufrichtigsten Wünsche für alles Gute. Behalten Sie mich lieb!

Ihr getreuer
A. Fitger.
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592 Georg Brandes ä Arthur Fitger. Kopenhagen 9. November [1894] 

Mein lieber Freund,
ich wartete damit, auf Ihren Brief zu antworten um gleich

zeitig für die mir darin versprochenen Bücher danken zu können, 
die für «die nächsten Tage» angekündigt waren. Da aber fast 
14 vergangen sind, will ich nicht länger zaudern.

Es freut mich sehr, recht sehr, dass Sie sich überwunden 
haben, wieder einmal als Dichter sich geltend zu machen. Ich 
verstehe sehr gut, dass man nicht viel Lust verspürt seine 
Perlen für die--------- Mitmenschen zu werfen die alles beschnüf
feln und missverstehen. Ich sehe es hier in unserer kleineren 
Litteratur. So oft ein junger Poet irgend eine Novelle odereine 
Sammlung Liebesgedichte herausgiebt fangen die Spürhunde 
und nach Trüffeln grabende Schweine an auf die Suche zu gehen^ 
spüren nach den Modellen, fassen alles so massiv auf, als hätte 
der Angeltende seine Privatissima ganz nackt auf dem Markt 
ausgestellt. Das Publikum versteht ja wenig von der Umbildung 
und Verwandlung, die das Erlebte untergehen muss um dichte
risch verwendet zu werden. Sie werden aber, hoff ich, Freude 
an Ihren Büchern erleben.

Liebster Freund meine Gesundheit ist gut. Ich erholte mich 
auf der Reise, bei Ihnen und in russisch Polen, mache täglich 
viel Gymnastik. Ich blieb wohl 6 Wochen auf dem Lande in 
Polen und habe darüber so viel wie ein Paar hundert Seiten 
geschrieben, die Sie ja leider nicht lesen können1.

Ich habe in diesem Monat den ersten Band der Hauptströ
mungen für die dritte Ausgabe umgearbeitet und verbessert^ 
kann Ihnen leider aus derselben Ursache das Buch nicht schicken.

Einen Auszug aus einigen Kapiteln meines Shakespeare 
finden Sie in Zukunft von M. Harden (die Nummern für 6^
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und 13. Oktober)2 Er hat sich jedoch erlaubt, meinen Artikel 
recht unverschämt zu kürzen.

Ich habe richtig das bischen Buch von Mme Bernardini 
erhalten.3

Ich habe hier die schreckliche Existenz, dass alle Menschen 
meine Zeit rauben, meine Nerven immer bestürmt werden; 
arbeite jede Nacht bis 3 Uhr und schlafe kaum 6, gewöhnlich 
kaum 5 Stunden; bin jedoch gesund.

Ich empfehle mich an die freundliche Erinnerung Ihrer 
liebenswürdigen Schwestern und drücke Ihnen als Freund die 
Hand.

Ihr
Georg Brandes

593 Arthur Fitger å Georg Brandes.
Verehrtester, lieber Freund!

Horn bei Bremen, 
den 12. Octob. 18951

Jedesmal wenn eine Lieferung Ihrer Shakespeare anlangt, giebt 
es einen Festtag für uns. Welch ein vortreffliches Buch! Die 
Art, wie Sie die Figuren zeichnen, ist das Geistvollste, was ich 
je gelesen habe, diese Prägnanz, diese Einfachheit der Mittel! 
Welch ein Gegensatz zu dem unendlichen Geschlepp des Ger- 
vinus. Und dass doch noch so viel geschichtlich Beglaubigtes 
aus dem Dunkel hervorzuholen ist, habe ich auch nicht ge
wusst; Belehrung und Erbauung auf jeder Seite*)! Auffallend 
ist mir, dass in der Lyrik ein solcher Genius nicht die Sonett
schranken mit ihrer Flitterdecoration durchbrochen hat; Shake
speare hat in seinen Dramen doch so oft schlichte, naive Lieder 
verwendet und fühlte also gewiss ihren tiefen Reiz; wie kommt 
«es, dass er nicht schon Goethe den Volksliederton vorwegge-
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nommen hat? dass er nicht wenigstens mannichfaltiger in seiner 
Form war? Im Ganzen, muss ich bekennen, sind mir die Sonette 
eine fatale Lectüre, einzelne, herzergreifende Stücke natürlich 
ausgenommen. Sehr begierig bin ich auf Ihren Hamlet; wie Sie 
die Begegnung mit einem tatsächlichen Gespenst und die Grübe 
leien über Tod und Unsterblichkeit reimen wollen. Wenn das 
Grab so vernehmlich gesprochen hat, wer sich sowenig über 
die Schilderung des Fegefeuers wundert, der kann doch nicht 
zugleich in dem toten Cäsar nur Lehm sehen. Oder wenigstens 
müssten seine Grübeleien sich um diesen Widerspruch drehen. 
Aber mit dem Schädel in der Hand denkt er nicht mehr an den 
Geist seines Vaters, so wenig er sich vorher angesichts des Spukes 
des Staubes der Kirchhöfe erinnert; er wundert sich nicht, dass 
es spukt, sondern, dass sein Vater spukt. Einmal ganz naiv 
mittelalterlich katholisch, das andermal ganz sceptisch, ja 
materialistisch modern, und beide Naturen nicht im Kampf 
mit einander, sondern mit einem Dritten, mit der Niedertracht 
und Dummheit der Welt; was doch eine Sache für sich ist. Die 
Welt macht ihn unglücklich, nicht der Zwiespalt in seiner 
Seele. Und wesshalb einen Zwiespalt zeigen, wenn er nicht 
dasjenige ist, was gezeigt werden sollte? So Manches ich auch 
über Hamlet gelesen habe; nirgends habe ich den Standpunkt 
gefunden von dem aus gesehen, diese kunstvoll gemalte Perspec
tive richtig erschiene; ja ich habe nicht einmal die Frage berührt 
gefunden, die mir die Cardinalfrage zu sein scheint. Wenn auch 
Sie diese Frage nicht lösen, werde ich wahrscheinlich für alle 
Zeiten den Hamlet mit jener Gruppe der Kreuzabnahme von 
Michelangelo vergleichen müssen, die unvollendet im Hofe 
der russischen Gesandtschaft in Rom steht: bewunderungs
würdige Partien, aber ganz unmöglich, dass Arm und Bein, die 
von der einen Seite gesehen, prachtvoll wirken, auf der anderen
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Seite an ihre Rümpfe gelangen; Abgründe klaffen zwischen den 
Gliedern.

Sie haben uns diesen Sommer sehr gefehlt, und es hat uns 
tief betrübt, Sie zu Hause traurig zu wissen. Wie froh würde 
ich sein, gelegentlich ein gutes Wort von Ihnen zu hören. Bei 
uns ist es still geworden, wir haben im vorigen Monat unser 
Clärchen über Amsterdam und Antwerpen nach Brüssel in 
Pension gebracht, damit sie dort ein wenig Französisch lerne; 
eine ihrer Genossinnen ist, wie sie schreibt, eine Kopenhagenerin, 
die auch Sie kennt; damit ist freilich wenig gesagt: wer in 
Kopenhagen kennt Sie nicht? Von Brüssel heimgekehrt habe 
ich auch noch nach Wien reisen müssen; endlich hoffe ich auf 
einen stillen Winter, der höchstens von gelegentlichen Fahrten 
nach Hamburg unterbrochen wird. — Ehe ich es vergesse: 
Mein Buchhändler fragt, ob der Shakespeare noch zum Weih
nachtsgeschäft fertig würde, für den deutschen Büchermarkt 
seien die letzten vierzehn Tage vor Weihnachten entscheidend; 
eine bodenlose Lächerlichkeit aber dennoch wahr.

Meine Schwestern grüssen Sie allerbestens und wünschen 
Ihnen mit mir ein klein wenig Lebenssonnenschein.

Ihr altergetreuer
A. Fitger.

Der Schreibfehler im Namen Hamlet ist sehr komisch; ich 
wollte recht gebildet sein und malte überall das h nach Analogie 
von Macbeth nach; dann sah es mir aber ganz falsch aus und 
ich musste erst meinen Shakespeare aufschlagen um das Rechte 
zu treffen.

*) Zu besseren Orientirung habe ich Macaulays Bacon und 
Burleigh wieder hervorgeholt.
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594 Arthur Fitger ä Georg Brandes.

Horn bei Bremen, den 24. Febr 18961

Lieber, hochverehrter Freund!
Den äusseren Anlass, Ihnen grade heute zu schreiben, bildet 

das Eintreffen der neunten Lieferung Ihres Shakespeare; ich danke 
Ihnen allerbestens dafür. Ich wollte, ich könnte Ihnen sagen, 
welchen Genuss mir das Werk bereitet, ganz besonders der Hamlet- 
Abschnitt. Ich hatte begreiflicherweise eine Scheu davor, über 
Hamlet noch etwas zu lesen — aber Ihrem Aufsatze sah ich mit 
Begierde entgegen und ich fühle mich von ihm angezogen und an
geregt, als ob es sich um ganz etwas Neues handele. Freilich habe 
ich nicht alle meine Scrupel und Zweifel erledigt gefunden, nament
lich klafft es bei mir immer noch zwischen der durch die Geister
erscheinung markirten spiritualistischen und der durch die 
Schädelbetrachtung gekennzeichneten materialistischen Welt
anschauung Hamlets. Wie kann ein so freier Geist vollends an 
Höllenstrafen glauben, und gar an solche, die verschärft werden, 
wenn der Sünder ohne Beichte um Absolution gestorben ist? 
Und wenn ihm solche Reste kindischer Ammenfrömmigkeit 
noch zu Schaffen machen, weshalb stellt er, der Alles betrachtende 
keine Betrachtungen darüber an? Selbst in dem Wortlaut des 
Monologes to be or not to be finde ich Incongruenzen, die bei dem so 
stark betonten mathematischen (wenn ich so sagen darf) Glei
chungs-Charakter dieser weltberühmten Verse doppelt befremd
lich wirken. Ist dann das eine Frage, ob es edler ist Leiden zu 
ertragen oder durch Widerstand sie enden? Nein! Die Frage 
ist, ob Ertragen oder Selbstmord edler ist. Die Folge des Mono
logs behandelt auch ausdrücklich die grosse Selbstmordfrage, 
die Frage von Leben und Tod; von Unsterblichkeit und Ver
gänglichkeit — woher da die Bewaffnung gegen eine See von
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Plagen und der Widerstand der sie enden wird ? Und dichterisch, 
finde ich, ist Shakespeare uns etwas schuldig geblieben, indem 
er Ophelien nur von der Begegnung mit Hamlet berichten 
lässt. Wie prachtvoll hätte das als wirkliche Scene werden 
können! Ja, wenn ich Schauspieler wäre und den Hamlet spielte, 
würde ich, während Polonius im Vordergründe das ganz irrele
vante Gespräch mit Reinhold führt, im Hintergründe über eine 
Terrasse oder dgl. schreitend, den Abschied von Ophelia in 
stummen Spiel darstellen und dann Ophelia in den Vordergrund 
stürzen lassen, auf ihren Vater zu, um ihm das rätselhaft Ent
setzliche sofort mitzuteilen. Und wesshalb bricht mit der Ehr
furcht vor seiner Mutter das ganze weibliche Geschlecht 
zusammen? Ist es denkbar, dass diese Mutter diesem Sohne 
jemals ein weibliches Ideal gewesen, wie der Vater ihm ein 
männliches war? Er mag seinen Glauben an die Menschheit 
verlieren, aber den Glauben an die Weiber speciell zu verlieren 
hat er keinen Grund; und er verliert nicht einmal den Glauben 
an die Menschheit, denn Horatio bleibt doch immerdar sein 
Freund trotz aller Schurken rund umher — hätte nicht Ophelia 
seine Freundin bleiben können trotz aller Schurkinnen rings
umher? — Aber ich berühre ein Thema, das seiner Natur nach 
unerschöpflich ist; wann wird je das letzte Wort über Hamlet 
abschliessend gesprochen sein? Die Dichtung ist wie ein Natur
product, sie ist einmal so und nicht anders gewachsen; alles 
Schematische, alles logisch Consequente ist überwunden und 
Individualität geworden, und da giebt es natürlich niemals ein 
Ende. Selbst der dümmste Philister, sofern er nur wirklich lebt, 
ist nicht in einer Formel auszusprechen, wie viel weniger der 
reichste Geist, der je gelebt hat? Denn wirkt nicht Hamlet ganz 
wie ein Mensch, der gelebt hat, den wir alle gekannt haben? 
Ist er nicht wirklicher als Millionen, die in den Standesamts-
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büchern ihrer Wohnorte mit «geboren und gestorben» ver
zeichnet stehen? — Doch es sieht aus, als capricirte ich mich 
darauf, geistreich sein zu wollen; das will ich nun niemals und 
Ihnen gegenüber am wenigsten.

Meine Schwestern grüssen Sie von ganzem Herzen und wün
schen Ihnen mit mir Alles, was irgend gut und erfreulich sein 
könnte! Uns ist es diesen Winter gegangen wie immer; einsamer 
als sonst, weil unser Kind noch in Brüssel ist-. Ich habe ausschliess
lich gemalt, Nichts geschrieben, fast Nichts gelesen, höchstens 
Naturwissenschaftliches.

Leben Sie wohl, lieber Freund, bewahren Sie uns ein freund
liches Andenken und seien Sie überzeugt von unser unwandel
baren Treue.

Ihr
A. Fitger.

595 Georg Brandes ä Arthur Fitger. Taormina in Sicilia 
Hotel Timeo 
13. März 981

Mein lieber Freund
Ihre liebenswürdigen Zeilen haben mich hier erreicht am 

Fusse des Etna, am Gestade des Meeres, wo Ihr persönlicher 
Feind Platen einmal gelebt und so mühsam gedichtet hat2. Ich 
glaubte dass Sie alles mögliche über mich wussten; muss wohl 
zu schreiben vergessen haben. In der Mitte des October konnte 
ich die Füsse ein Bischen bewegen, ein zwanzig Schritt machen. 
Dann ging es langsam vorwärts. Anfang Januar verliess ich 
Kopenhagen, hielt mich ein wenig in Berlin und Wien auf, ging 
über Florenz nach Rom (wo die Studenten der phil. Facultät 
mir eine sehr artige Adresse überreichten)3 hielt mich in Neapel 
auf4, wo der Herzog von Andria Carafa (Besitzer der Kapelle
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des heiligen Januarius) mich in die hohe Welt einführte so dass 
ich in Princepessa’ en und Duchessa’en watete, und reiste dann 
hierhin wo viel Regen aber auch wenige sehr schöne Tage sind. 
Was Sie über mich in der Frankfurter Zeitung gelesen haben, 
kann ich nicht wissen, da dieses Blatt mir noch nie eine Nummer 
geschickt hat, wenn es etwas von mir bringt. Ich habe während 
meiner langen Krankheit Artikel dutzendweise geschrieben.

Warum hochgeliebter Arthur wollen Sie partout alt und 
mürrisch werden? und warum ungereimt gegen einen alten 
Freund der zwar (wie alle Menschen) dumm ist aber nicht in dem 
Grade, dass er bildende Kunst nach philosophischen Gesichts
punkten beurtheilt. Sie richten mich immer nach einem ein
zigen Zeitungsartikel über Max Klinger, den ich im Jahre 1879 
schrieb. Das ist eine etwas schwache Basis. Ich habe mein ganzes 
Leben hindurch die alten Italiäner von Michel Angelo bis Cor
reggio, von Nicola Pisano bis Bernini leidenschaftlich geliebt 
und die Holländer seit meinem 17. Jahre studirt und bewundert. 
Nicht aus Philosophie sondern aus Liebe zum Schönen, zum 
Sehenswürdigen. (Die Kunst beschäftigt sich mit dem Sehens- 
würdigen, nicht wahr? einem etwas weiteren Begriff als das 
Schöne)

Ich glaube was die modernen betrifft dass die Schule der 
französischen Landschaftsmaler in diesem Jahrhundert durch 
keine frühere übertroffen wird.

Ich bitte Sie Ihre 3 Damen von meiner alten Anhänglichkeit 
zu versichern und drücke herzlich Ihre Hand.

Ihr
Georg Brandes.
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596 Georg Brandes å Arthur Fitger. [København] 13. April 19001 

Mein lieber Freund und liebevoller Gastfreund
Es ist nicht zu arg mit mir. Ich habe zwar eine Reise unter

brechen müssen, die sehr schön zeichnete, ich sollte auf Staats
kosten ganz Ungarn bereisen, und ich bin mit Venenentzündung 
spornstreichs zurückgekehrt, schreibe Ihnen auch in meinem 
Bett; aber ich habe gute Aussicht, in einer Woche völlig wohl 
zu sein; die Entzündung erlöscht, es scheint diesmal blinder 
Allarm zu sein. 1897 verbrachte ich 6 Monate im Bett, 1899 
andere 6 Monate ebenso, Sie haben richtig eingesehen, dass es 
für mich recht traurig wäre, 1900 dasselbe zu thun. Es scheint 
aber diesmal, dass das Gewitter vorüber zieht.

Ihr Brief macht mich aufs Neue daran denken, wie verschieden 
wir sind, da wir doch als so gute Freunde manches gemeinsam 
haben müssen. Ich bin unersättlich in der Lust, Neues zu sehen 
und erleben. Nach der ersten Krankheit ging ich 1898 in 7 
Monaten durch ganz Italien bis zur Südküste von Sicilien, sah 
in allen Städten die Männer und die Gesellschaft, nach der zweiten 
Krankheit ging ich nach der Normandie, mich zu pflegen, und 
dann nach Paris, wo ich alle sah, die ich bewundere oder gern 
habe2. Jetzt war ich in Wien und Ungarn und lebte in dem 
Strudel.

Sie dagegen scheuen die Menschen, haben in Ihrem Hause 
genug. Sie leben vermuthlich inniger als ich, obwohl meine 
Gefühle nicht oberflächlich sind. Ich liebe nicht sehr viele Men
schen, einige in jedem Lande Europas, aber ich kenne etwa 
6000 glaub ich, und ich habe meine 25-30 Postsachen pr. Tag.

In dieser Zeit schimpfen mich alle deutschen Blätter wegen 
einiger Worte, die eine Siebenbürgerzeitung mir (entstellt) in 
den Mund gelegt hat3. Ich habe nicht eine Sylbe gegen die
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deutsche Sprache gesagt, sagte nur: Die Sprache, worin ich die 
Ehre haben werde, Sie eine Stunde zu unterhalten, ist nicht 
Ihre Lieblingssprache und nicht die meine, es ist aber die Sprache, 
worin wir uns am leichtesten verstehen.

Das wird entstellt und ich mit Schimpf überfallen. Die Deut
schen scheinen gar nicht zu wissen welcher Verfolgung seit 
anderthalb Jahren die dänische Sprache in Schleswig ausge
setzt ist. Der Chauvinismus tödtet zuletzt jeden Bonsens. Man 
sieht es in Norwegen, wo das ganze Volk den Grössenwahn hat.

Ich gebe hier meine Gesammelten Schriften aus, alle 14 Tage 
erscheinen 5 Bogen (so dicht gedruckt dass sie 8-9 gewöhnliche 
umfassen). Es hat ein Jahr gedauert, wird 4 Jahre dauern. 
Ich habe 6000 Abonnenten, was bei so kleinem Volk ganz 
bedeutend ist. Und das ist nur was ich auf Einem Verlag heraus
gegeben habe. Es giebt noch viele Bände. Da ich auf die Qualität 
nicht stolz sein kann, werfe ich mich auf die Quantität.

Liebster, haben Sie für alle Theilnahme Dank. Sie wissen, 
wie sehr ich Sie und Ihre Schwestern liebe. Nun ist Frl. Clärchen 
wohl wie meine Edith ein grosses erwachsenes Mädchen. Bleiben 
Sie mir gut.

Ihr dankbar ergebener
Georg Brandes.

597 Arthur Fitger ä Georg Brandes. Horn bei Bremen, 
den 31. Mai 1901.1

Lieber, verehrtester Freund!
Mit grossen Vergnügen habe ich Ihren Brief gelesen; so 

behaglich haben Sie lange nicht — kaum jemals überhaupt — 
geschrieben. Hoffentlich bringen Sie von der guten Stimmung 
einen grossen Vorrat mit nach Hause und ziehn ihn dort auf



413 Arthur Fitger N° 597

Flaschen zu gelegentlichem Gebrauche, wenn Dummheit und 
Gemeinheit Sie wieder ärgern wollen.

Zu besonderer Voltaire-Lectüre bin ich durch eine malerische 
Arbeit gekommen, einen, die Geschichte der Poesie darstellenden 
Fries, den ich für einen Bibliothekssaal in Hamburg zu malen 
hatte. Unser Freund Haller disputirte und opponirte; ich täte 
Voltaire eine zu grosse Ehre an, ihn zum Repräsentanten der 
Zeit zwischen Shakespeare und Goethe zu machen; um das was 
ich gewissermassen unwillkürlich als selbstverständlich getan 
hatte, nun nachträglich gelehrt zu begründen, gab ich mich dem 
Sport des Henriadelesens hin. Und ich bereue es nicht. Ob 
Voltaire an seinem Platz ist oder nicht, wollen Sie selber ent
scheiden; ich sende die von Cornelia gefertigten 10 Blätter 
Photogr. des Frieses unter Kreuzband hier bei. Auch Michelet 
hat mich in der hohen Meinung, die ich seit lange von Voltaire 
hatte, nur bestärkt. Ad vocem Michelet möchte ich auf eine 
kleine sonderbare Erzählung in Ihrem Shakespeare hinweisen. 
Sie sagen pag. 370. Elisabeth habe Essex’ Schädel aus einem 
Schrein genommen und ihn dem Baron Biron gezeigt. Michelet, 
der auch von jener Audienz Birons bei Elisabeth spricht,sagt : 
Elle lui montra de sa fenêtre un object, la tête d’Essex, qui 
------ au bout d’un an était encore exposée à la Tour2. Ist diese 
Version nicht wahrscheinlicher? Anno 1606 war Blackfriars 
wohl nur erst teilweise und mit niedrigen Häusern bebaut und 
ein Blick von Westminster nach dem Tower nicht unmöglich 
— freilich ein Object wie ein einzelner Schädel wäre auf die 
Entfernung immer noch unsichtbar gewesen — aber genug, 
wenn Elisabeth nur die Richtung, in der der Schädel hing, 
andeutete. Oder sollte, damit ich meiner historischen Ge
lehrsamkeit die Krone aufsetze, die Audienz in Crosby Hall
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stattgefunden haben? Dieses alte Schloss Richards III ist jetzt 
ein vortreffliches Restaurant und liegt dem Tower nicht all
zufern. Haben Sie jetzt genügenden Respect vor meiner histo
rischen Kritik, oder soll ich Pelion auf den Ossa türmen und auch 
eine Stelle Michelets bezweifeln? Er spricht von dem Dänen
könig Christian und dem Frieden von Lübeck. 1629. Bien plus, 
il entrait dans un honteux traité avec l’aventurier, le grand 
marchand de meurtres, Waldstein, et il allait mêler le sang de 
cet homme au sang royal en époussant sa fille, riche des pleurs 
de l’Allemagne8. — Wie kann dergl. einem Michelet passiren? 
— Auch ist er gegen Schiller chauvinistisch ungerecht ; er 
bemängelt die kleinbürgerliche Philisterei, mit der Schiller vor 
Wallensteins Opulenz den Hut zieht, — während Schiller zwei 
Zeilen später sie selbst als politische Prahlerei bezeichnet4. — 
So findet man selbst schwarze Flecken in der Sonne.

Wir freuen uns der Aussicht, Sie im Herbst vielleicht doch 
noch bei uns begrüssen zu können. Wie herrlich wäre es, wenn 
Sie den Roman Skavenius nicht bloss mündlich sondern schwarz 
auf weiss mitbrächten5; entschliessen Sie sich dazu, verehrtester 
Freund, das Opus selbst zu schreiben; kein anderer wird es tun; 
vollends kein anderer es besser machen als Sie.

Wir sind heute ein wenig in Sorgen wegen einer schweren 
Krankheit, die meinen Bruder in Göteborg überfallen haben 
soll; er ist ein Vater zahlreicher Kinder; geben die Götter, dass 
es sich da nicht zu schwerer Misere wende; wir haben davon 
grade genug rund um uns her.

Möge es Ihnen lange recht gut gehen! Grüssen Sie die Ihrigen 
freundlich; bewahren Sie uns ein gutes Gedenken!

Ihr getreuer
A. Fitger.
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Der Adler, unter dessen Flügeln Voltaire sitzt, ist ein bronzener 
und ruht auf einer Cartouche mit den Initialen Friedrichs des 
Grossen. — Das Publikum das der Aufführung von Romeo und 
Julia beiwohnt, sind zugleich Typen von Shakespeares theater
kundigen Gestalten: Hamlet, Falstaff, der Zimmermeister Peter 
Squanz6 und der als Löwe maskirte Kesselflicker, — Der Her
kules mit dem Globus ist eine steinerne Decorationsfigur.

598 Georg Brandes ä Arthur Fitger. Kopenhagen 6 Juli 1901

Mein liebster Freund
Endlich komme ich dazu, Ihnen für die schönen Bilder und 

den Brief meinen Dank zu sagen. Der Fries ist überaus schön 
und sinnreich, und kein Gegenstand könnte für einen Dichter- 
Maler wie Sie besser liegen.

Es hat mich sehr interessirt, dass Sie Voltaire so majestätisch 
thronend aufgefasst haben. Er sass ja zu seiner Zeit mit einem 
wahren geistigen Königsthum inne. Und natürlich haben Sie 
Recht, dass keine andere ebenbürtige Gestalt (Rousseau, Diderot) 
so repräsentativ ist.

Auch mir war die wahrscheinlichere Darstellung bei Michelet 
über Elisabeth und Essex (in der Zwischenzeit zwischen der 
ersten und zweiten Ausgabe meines Shakespeare) schon auf
gefallen. Ich habe die Stelle nur deshalb nicht verbessert, weil 
die Engländer z. B. Gosse in Raleigh1, die Sache so erzählen. 
Wer Recht hat, weiss ich nicht.

Gewiss ist Michelet oft unzuverlässig sogar bisweilen ab
stossend, aber es scheint mir dass Niemand die Gabe der Wieder
belebung einer Vorzeit in dem Maasse hat wie er.
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Sie werden mich nicht zum Romanschreiben verführen können. 
Ich bin leider kein Dichter, nur ein guter Plauderer und Erzähler.

Ich bin stetig mit der Durchsicht, Umarbeitung, Vermehrung, 
Herausgabe meiner zahlreichen Schriften beschäftigt, schreibe 
ausserdem jeden Montag meinen Artikel, und sehe deutsche und 
englische Uebersetzungen durch, ein leeres Leben.

In 14 Tagen gehe ich nach Karlsbad wo ich 3 Wochen bleibe 
um wenn möglich die Rückkehr meiner Krankheit zu verhindern. 
Prof. Israel in Berlin hält dies für wirksam und er hat einen 
grossen Namen als Arzt.

Finden Sie nicht die Kleinigkeit Leutnant Gustl von meinem 
Freunde Schnitzler gut gemacht2. Ich las auch ein anderes 
deutsches Buch, das viel von sich reden liess, das talentvoll 
aber ganz ungereimt ist Renate Fuchs3 von Wassermann. Das 
junge Mädchen erlebt Alles wie eine Nachtwandlerin, ich 
glaube nicht daran; das wirkt nicht als Kunst-Natur, sondern 
als Kunst-Kunst. Auf meiner Rückreise in Berlin verbrachte 
ich durch Zufall einen Tag mit Gerhart Hauptmann und seiner 
Geliebten Grete Marschalk. Die waren sehr liebenswürdig und 
nett. Ich habe ihn gern.

Eben schrieb ich einen recht amüsanten Artikel, der bissig ist 
Der Wahrheitshass*; der erscheint Montag und führt aus, wie 
man Wahrheitsliebe fordert und preist; aber auf allen Gebieten 
Gesellschaft, Hochschulen, Politik, Religion, Litteratur, Theater, 
Geschichte die Wahrheit hasst, indem der Wahrheitshass als 
Pietät, Rücksichten, Takt, Vaterlandsliebe, Schönheitsbegei
sterung, Schonung der Illusionen Andersdenkender, Partei- 
disciplin u.s.w. auftritt. Darin Anspielungen auf zwei meiner 
Actionen in diesem Winter, die Molbech6 — und die Krabbe- 
Angelegenheit®. -— Ich will hoffen, dass es mit Ihrem Bruder 
wieder besser würde. Ich habe Ihre Damen innig lieb und sende
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ihnen einen dankbaren Gruss. Drücke Ihnen als Freund die 
Hand. 

Ihr 
G. B.

599 Arthur Fitger ä Georg Brandes.
Lieber, verehrtester Freund! Hom bei Bremen> den 25' Juni 19021

[---------------------------------------------------------------------  
--------------------------------------------------------------------- ]» 

Beim Lesen Ihres, gegen seine erste Fassung doch vielfach 
veränderten, Aufsatzes wurde es mir oft heiss und kalt3. Bei 
Ihnen, dem Manne der Kritik, dem Kritiker par excellence, ist 
also auch einmal die Freundschaft mit der Kritik durchgegangen. 
Was Sie von meinen Bildern sagen, ist tausendmal zu gut. Wenn 
Sie wüssten, wie schrecklich die Mehrzahl derselben auf meiner 
Seele lastet, fast wie Verbrechen, die mir manchmal tief in der 
Nacht die heisse Schamröte ins Gesicht treiben! Ich kokettire, 
weiss Gott! nicht, indem ich dieses gestehe. Ich tröste mich auch 
einigermassen damit, dass meine Arbeiten je älter ich werde, 
desto besser werden; — Klarheit, Erfahrung, Geduld und 
unermüdlicher Fleiss tun das Ihrige zu solchem Fortschritt, 
allein grade diese reiferen Sachen haben Sie kaum gesehen, 
jedenfalls nicht erwähnt. Unbedingt Recht gebe ich Ihnen, dass 
meine Gedichte besser sind als meine Bilder; allein ich glaube 
nicht, dass Sie den richtigen Grund dafür angeben! Sie messen 
den Wert des Dichters und des Malers mit dem gleichen Masse 
und finden, dass Alles auf die Persönlichkeit ankommt. Beim 
Dichter gewiss. Da ist sie das A. u. 0. Man braucht kein Wort 
darüber zu verlieren. Beim bildenden Künstler, beim Maler 
speciell, tut sie sehr viel zur Sache, und die ganz Grossen sind

Correspondance de Georg Brandes III. 27
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auch ganze Persönlichkeiten. Nun haben aber die Werke der 
bildenden Kunst nicht die Ubiquität von Gedichten, die an 
tausend Orten gleichzeitig gelesen werden können. Hier soll ein 
Haus gebaut, dort eine Grabstatue aufgestellt, hier eine Wand 
oder eine Decke geschmückt werden; der Aufgaben sind weit, 
weit mehr vorhanden als der Persönlichkeiten, die sie alle im 
individuellsten, höchsten Sinne zu lösen fähig wären. Da tritt 
denn das biedere handwerksmässige, erlernte Können in die 
Bresche und liefert eine ganze Menge von respectablen Leistungen, 
die faute de mieux ihren Zweck erfüllen, Wände und Decken 
schmücken u.s.w. — Dergleichen ist doch wesentlich mehr als 
ein unpersönlich schulmässig zusammen gereimtes Gedicht! 
In jeder Galerie giebt es Dutzende von Bildern des berühmten 
Meisters Ignoto, an denen man seine helle Freude hat, und die 
doch ganz unpersönlich sind, denn sonst würde der Meister 
nicht Ignoto sein. Das geht sogarhinauf bis in die höchsten Kreise. 
Sie erinnern sich des göttlichen Porträts in der Tribuna, über 
das die Gelehrten immer noch streiten, ob es von Raphael oder 
Sebastian del Piombo wäre. Wie könnten sie, wenn eine Per
sönlichkeit sich ganz darin kundgäbe. In der Dichtung streiten, 
ob ein Gedicht von Goethe oder Heine stamme, wäre undenkbar. 
— Ich sage das natürlich nicht, um meiner Eigenschaft als Maler 
eine bessere Note anzudisputiren; ich meine nur, meine Bilder 
sind desswegen in den meisten Fällen so geringwertig, weil sie 
mangelhaft gezeichnet, stümperhaft gemalt sind und zu wenig 
Schule haben. Zu wenig Schule anstatt zu viel. Zu wenig gelernt! 
Zu wenig gekonnt! Das ist es. Als Dichter kann man ja Nichts 
lernen, da giebt es kein Können. Das Herzblut fliesst, und weiter 
kann es keiner treiben. — Das führt mich auf ein verwandtes 
Feld: die Honorarfragen. Der bildende Künstler verdient für 
seine redlichen Leistungen seinen redlichen Lohn; das sind
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commensurable Grössen. Aber ein Dichter, der sich beschweren 
wollte, dass sein Lied «Füllest wieder Busch und Thal still mit 
Nebelglanz---------- » ihm nur 25 Mark eingebracht hätte, ver
diente doch die Reitpeitsche. — Die Maler von heute jedoch 
treiben vielfach Unzucht mit dem Evangelium der Persönlich
keit; sie geriren sich mit ihren sog. Stimmungen als ausgeprägte 
Individuen; und nicht nur dass wir Herrn X oder Y jahraus, 
jahrein die Ausstellungen mit der gleichen Stimmung beschicken 
sehen; er unterscheidet sich kaum von Herrn A oder B. Ganze 
Künstlercolonien schreiben ja von einander ab. Das geht bis 
ins Internationale, und man hält sich z. B. bei uns in Bremen 
für originell, wenn man auf den alten Thee von Millet oder 
Corot noch mal einen neuen Kessel Wasser giesst. — 28. Juni — 
Ich war neulich ins Schwatzen gekommen und wurde unzu
sammenhängend, wie man es in einem lebhaften Gespräch wohl 
werden kann, wie es sich für eine vernünftige Feder aber doch 
nicht schickt. Ich will also zum Schluss eilen und nur noch die 
Bemerkung machen, dass es sicherlich viel mehr erfreuliche 
Bilder als Gedichte giebt. Ich glaube, die wirklich guten Gedichte 
der ganzen Welt wären bequem in einem leidlichen Handbuche 
zusammen zu stellen; welche Riesengalerie wäre jedoch 
erforderlich, die Meisterwerke der Malerei (von denen noch 
ein erheblicher Bruchteil vernichtet worden ist) zu sammeln! Das 
hat doch gewiss seinen Grund darin, dass ein Maler nicht eine 
so individuell ausgeprägte Persönlichkeit zu sein braucht wie ein 
Dichter, um etwas Gutes zu schaffen.

[----------------------------------------------------------------------  
----------------------------------------------------------------------]4 

Was für ein Königsdrama Shakespeare *wohl machen würde, 
wenn er noch in London wäre! Ein Schauplatz, der von der 
Südspitze Afrikas bis nach Westminster reichte! Ein schänd-
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lieber Sieg über eine gute Sache, ein feiges Zusehen aller Staats
gewalten, der besseren Seele ihrer Völker zum Trotz, — ein 
bis zum Platzen aufgeblasener Hochmut, — und dann so ein 
ganz kleiner Fusstritt der Götter. Man sollte Spasses halber 
eine Medaillle schlagen, darauf die Tribünen von London zu 
sehen wären mit der Umschrift: Deus afflavit, et dissipati sunt. 
Ich wünsche keinem Menschen Übles; — nur der künstlerische 
Effect fordert in diesem Drama tötlichen Ausgang. — Ad vocem 
Shakespeare: Ich bin dieser Tage mal wieder über den alten 
Gervinus gekommen: solch Reduciren des Schaffens auf ein 
dürres Rechenexempel ist doch unerlaubt. — Ich habe vor 
grauen Jahren mal in Dresden Anatomie studirt und in einem 
betreffenden Museum Skelette gezeichnet, die in den Posen 
berühmter antiker Statuen aufgestellt waren; die mediceische 
Venus, der belv. Apollo, der borgh. Fechter als Skelette. Da 
wusste man, woher die Alten die Schönheit geholt hatten. An 
dieses Skelettmuseum erinnert mich Gervinus. Leben Sie wohl. 
Das ganze Haus grüsst.

Ihr getreuer
A. Fitger.

■600 Georg Brandes ä Arthur Fitger. Karisbad 16 August 1902
Liebster, verehrter Freund

Es ist sonst nicht meine Gewohnheit, einen lieben, langen 
Brief fast anderthalb Monate ohne Antwort zu lassen. Diesmal 
haben Arbeit und Reisen mich veranlasst, mich als kalt und 
gleichgültig erscheinen zu lassen. Etwas hat dazu beigetragen 
die erschreckende Zahl von Briefen von mir und an mich, die 
in dem letzten Jahr verloren gegangen sind und durch ihr Ver
schwinden allerlei Misverständnisse erzeugt haben. So konnte
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ich aus Ihrem letzten Schreiben nicht ersehen, ob Sie einen 
langen Brief erhalten haben, den ich Ihnen diesen Frühling aus 
Paris sandte; denn Sie erwähnen ihn gar nicht. Ich beschrieb 
meinen 2% Monat dauernden Aufenthalt dort1.

Hier bin ich wie im vorigen Jahr zu Kur gewesen, in schlech
tem Wetter, mit Georges Clemenceau zum Kameraden wie 
damals. In wenigen Tagen verlasse ich Karlsbad. Adresse immer 
Kopenhagen.

Es freut mich, dass Sie Amsterdam und Norditalien besucht 
haben. Traurig war es nur, dass die Reise durch die Krankheit 
Ihrer tapferen Schwester gestört wurde. Ich will hoffen, dass sie 
jetzt völlig genesen ist; ich weiss wie ernst jene Art von Ope
rationen ist. Ich bitte, sprechen Sie doch nicht von jener Lap
palie, jenem alten Aufsatz! Diese deutschen Schriften müssen 
sonderbar aussehen. Der Verleger nennt sie lügenhaft gesammelt 
als seien sie vollständig, und doch besitzt er weder die bei Loening 
erschienenen Essays noch die 6 Bände Hauptströmungen. Das 
meiste wird sich deutsch mittelmässig ausnehmen. Mich inter- 
essirt nur das dänische Original.

Ich bin mit Ihnen nicht in Ihrer Aesthetik einverstanden. 
Das Bild, das uns von einem ungekannten Maler entzückt, 
bezaubert uns dennoch durch die Persönlichkeit, die sich darin 
kundgibt. La Joconde könnte das einzige Bildniss eines unbe
kannten Leonardo sein und wäre dasselbe Bild. Das schliesst 
nicht aus, dass es Kunstwerke gibt, wo die Autorschaft unsicher 
ist, wie jenes, das vielleicht von Sebastian del Piombo ist (es 
ist übrigens Raffael sehr unähnlich). Ganz dasselbe ist in der 
Literatur möglich. Goethe und Heine sind zu verschieden um 
verwechselt werden zu können; viele aber können verwechselt 
werden. Bei uns amüsirte man kürzlich das Publicum indem 
15 Schriftsteller und 15 Künstler anonym für eine wohlthätige
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Zeitung schrieben und zeichneten2. Das Publikum sollte die 
Namen rathen. Ich selbst war vielen (doch guten) Sachen 
gegenüber gänzlich unsicher. — Unter anderen hatte auch ich 
ein kleines Stück Prosa geschrieben. 733 erratheten mich richtig. 
Die 310, die verkehrte Namen angaben, vertheilten sich so, dass 
sie 73 Autoren aufgaben; und nur literarisch Interessirten nah
men daran Theil.

[---------------------------- ]’
So wurde Eduard dennoch gekrönt. Wie muss ihn Wilhelm 

beneiden!
In alter treuer Freundschaft

Ihr
Georg Brandes.

601 Arthur Fitger ä Georg Brandes. Anve">le 24- APril 19031

Lieber, verehrtester Freund!
Ich schreibe Ihnen heute von Antwerpen aus, wohin mich 

eine malerische Angelegenheit gerufen hat, und das ich in einer 
Stunde wieder verlassen werde, um die Nacht durch nach Hause 
zu reisen. Ihr letzter Brief mit den so sehr freundlichen Worten 
über mein neues Stück hat mir ganz unendliche Freude gemacht; 
ich dachte eigentlich, dass Sie mir sagen würden, solche unwirk
lichen Phantastereien seien eines vernünftigen Mannes, der seine 
Zeit erfassen solle, nicht ganz würdig. Allerdings in Einem 
Punkte hoffte ich auf Ihren Beifall. Die Türkengräuel, die den 
Hintergrund der Dichtung bilden, sind leider immer noch 
actuell genug und der Gedanke an die armenischen Schreck
nisse hat wohl das Seinige getan, mich zur Erfindung und Aus
bildung der Fabel anzuregen. Und vollends bei der Übersetzung
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und Verwendung des Victor Hugo’schen Gedichtes war mir’s 
oft, als ob Sie selber beratend mir zur Seite ständen2. Im vorigen 
Frühjahr als ich mit Marie und Clärchen im Kloster San Lazaro 
war, wollte ich gerne von dem führenden Mönche Etwas über 
sein Vaterland und dessen Trauer und Hoffnung erfahren; 
allein, — obgleich er ganz gut deutsch und ich wenigstens leid
lich italienisch sprach — es war Nichts aus ihm herauszubringen; 
vielleicht war es ihm verboten, über diese Dinge sich auszulassen. 
— Ob Deutschland und seine Staatsmänner wirklich etwas tun 
könnten, diesen himmelschreienden Taten Einhalt zu gebieten? 
Ich verstehe zu wenig von Politik, um eine Meinung darüber 
zu haben; allein dass eben die Deutschen hartherziger und 
eigennütziger wären als die anderen, das will mir nicht recht 
plausibel scheinen, und bei dem ungeheuren Hass, dessen sich 
eben Deutschland bei allen übrigen Nationen erfreut, ist es 
gewiss ohnmächtiger, als man seinen Kräften zutrauen sollte, 
solange es keinen Freund hat, der diese Kräfte unterstützen 
möchte. Die kleinste Verwickelung, in die Deutschland geraten 
würde, vereinigte alsbald die alten Feinde Frankreich und 
England um über uns herzufallen. — Die Aufführungen meines 
Stückes in Prag und Meiningen waren glänzend und der Beifall 
enorm; namentlich in Meiningen stand die Inscenirung auf der 
höchsten Höhe der alten Meininger Gloria. Im nächsten Winter 
werden noch eine Reihe Theater folgen. — Ad vocem Theater: 
Was sagen Sie zu der so vergötterten Mona Vanna?3 Ich kann mir 
nicht helfen: Ich finde das Stück recht gewöhnlich, nur durch 
die Frage gewürzt, ob wohl die betreffende Schauspielerin 
wirklich ohne Hemd und Unterrock ihren Mantel trage4. Frei
lich, die mir ganz grässliche Nebelhaftigkeit Maeterlinks ist 
concreteren Formen gewichen. — Wie gerne möchte ich einmal 
wieder Ihnen zuhören! Ich habe mich in meine Klause so furcht-
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bar eingekapselt, dass ich ganz zu verdummen fürchte. Wann 
kehren Sie nach Kopenhagen zurück? Ich weiss nicht, ob ich 
Sie nach Horn einladen darf, vielmehr ich weiss, dass ich Sie in 
den nächsten Monaten nicht einladen darf; denn wir haben 
auf Wochen und mit Unterbrechungen auf Monate meinen 
amerikanischen Bruder mit seiner Frau und drei Kindern zu 
Gaste; das Haus ist also bis zum Giebel gefüllt; allein wären 
nicht ein paar Stunden — von einem Zuge zum andern — den
noch möglich? — Es geht uns gut; wir bemühen uns mit Ehren 
alt zu werden, und haben trotz des philisterhaften Exterieurs 
immer noch ein Ding, das man Herz nennt, und sich oft recht 
rebellisch zeigt, in der Brust.

Ich weiss nicht ob Ihr Pariser Hötel Bristol oder Baltimore 
heisst; kann daher diese paar Zeilen erst von Bremen aus adres- 
siren.

Leben Sie wohl!
Ihr alter getreuer

A. Fitger.

Horn bei Bremen. 25. April. Nach durchwachter Nacht wohl
behalten wieder zu Hause angelangt. Die Meinen tragen mir 
noch die schönsten Grüsse an Sie auf!

602 Georg Brandes å Arthur Fitger. [København] 9. März [1904]* 

Liebster Freund
Ich bekam Ihren Brief wie ich mich zum Aufbruch bereitete. 

Morgen gehe ich auf eine längere Reise, fahre erst nach Paris, 
wo ich ein Paar Wochen bleibe, dann nach Venedig, wo ich 
mich auf dem Bremer Schiff Kaiserin Maria Theresia einschiffe 
und 5 Wochen hindurch das Mittelmeer besegle. Man hat mich
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vom Nordd. Lloyd eingeladen; sonst thäte ich die Reise nicht; 
man ist auf eine gar zu zufällige Reisegesellschaft angewiesen. 
Anfang Mai hoffe ich wieder in Paris zu sein und gehe dann nach 
Hause2.

Freund, Sie machen sich unnöthige Sorgen. Auch ich sehe 
gelobt was ich nicht mag, getadelt was mir lieb oder heilig ist. 
Aber man hat seine innere Burg und darf sich nicht viel um die 
Anderen kümmern.

Meine Freundschaft für Klinger ist meist persönlich; Sie 
haben das vollste Recht, ihn nicht zu mögen; aber was thut es 
Ihnen, das man ihn lobt. Sie sollten sehen, wie man z. B. über 
mich in Dänemark schreibt. Die Jugend hasst mich; die jüngste 
Generation will neue Männer, schwärzt mich immer. Was thut 
es! Wir müssen alle Philosophen sein. Ich habe durch 38 Jahre 
10,000 Artikeln gegen mich gelesen und blieb derselbe, lernte 
ab und zu ein Bischen von dem Tadel.

Zum Einsiedler bin ich nicht geschaffen, doch recht einsam. 
Die Jugendfreunde todt oder fremdgeworden; fast Niemand 
mehr, der mir Du sagt. Aber ich kann mich immer beschäftigen, 
langweile mich fast nie; wenn ich allein bin, nie.

Also, wir brauchen das Kloster nicht.
Wenn ich nicht ertrinke, sehen wir uns hoffentlich wieder. 

Ich lege Ihren Damen die mir so lieb sind, mein Herz zu Füssen.
Ihr alter Freund

Georg Brandes3.
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Wahrhaft verehrter Herr. Berl!n d-19'Februar 85-

Ihr gestriger Vortrag1 hat das Vertrauen u die Verehrung 
welche ich bei Lectüre Ihrer Litteraturgeschichte für Sie ge
wonnen habe, — nicht verstärkt, aber doch Werkthätig gemacht. 
Es ist mein inniger Herzenswunsch mit einem Manne in Berühr
ung zu treten dessen Herz gleich empfänglich für alle Äusserungen 
des Menschengeistes u Wesens ist u der diese Fähigkeit in solch 
edler Weise verwerthet. Ihnen Gegenüber darf man loben, denn 
man kann Ihnen nicht schmeicheln, u hätten nicht die Stacheln 
der Convention meine Naivetät furchtsam reizbar u dadurch, 
wie ich meine, unzuverlässig gemacht, so würde ich aller meiner 
Begeisterung u Liebe rückhaltlos u wahr Ausdruck verleihen 
können.

Als ich Ihr Buch las kam es mir vor als habe ich etwas lange 
u eifrig Gesuchtes gefunden. Ich kann sagen es fiel mir wie 
Schuppen von den Augen: Alles was ich geahnt, gewittert u 
gewollt stand mit eins als schöngeformtes vollendetes in sich 
beschlossenes Gebäude da. Nur von einer Kritik wie der Ihrigen 
ist Förderung der Kunst, wie des Individuums in der Kunst zu 
erwarten.

Ich bin 22 Jahr alt u in hiesiger Universität immatriculiert auf 
Grund einer Ausnahmebestimmung, da ich ein Abiturienten
examen nicht gemacht habe. Ich habe ein Leben hinter mir 
welches ein oberflächlicher Beurteiler unregelmässig nennen 
würde, das aber einen um so bestimmteren Gang genommen hat. 
Nachdem man vergebens versucht mich in die Schulform einzu
pressen die ja bekanntlich für Klein u Gross dieselbe ist wurde ich
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in Folge der Quälerei elend. Ich musste aufs Land, wo mit der 
Gesundheit die Urtheilskraft u der Hass gegen allen sinnlosen 
kurzsichtigen Zwang, sich einstellte. Die bewusste Opposition 
mit all ihren Qualen u Freuden begann. Einmal herausgehoben 
aus dem traditionellen Entwickelungsgange kam ich nie wieder 
hinein. Ich hatte meine eigenste Entwickelung. Ich bin ge
wachsen an Geist u Körper, werde von wenigen verstanden aber 
danke meinem Schicksal für die Errungenschaften der Freiheit. 
Auch beneide ich natürlich jenen Schulpflanzen nichts von dem 
was sie in ihren Magazienen eingeheimst haben. Dinge deren 
Werth sie zumeist nur nach der Nachfrage schätzen2.

Ich verhehle mir nicht, dass nur ein selbstständiger Ent
wickelungsgang zu grossen Resultaten führen kann, aber Ihnen 
gegenüber ist es auch nicht nöthig zu bemerken, dass er an Leiden 
Kämpfen u Enttäuschungen unendlich viel reicher ist als der 
andere. Kämpfe nun freilich wieder sind welke Blumen aus 
denen man Gift zieht woraus das Genie Arzenei zu machen 
versteht — u nun bin ich bei dem Punkte! Ich glaube ich bin 
ein Genie. — Ich spreche das aus in der Art wie ich etwa irgend 
einen Baum von dessen Namen ich nicht ganz genau unterrichtet 
bin meiner Vermutung nach benennen würde. Mit dem Namen 
Genies bezeichne ich die Mitglieder einer Klasse von Menschen, 
die dazu berufen zu sein scheinen in den ersten Reihen für die 
Wahrheit zu kämpfen der sie dienen u nachfolgen ohne je mehr 
als ein Zipfelchen ihres Gewandes zu sehen. Die sich in tausend 
Zweikämpfen gegen innere u äussere Feinde für sie stellen. Ich 
möchte sagen der Genius ist der Knappe der Wahrheit oder der 
Genius ist das Opfer der Wahrheit3. Besser sage ich «mein Genius».

Wahrhaft verehrter Herr u nun komme ich zu Ihnen, weil sie 
alleine, wenn überhaupt jemand, im Stande wären meinen Glau
ben an diesen meinen Beruf zu vernichten, falls er auf einer
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Verkennung beruht u ferner weil ich weiss dass Sie meinen 
Glauben an mich zur Gewissheit machen würden wenn Sie ihn 
theilten. Drittens komme ich zu Ihnen weil ich von Ihnen lernen 
möchte rückhaltlos u ruhig eine Zielbewusste Kraft einzusetzen 
u — weil ich Sie verehre.

Somit bitte ich Sie noch zum Schluss mir gestatten zu wollen 
Ihnen eine leider im Druck befindliche fragmentarische Erst
lingsarbeit nach ihrer Fertigstellung übersenden zu dürfen.

Gerhart Hauptmann.

Berlin Kleine Rosenthaler Str. 11C.

604 Gerhart Hauptmann ä Georg Brandes.
Hochverehrter Herr! Bordigbera d. 24 Februar 90.

Die plötzliche Erweiterung meiner Beziehungen, welche die 
Aufführung meines Stückes durch die freie Bühne in Gefolge 
hatte1, traf mich so unvorbereitet, dass es mir nur allmälig 
möglich wird, dem neuen Zustand der Dinge gerecht zu werden. 
Dies zur Erklärung meines langen sonst unverantwortlichen 
Schweigens auf Ihren Brief vom September vorigen Jahres der 
mir eine ausserordentliche Freude bereitet hat. Von allen den 
Zuschriften, welche mir bei jener Veranlassung geworden sind, 
war die Ihrige von der grössten Bedeutung für mich. Ich verehre in 
Ihnen schon seit Jahren den Reformator der literarischen Kritik. 
Eine günstige Beurtheilung Ihrerseits wiegt schwerer für mich 
als Lob u. Tadel von Hunderten. Und wenn ich der Unsumme 
von Angriffen auf mein Product u. meine Person verhältnis
mässig kühl u. gefestigt gegenüberstehe, so verdanke ich das 
nicht zum geringsten Theil auch Ihrem kräftigenden Zuspruch.
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Ich war nicht wenig erstaunt zu erfahren, dass Sie sich meiner 
vor Jahren Ihnen zugesandten Dichtung noch erinnern2. Sie 
haben Recht, sie nicht gut zu nennen, u. ich werde wohl nicht 
nöthig haben Ihnen zu versichern, dass ich auf diesen unbe
holfenen Erstlingsversuch nichts weniger als stolz bin. Derselbe 
liegt so weit hinter mir, dass ich sogar der von Ihnen erwähnten 
hochfahrenden Worte meines damaligen Begleitschreibens mich 
absolut nicht mehr zu erinnern vermag3.

Auch bezüglich Ihrer Beurtheilung des Sonnenaufgangs bin 
ich Ihrem Standpunkt um Einiges näher gerückt. In der That 
hatte Loth als Loth andere Auswahl, als das Mädchen zu opfern. 
Ich selbst indess habe von Anfang an Loths Standpunkt nicht 
vertreten u. also seine Handlungsweise nicht als für mich maass- 
gebend anerkannt. — Was Sie über «discrete Wirkungen» sagen, 
hat mir zu denken gegeben4. Ich gestehe Ihnen aber offen, dass 
ich mit der Discretion noch nicht viel anzufangen weiss. Ein 
Mensch, welcher erst gehen lernt, darf noch nicht tanzen wollen. 
Vielleicht komme ich später einmal zum Tanzen. Einstweilen bin 
ich gezwungen, mich gewissenhaft, ja vielleicht sklavisch an die 
Natur zu halten, mein Verhältnis zu ihr ist vorläufig das aller 
einfachste. Sie ist der ABC-lehrer, u. ich der ABC-schüler. Was 
dieses Verhältnis complicirter zu gestalten droht, erscheint mir 
heute noch als Raffinement. Habe ich in mir die Fähigkeiten 
discrete Wirkungen zu erzielen, so werden diese Wirkungen eines 
schönen Tages da sein, denn ich bin nichts weniger als ein Prin- 
cipienreiter, der seinen Geist (wie die Chinesen ihren Fuss) in 
ein für allemal vorgezeichnete Formen zu zwängen gedenkt.

Mit Ihren Voraussagungen haben Sie Recht gehabt. Man hat 
es mir in der That übel genoinen, dass ich behauptet habe, es 
existiren in Deutschland Bauern wie meine Bauern u. Streber 
wie Hoffmann. Und da man in gewissen Kreisen Socialisten u.
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Wegelagerer identifient, so hat man auch meinen Loth vornehm
lich mit Titeln wie Lump, Strolch etc. tractirt6. — Man giebt u. 
bejubelt jetzt hier ein Stück6, welches den wunden Punkt der 
Geldaristokratie mit stillenden Pflästerchen belegt indem es 
unter anderem ausführt: wer Geld hat, kann auf die Ehre pfeifen. 
Es ist aber doch ein Product, welches über die Erzeugnisse des 
Lindaus u. Blumenthals hinausragt u. deshalb immerhin mit 
Freuden zu begrüssen. Auf solche Erfolge muss man verzichten, 
wenn man wie ich der herrschenden Theatermajorität nicht 
Artigkeiten sondern Wahrheiten zu sagen hat. Die Situation, in 
der ich mich befinde ist übrigens die seltsamste. Auf der einen 
Seite den empörten «Idealismus» auf der andern Seite die «Führer» 
des jungdeutschen Realismus. So wohl die Einen, wie die Andern 
fahren wüthend auf mich ein. Ich selbst habe freilich auch weder 
nach der einen, noch der andern Seite Sympathieen.

Zum Schluss, verehrter Herr, noch eine Frage: wir hier sind 
auf’s äusserste begierig das zu erfahren, was Sie über Nietzsche 
gesagt haben. Sind Ihre Nietzsche Aufsätze ins Deutsche über
tragen?7 wir warten hier mit Spannung darauf.

Verehrungsvoll grüssend 

Gerhart Hauptmann 

z Zeit Bordighera.

Adresse: Charlottenburg b/Berlin, Schlüter Strasse 78 III

605 Gerhart Hauptmann à Georg Brandes. Schreiberhau
i/Riesengebirge

Verehrter Herr: d. 28 Mai 91.

Auf dem Lande, im Riesengebirge, wo ich mich bis auf weiteres 
niedergelassen habe, empfing ich Ihre Karte, einige Tage zu spät.

Correspondance de Georg Brandes in. 28



N° 606 Gerhart Hauptmann 434

Freude und Stolz erfüllt mich. Ich bin beglückt durch Ihr 
Urtheil1.

In der Einsamkeit, darin ich nun lebe, beschäftigen mich 
verschiedene Pläne. Ein sociales Drama Die Weber welches die 
Revolte der armen Hausweber im Eulengebirge im Jahre 44 
zum Hintergrund hat2; Ein Liebesdrama ferner, welches eine 
gesunde, etwas derbe, einfache Liebe geben will3; Noch manches 
andere ausserdem.

Zuweilen hab’ ich auch seltsame Anwandlungen. Anwand
lungen der Willkür. Da schlägt der Pegasus mit den Flügel
rudimenten, die er noch hat. Sollten sich einmal wieder Flügel 
bilden?

Könnte ich meine Lieblingsidee nach Copenhagen zu Ihnen zu 
kommen, einen Winter lang Ihnen zuzuhören, doch ausführen4. 
Ich warte auf den Augenblick innerer Bereitschaft.

Haben Sie Dank für die tiefen Anregungen Ihrer Schriften, die 
ich fortgesetzt empfinde und für das reine Interesse, welches 
mich immer aufs neue fördert und spornt.

Ihr ergebener

Gerhart Hauptmann.

Im Auftrage des Dr. Brahm, der sich zur Erholung hier auf
hält, grüsse ich Sie noch herzlich. G.H.

606 Gerhart Hauptmann ä Georg Brandes Rapallo d. 19 April 1925.

Hochverehrter Mann; herzlich verehrter Georg Brandes.

Sie haben mich glücklich gemacht durch Ihre lieben Zeilen, die 
mir sagen, dass Ihre Verstimmung gegen mich gewichen ist1. Ich 
weiss zwar nicht, wie ich sie verdient hatte, denn meine Gesinnung
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hoher Verehrung für Sie, Ihr Werk sowie Ihre Persönlichkeit ist 
immer gleich geblieben. Wie dem aber auch sei, irgendwie muss 
ich schuldig sein und jedenfalls haben Sie mir vergeben. Ich 
danke es dem ausgezeichneten Herrn Chapiro, dass Sie erfahren 
haben, wie schmerzlich der Gedanke an Ihre Ungehaltenheit auf 
mir lastete2. Oft, nach den mächtigen Eindrücken, die ich von 
Ihren Büchern, z. B. dem Voltaire empfing3, wollte ich Ihnen 
schreiben, aber ich wusste nicht wie Sie es aufnehmen würden. 
Trotzdem hätte ich es in diesen Tagen getan, sodass unsre 
Briefe, wie es oft geschieht, sich beinahe gekreuzt hätten. Ich 
wollte Ihnen nur meine immer und immer wiederkehrenden Ge
danken wiederholen, die mir bewusst halten, was alles ich Ihrem 
Werk und Ihrem Beispiel als Mensch verdanke. Und das tue ich 
auch jetzt. Ich sehe Sie still und einsam das Europa von heut 
überragen.

Und ich spüre Ihren unentwegten Glauben an eine trotz allem 
und allem vorhandene, fortschreitende kulturelle Macht — deren 
bester Beweis Sie selber sind!

Das sind die Verbundenheiten mit Ihnen, mit Ihrer gesamten 
Humanität, die nur Geistesverdunkelung oder das unvermeid
liche Ende zerreissen könnte.

Dass meine Frau und ich die mit Ihnen vor leider allzulanger 
Zeit in Berlin verbrachten Stunden unter die lebendigsten,, 
immer gegenwärtigen zählen dessen dürfen Sie sicher sein4! Und 
wenn uns Wünsche beseelen, so steht in aller vorderster Reihe 
der, Sie hochverehrter Herr Brandes, bald bei voller Gesundheit 
und Frische wieder zu sehen. Wir hoffen darauf im herzlichsten. 
Sinne.

Ihr

Gerhart Hauptmann5
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607 Georg Brandes ä Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr! Kopenhagen d. 26. Nov. 87.

Vor einem Jahre erhielt ich durch Ihren Verleger Ihr Werk 
Jenseits von Gut und Böse; vor kurzem kam mir durch denselben 
Weg Ihr neuestes Buch zu. Ich besitze ausserdem von Ihnen 
Menschliches, Allzumenschliches. Ich hatte eben die beiden 
Bände, die ich besass, nach dem Buchbinder geschickt, als das 
Werk Zur Genealogie der Moral ankam, ich habe es also nicht mit 
den früheren vergleichen können, wie ich es thun will. Nach und 
nach werde ich Alles von Ihnen aufmerksam lesen.

Es drängt mich aber dies mal, Ihnen sogleich meinen ernsten 
Dank für die Zusendung auszudrücken. Es ist mir eine Ehre von 
Ihnen gekannt zu sein, und solcherweise gekannt, dass Sie daran 
gedacht haben, mich als Leser zu gewinnen.

Es weht mir ein neuer und ursprünglicher Geist aus ihren 
Büchern entgegen. Ich verstehe noch nicht völlig was ich gelesen 
habe; ich weiss nicht immer wo Sie hinaus wollen. Aber vieles 
stimmt mit meinen eigenen Gedanken und Sympathien überein, 
die Geringschätzung der asketischen Ideale und der tiefe Un
wille gegen demokratische Mittelmässigkeit, Ihr aristokratischer 
Radikalismus. Ihre Verachtung der Moral des Mitleids ist mir 
noch nicht durchsichtig. Auch war in dem anderen Werk Re
flexionen über die Frauen im Allgemeinen, die mit meiner 
eigenen Gedankenrichtung nicht übereinstimmten1. Sie sind so 
völlig anders organisirt als ich, dass ich Schwierigkeit empfinde, 
mich hineinzufühlen. Sie sind trotz Ihres Universalismus in 
Ihrer Denkart und Schreibart sehr deutsch. Sie gehören zu den 
wenigen Menschen, mit denen ich sprechen möchte.
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Ich weiss nichts über Sie. Ich sehe mit Staunen, dass Sie 
Professor, Doctor sind. Ich gratulire Ihnen jedenfalls dazu dass 
Sie geistig so wenig Professor sind.

Was Sie von mir kennen, weiss ich nicht. Meine Schriften ver
suchen nur bescheidene Aufgaben zu lösen. Die Mehrzahl existirt 
nur in dänischer Sprache. Seit mehreren Jahren habe ich nicht 
deutsch geschrieben. Ich habe in den slavischen Ländern mein 
bestes Publicum, glaub ich. Zwei Jahre nach einander habe ich 
in Warschau2, und in diesem Jahr in Petersburg und Moskwa 
Vorträge in französischer Sprache gehalten3. So strebe ich aus den 
kleinen Verhältnissen meines Vaterlandes heraus.

Obschon nicht mehr jung, bin ich noch immer einer der lern
begierigsten, neugierigsten Menschen. Deshalb werden Sie mich 
nicht gegen Ihre Gedanken abgeschlossen finden, selbst wo ich 
anders denke und fühle. Ich bin oft dumm, aber nie im geringsten 
bornirt.

Erfreuen Sie mich mit einigen Zeilen wenn Sie es der Mühe 
werth halten.

Ihr zum Dank verpflichteter

Georg Brandes.

608 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes,
Verehrter Herr, Ni“a den 2- Dez-1887-

ein paar Leser, die man bei sich selbst in Ehren hält und sonst 
keine Leser — so gehört es in der That zu meinen Wünschen. 
Was den letzten Theil dieses Wunsches angeht, so sehe ich freilich 
immer mehr, dass er unerfüllt bleibt. Um so glücklicher bin ich, 
dass zum «satis sunt pauci» mir die pauci nicht fehlen und nie
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gefehlt haben. Von den Lebenden unter ihnen nenne ich (um 
solche zu nennen, die Sie kennen werden) meinen ausgezeichneten 
Freund Jakob Burckhardt, Hans von Bülow, Ms. Taine, den 
Schweizer Dichter Keller; von den Todten den alten Hegelianer 
Bruno Bauer und Richard Wagner. Es macht mir eine aufrichtige 
Freude, dass ein solcher guter Europäer und Cultur-Missionär, 
wie Sie es sind, fürderhin unter sie gehören will; ich danke Ihnen 
von ganzem Herzen für diesen guten Willen.

Freilich werden Sie dabei Ihre Noth haben. Ich selber zweifle 
nicht daran, dass meine Schriften irgendworin noch «sehr deutsch» 
sind: Sie werden das freilich viel stärker empfinden, verwöhnt, 
wie Sie sind, durch sich selbst, ich meine durch die freie und 
französisch-anmuthige Art, mit der Sprache umzugehen (eine 
geselligere Art im Vergleich zu der meinen) Viele Worte haben 
sich bei mir mit anderen Salzen inkrustirt und schmecken mir 
anders auf der Zunge als meinen Lesern: das kommt hinzu. In 
der Skala meiner Erlebnisse und Zustände ist das Übergewicht 
auf Seiten der seltneren ferneren dünneren Tonlagen gegen die 
normalen mittleren. Auch habe ich (als alter Musikant zu reden, 
der ich eigentlich bin) ein Ohr für Viertelstöne. Endlich — und 
das wohl am meisten macht meine Bücher dunkel — es giebt in 
mir ein Misstrauen gegen Dialektik, selbst gegen Gründe. Es 
scheint mir mehr am Mut he, am Stärkegrade seines Muthes 
gelegen, was ein Mensch bereits für «wahr» hält oder noch nicht.. 
(Ich habe nur selten den Muth zu dem, was ich eigentlich «weiss»)

Der Ausdruck «aristokratischer Radikalismus», dessen Sie sich 
bedienen, ist sehr gut. Das ist, mit Verlaub gesagt, das ge- 
scheuteste Wort, das ich bisher über mich gelesen habe. Wie 
weit mich diese Denkweise schon in Gedanken geführt hat, wie 
weit sie mich noch führen wird — ich fürchte mich beinahe mir 
dies vorzustellen. Aber es giebt Wege, die es nicht erlauben, dass
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man sie rückwärts geht; und so gehe ich vorwärts, weil ich 
vorwärts muss.

Damit ich meinerseits nichts versäume, was Ihnen den Zugang 
zu meiner Höhle, will sagen Philosophie erleichtern könnte, soll 
mein Leipziger Verleger Ihnen meine früheren Schriften en bloc 
übersenden. Ich empfehle in Sonderheit deren neue Vorreden zu 
lesen (sie sind fast alle nun herausgegeben). Diese Vorreden 
möchten, hintereinander gelesen, vielleicht etwas Licht über 
mich geben, vorausgesetzt, dass ich nicht dunkel an sich 
(dunkel an und für mich —) bin, als obscurissimus obscurorum 
virorum..

— Dies wäre nämlich möglich. —
Sind Sie Musiker? Soeben giebt man ein Chorwerk mit Orche

ster von mir heraus, einen Hymnus an das Leben1. Derselbe ist 
bestimmt, von meiner Musik übrig zu bleiben und einmal «zu 
meinem Gedächtnisse gesungen zu werden2: angenommen, dass 
sonst genug von mir übrig bleibt. Sie sehen, mit was für posthu
men Gedanken ich lebe. Aber eine Philosophie, wie die meine, ist 
wie ein Grab — man lebt nicht mehr mit. «Bene vixit, qui bene 
latuit» — so steht auf dem Grabsteine des Descartes3. Eine Grab
schrift, kein Zweifel!

Es ist auch mein Wunsch, Ihnen einmal zu begegnen.

Ihr

Nietzsche.

NB. Ich bleibe diesen Winter in Nizza. Meine Sommeradresse 
ist: Sils-Maria, Oberengadin, Schweiz. — Meine Universitäts- 
Professur habe ich aufgegeben, ich bin drei Viertel blind.
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609 Georg Brandes å Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr! Kopenhagen 15. Dec. 87.

Die letzten Worte Ihres Briefes sind die, welche am meisten 
Eindruck auf mich gemacht haben; die nämlich, dass Ihre Augen 
stark angegriffen sind. Haben Sie gute, die besten Augenärtzte 
um Rath gefragt? Es ändert ja das ganze seelische Leben, wenn 
man nicht gut sieht. Allen, die Sie verehren, sind Sie es schuldig, 
das mögliche für Erhaltung und Besserung Ihres Gesichts zu 
machen.

Ich habe die Beantwortung Ihres Briefes aufgeschoben, weil 
Sie mir eine Sendung Bücher ankündigten und ich Ihnen gern zu
gleich für den Empfang danken wollte. Da aber die Sendung noch 
nicht eingetroffen ist, will ich Ihnen heute ein Paar Worte 
schreiben.

Ich habe Ihre Bücher von dem Buchbinder zurück und habe 
während ich Vorlesungen ausarbeitete und allerlei literarisch- 
politische Wirksamkeit habe treiben müssen, mich nach Ver
mögen darin vertieft.

17 December

Sie dürfen mich sehr gerne einen «guten Europäer» nennen, 
weniger gern einen «Cultur-Missionär». Alle Missionsthätigkeit ist 
mir ein Greuel geworden — weil ich nur moralisirende 
Missionäre gesehen habe — und an das, was man Cultur nennt, 
fürchte ich nicht recht zu glauben. Unsere Cultur als ganzes kann 
nicht begeistern, nicht wahr? und was wäre ein Missionär 
ohne Begeisterung! D.h. ich bin vereinzelter als Sie glauben. Mit 
dem Deutschsein meinte ich nur, dass Sie mehr für sich schreiben, 
schreibend mehr an sich selbst denken, als an das grosse Publi
cum, während die meisten nichtdeutschen Schriftsteller sich 
haben zwingen müssen an eine gewisse Pädagogik des Stils,
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welche denselben zwar klarer und plastischer macht, aber alles 
Tiefe nothwendig verflacht und den Schriftsteller nöthigt sein 
intimstes und bestes Selbst, das Anonyme an ihm, für sich zu 
behalten. So erschrecke ich selbst bisweilen darüber wie wenig 
von meinem Innersten in meinen Schriften mehr als angedeutet 
ist.

Ich bin kein musikverständiger Mensch. Die Künste, von 
welchen ich einen Begriff haben, sind Plastik und Malerei, ihnen 
verdanke ich meine tiefsten künstlerischen Eindrücke. Mein 
Gehör ist unentwickelt. Es ist mir in meiner Jugend ein grosser 
Schmerz gewesen. Ich habe viel gespielt auch einige Jahre mich 
mit Generalbas beschäftigt, aber ohne Erfolg1. Ich kann gute 
Musik sehr stark geniessen, bin aber doch ein Uneingeweihter.

Ich glaube in Ihren Werken gewisse Uebereinstimmungen mit 
meinem Geschmack zu spüren, die Vorliebe für Beyle z.B.8, auch 
die Vorliebe für Taine8; ich habe ihn aber seit 17 Jahren nicht 
gesehen. Ich bin von seinem Werk über die Revolution nicht so 
entzückt wie Sie scheinen. Er bedauert und haranguirt ein Erd
beben4.

Ich gebrauchte das Wort «aristokratischer Radikalismus», 
weil es so genau meinen eigenen politischen Ueberzeugungen 
entspricht. Mich verletzt es aber ein wenig, wenn Sie in Ihren 
Schriften so schnell und heftig über Phänomene wie Socialismus 
oder Anarchismus absprechen5. Der Anarchismus des Fürsten 
Krapotkin z.B. ist nicht dumm. Auf den Namen kommt es ja 
nicht an. Ihr Geist, der in der Regel so blendend ist, scheint mir 
ein wenig zu kurz zu kommen, wo die Wahrheit in der Nuance 
liegt. Im höchsten Grade interessirt mich Ihre Gedanken über 
Ursprung der moralischen Ideen.

Sie theilen — zu meinem freudigen Erstaunen — einen ge
wissen Unwillen, den ich gegen Herbert Spencer hege6. Bei uns
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gilt er für den Gott der Philosophie. Nur haben diese Engländer 
in der Regel den entschiedenen Vorzug, dass ihr weniger hoch
fliegender Geist Hypothesen scheut, während die Hypothese die 
deutsche Philosophie um ihre Weltherrschaft gebracht hat. Ist 
nicht viel Hypothetisches in Ihren Ideen über den Kastenunter
schied als Quelle verschiedener Moralbegriffe?

Ich kenne Ree7, den Sie angreifen8, habe ihn in Berlin gesehen; 
es war ein stiller, in seinem Betragen vornehmer Mensch, aber 
ein etwas trockener, beschränkter Kopf. Er lebte — nach ihrer 
Aussage als Bruder und Schwester — mit einer ganz jungen 
intelligenten Russin zusammen, die vor ein Paar Jahren ein 
Buch herausgab: Der Kampf um Gott,9 das aber keinen Begriff 
von ihrer wirklichen Begabung mittheilen konnte10.

Ich freue mich auf den Empfang der Werke, die Sie mir ver
sprechen. Es wäre mir lieb, wenn Sie mich in der Zukunft nicht 
aus den Augen verlieren.

Ihr

Georg Brandes.

610 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes,
Verehrter Herr, Nizza dcn 8’Januar 1888*

Sie sollten sich gegen den Ausdruck «Culturmissionär» nicht 
wehren. Womit kann man dies heute mehr sein, als wenn man 
seinen Unglauben an Cultur «missionirt»? Begriffen zu haben, 
dass unsre europäische Cultur ein ungeheures Problem und 
durchaus keine Lösung ist—ist dieser Grad von Selbstbesinnung, 
Selbstüberwindung nicht eben heute die Cultur selbst? —

— Es befremdet mich, dass meine Bücher noch nicht in Ihren 
Händen sind. Ich will es an einer Erinnerung in Leipzig nicht
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fehlen lassen. Um die Weihnachtszeit herum pflegt diesen Herrn 
Verlegern der Kopf zu rauchen. Inzwischen möge es mir gestattet 
sein, Ihnen ein verwegenes curiosum mitzutheilen, über das kein 
Verleger zu verfügen hat, ein ineditum von mir, dàs zum Per
sönlichsten gehört, was ich vermag. Es ist der vierte Theil meines 
Zarathustra; sein eigentlicher Titel, in Hinsicht auf das, was 
vorangeht und was folgt, sollte sein:

Die Versuchung Zarathustra’s.

Ein Zwischenspiel1.

Vielleicht beantworte ich so am besten Ihre Frage in Betreff 
meines Mitleids-Problems. Ausserdem hat es überhaupt einen 
guten Sinn, gerade durch diese Geheim-Thür den Zugang zu 
«mir» zu nehmen : vorausgesetzt, dass man mit Ihren Augen und 
Ohren durch die Thür tritt. Ihre Abhandlung über Zola2 erinnerte 
mich wieder wie Alles, was ich von Ihnen kennen lernte (zuletzt 
ein Aufsatz im Goethe-Jahrbuch)3 auf das Angenehmste an Ihre 
Naturbestimmung, nämlich für alle Art psychologischer Optik. 
Wenn Sie die schwierigeren Rechenexempel der âme moderne 
nachrechnen, sind Sie damit ebenso sehr in Ihrem Elemente als 
ein deutscher Gelehrter damit aus seinem Elemente herauszu
treten pflegt. Oder denken Sie vielleicht günstiger über die 
jetzigen Deutschen? Mir scheint es, dass sie Jahr für Jahr in 
rebus psychologicis plumper und viereckiger werden (recht im 
Gegensatz zu den Parisern, wo Alles nuance und Mosaik wird), 
dass ihnen alle tieferen Ereignisse entschlüpfen. Zum Beispiel 
mein Jenseits von Gut u. Böse — welche Verlegenheit hat es 
ihnen gemacht! Nicht ein intelligentes Wort habe ich darüber zu 
hören bekommen, geschweige ein intelligentes Gefühl. Dass es 
sich hier um die lange Logik einer ganz bestimmten philosophi
schen Sensibilität handelt und nicht um ein Durcheinander von
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hundert beliebigen Paradoxien und Heterodoxien, ich glaube, 
davon ist auch meinen wohlwollendsten Lesern nichts aufge
gangen. Man hat nichts dergleichen «erlebt»; man kommt mir 
nicht mit dem Tausendstel von Leidenschaft und Leiden ent
gegen. Ein «Immoralist»? Man denkt sich gar nichts dabei —

Anbei gesagt: die Formel «document humain» nehmen die 
Goncourt für sich in Anspruch, in irgend einer ihrer Vorreden. 
Aber auch so dürfte immer noch Ms. Taine der eigentliche Ur
heber sein4.

Sie haben Recht mit dem «Haranguiren des Erdbebens»: aber 
eine solche Don-Quixoterie gehört zum Ehrwürdigsten, was es 
auf dieser Erde giebt.

Mit dem Ausdruck besonderer Hochschätzung 

Ihr

Nietzsche

611 Georg Brandes ä Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr! Kopenhagen 11. Jan. 88

Ihre Bücher hat der Verleger augenscheinlich vergessen mir zu 
schicken. Aber Ihren Brief hab ich heute mit Dank erhalten. Ich 
erlaube mir Ihnen anbei in Masse (weil ich leider kein anderes 
Exemplar bei der Hand habe) eins meiner Bücher zu senden, eine 
Sammlung Essays für den Export bestimmt, daher nicht meine 
besten Waare1. Sie stammen von verschiedenen Zeiten her, sind 
alle zu galant, zu lobend, zu idealistisch gehalten. Meine ganze 
Meinung sage ich eigentlich in ihnen nie. Der Aufsatz über Ibsen 
ist noch der beste, aber die Uebersetzung der Verse, die ich 
machen liess, ist leider miserabel.
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Es giebt ein nordischer Schriftsteller, dessen Werke Sie 
interessiren würde, wenn sie nur übersetzt wären, Sören Kierke
gaard; er lebte 1813—55 und ist meiner Ansicht nach einer der 
tiefsten Psychologen, die es überhaupt giebt. Ein Büchlein, das 
ich über ihn geschrieben habe (übersetzt Leipzig 1879) giebt 
keine hinreichende Vorstellung von seinem Genie, denn dies Buch 
ist eine Art von Streitschrift, geschrieben um seinen Einfluss zu 
hemmen. Es ist wohl aber in psychologischer Hinsicht entschieden 
das feinste, was ich veröffentlicht habe.

Der Aufsatz im Goethe-Jahrbuch wurde leider um mehr als 
einen Drittel verkürzt, weil man den Raum für mich hatte stehen 
lassen. Er ist dänisch bedeutend besser.

Wenn Sie vielleicht polnisch lesen, werde ich Ihnen ein kleines 
Buch schicken, das ich nur in dieser Sprache veröffentlicht habe2.

Ich sehe, die neue Rivista contemporanea in Florenz bringt 
einen Aufsatz von mir über dänische Litteratur. Sie dürfen ihn 
nicht lesen3. Er ist von den wahnsinnigsten Fehlern voll. Er ist 
nämlich aus dem Russischen übersetzt. Ich hatte ihn aus 
meinem französischen Text ins Russische übersetzen lassen, 
konnte diese Uebersetzung nicht kontrolliren, nun erscheint er 
aus dem Russischen Italienisch mit neuen Lächerlichkeiten; 
u.A. in den Namen (wegen der russischen Aussprache) immer 
G für H.

Es freut mich, dass Sie etwas für Sie brauchbares in mir finden. 
In den letzten 4 Jahren bin ich hier im Norden der angefeindetste 
Mann. Täglich wüthen die Zeitungen gegen mich, besonders seit 
meiner letzten langen Fehde mit Björnson, wo die sittlichen 
deutschen Zeitungen alle gegen mich Partei ergriffen haben. Sie 
kennen vielleicht sein abgeschmacktes Drama Der Handschuh, 
seinen Propaganda für die Virginität der Männer und seinen 
Bund mit den weiblichen Fürsprecherinnen der «sittlichen
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Gleichheitsforderung». Etwas ähnliches war gewiss bisher un
erhört. In Schweden haben die tollen Frauenzimmer grosse 
Vereine geschlossen, in welchen sie versprechen, «nur jungfräu
liche Männer zu heirathen». Ich denke mir, sie bekommen sie 
garantirt wie Uhren, nur fehlt die Zukunftsgarantie4.

Ich habe die drei Bücher von Ihnen, die ich kenne, wieder und 
wieder gelesen. Es giebt ein Paar Brücken die von meiner inneren 
Welt zu der ihrigen führen, der Cäsarismus, der Hass gegen die 
Pedanterie, der Sinn für Beyle etc. etc. aber das meiste ist mir 
noch fremd. Unsere Erlebnisse scheinen so unendlich verschieden
artige zu sein. — Sie sind ohne Zweifel der anregendste aller 
deutscher Schriftsteller.

Ihre Litteratur! Ich weiss nicht was sie hat. Ich denke mir, alle 
gute Köpfe gehen in den Generalstaab oder die Administration. 
Das ganze Leben und alle Ihre Institutionen steigern bei Ihnen 
die grässliche Uniformität, und selbst das Schriftstellerthum 
wird vom Verlegerthum erstickt.

Ihr ergebener und ehrerbietiger

Georg Brandes.

612 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes.
Verehrter Herr, Nizza den 19-Fcbr*1888-

Sie haben mich auf das Angenehmste mit Ihrem Beitrag zum 
Begriff «Modernität» verpflichtet: denn gerade diesen Winter 
ziehe ich in weiten Kreisen um diese Werthfrage ersten Ranges 
herum, sehr oberhalb, sehr vogelmässig und mit dem besten 
Willen, so unmodern wie möglich auf’s Moderne herunterzu
blicken.. Ich bewundere — dass ich es Ihnen gestehe! — Ihre

Correspondance de Georg Brandes III. 29
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Toleranz im Urtheil ebenso sehr wie Ihre Zurückhaltung im 
Urtheil. Wie Sie alle diese «Kindlein» zu sich kommen lassen! 
Sogar Heyse1! —

Ich habe mir für meine nächste Reise nach Deutschland vor
gesetzt, mich mit dem psychologischen Problem Kierkegaard zu 
beschäftigen, insgleichen die Bekanntschaft mit Ihrer älteren 
Litteratur zu erneuern. Dies wird für mich, im besten Sinn des 
Wortes, von Nutzen sein, — und wird dazu dienen, mir meine 
eigene Härte und Anmassung im Urtheil «zu Gemüthe zu füh
ren». —

Gestern telegraphirte mir mein Verleger, dass die Bücher an 
Sie abgegangen sind. Ich will Sie und mich mit der Erzählung 
verschonen, warum dies so spät geschehen ist. Machen Sie, ich 
bitte Sie, verehrter Herr, eine gute Miene zu dem «bösen Spiel», 
ich meine, zu dieser Nietzsche’schen Litteratur.

Ich selber bilde mir ein, den «neuen» Deutschen die reichsten, 
erlebtesten und unabhängigsten Bücher gegeben zu haben, die 
sie überhaupt besitzen; ebenfalls selber für meine Person ein 
capitales Ereigniss in der Krisis der Werthurtheile zu sein. Aber 
das könnte ein Irrthum sein; und ausserdem noch eine Dumm
heit —: ich wünsche über mich nichts glauben zu müssen. Ein 
paar Bemerkungen noch: sie beziehen sich auf meine Erstlinge 
(— die Juvenilia und Juvenalia):

Die Schrift gegen Strauss2, das böse Gelächter eines «sehr 
freien Geistes» über einen solchen, der sich dafür hielt, gab 
einen ungeheuren Skandal ab: ich war damals schon Prof, ordin., 
trotz meiner 24 Jahre3, somit eine Art von Autorität und etwas 
Bewiesenes. Das Unbefangenste über diesen Vorgang, wo 
beinahe jede «Notabilität» Partei für oder gegen mich nahm und 
eine unsinnige Masse von Papier bedruckt worden ist, steht in 
Karl Hillebrand’s «Völker, Zeiten und Menschen» Band 24. Dass
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ich das altersmüde Machwerk eines ausserordentlichen Kritikers 
verspottete, war nicht das Ereigniss, sondern dass ich den deut
schen Geschmack bei einer compromittirenden Geschmack
losigkeit in flagranti ertappte: er hatte Straussens «alten und 
neuen Glauben» einmüthig, trotz aller religiös-theologischen 
Partei-Verschiedenheit, als ein Meisterstück von Freiheit und 
Feinheit des Geistes (auch des Stils!) bewundert. Meine Schrift 
war das erste Attentat auf die deutsche Bildung (— jene 
«Bildung», welche, wie man rühmte, über Frankreich den Sieg 
errungen habe —); das von mir formulirte Wort «Bildungs
philister» ist aus dem wüthenden Hinundher der Polemik in der 
Sprache zurückgeblieben.

Die beiden Schriften über Schopenhauer6 und Richard Wagner6, 
stellen, wie mir heute scheint, mehr Selbstbekenntnisse, vor 
allem Selbstgelöbnisse über mich dar als etwa eine wirkliche: 
Psychologie jener mir ebenso tief verwandten als antagonisti
schen Meister (— ich war der Erste, der aus Beiden eine Art 
Einheit destillirte: jetzt ist dieser Aberglaube sehr im Vorder
gründe der deutschen Cultur: alle Wagnerianer sind Anhänger 
Schopenhauers. Dies war anders als ich jung war: Damals waren 
es die letzten Hegelinge, die zu Wagner hielten, und «Wagner 
und Hegel» lautete die Parole in den fünfziger Jahren noch).

Zwischen den Unzeitgemässen Betrachtungen und Menschliches,. 
Allzumenschliches liegt eine Krisis und Häutung. Auch leiblich: 
ich lebte Jahre lang in der nächsten Nachbarschaft des Todes. 
Dies war mein grosses Glück: ich vergass mich, ich überlebte 
mich.. Das gleiche Kunststück habe ich noch einmal gemacht. —

So haben wir also einander Geschenke überreicht: ich denke,, 
ein paar Wanderer, die sich freuen, einander begegnet zu sein?

Ich verbleibe Ihr ergebenster Nietzsche..
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613 Georg Brandes à Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr! Kopenhagen 7 März 1888.

Sie leben, denke ich mir, in schönem Frühlingswetter; hier oben 
ist abscheuliches Schneegestöber und seit mehreren Tagen sind 
wir von Europa abgeschnitten. Ausserdem habe ich heute Abend 
vor einigen hundert imbecilen Menschen geredet1, sehe viel Graues 
und Tristes um mich, und will um mir den Geist ein wenig zu 
erfrischen Ihnen für Ihren Brief vom 19 Febr. und die reiche 
Sendung Bücher danken.

Da ich zu viel zu thun hatte um Ihnen gleich schreiben zu 
können, sandte ich Ihnen einen Band über die deutsche Roman
tik2, den ich in meinem Schranke fand. Ich möchte aber sehr 
ungern, dass Sie glaubten die Sendung habe anderen Sinn als den 
•eines stummen Dankspruchs.

Das Buch ist 1873 geschrieben, 1886 umgearbeitet aber mein 
(in diesem Punkte unglaublich unverschämter und eingebilde
ter)3 deutscher Verleger hat sich eine Menge sprachlicher und 
anderer Aenderungen erlaubt, so dass z.B. die ersten zwei 
Seiten fast gar nicht von mir sind. Seine Sätze haben nicht einmal 
grammatischen Sinn. Ueberall wo er meine Meinung nicht ver
steht, schreibt er anderes, behauptend, was ich geschrieben habe, 
sei nicht deutsch.

Ausserdem hatte der Mann mir versprochen das Verlagsrecht 
der alten Uebersetzung meines Buches zu kaufen. Hat es aber 
aus sehr unverständiger Sparsamkeit nicht gethan; die Folge ist 
dass die deutschen Gerichte mein Buch (weil ich darin Fragmente 
der alten Uebersetzung aufgenommen) in zwei Instanzen als 
Nachdruck (!) unterdrückt haben, während der wahre Nach- 
<irucker meiner Werke sie frei verkauft4.
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Die Folge wird vermuthlich sein, dass ich von der deutschen 
Litteratur mich ganz zurückziehe.

Ich sandte den Band, weil ich keinen anderen hatte. Aber 
sowohl der Iste über die Emigranten wie der 4te über die Eng
länder und der 5te über die französischen Romantiker sind weit, 
weit besser; con amore geschrieben.

Der Titel des Buchs Moderne Geister ist zufällig. Ich habe an 
zwanzig Bände geschrieben. Ich wollte für das Ausland ein Band 
über Persönlichkeiten zusammenstellen, die man im Voraus 
kannte. So kam er zu Stande. Einiges darin hat viel Studium ge
kostet; so der Aufsatz über Tegnér, der zum ersten Mal etwas 
Wahres über ihn sagt. Ibsen als Persönlichkeit muss Sie interes-« 
siren. Er steht leider als Mensch nicht auf der Höhe, die er als 
Dichter einnimmt. Als Geist ist er von Kierkegaard sehr abhän
gig gewesen; und noch immer mit Theologie sehr durchtränkt. 
Björnson ist in seiner letzten Phase ein ganz gemeiner Laien
prediger geworden, und noch dazu nicht ehrlich5,

Seit mehr als 3 Jahren habe ich kein Buch herausgegeben; ich 
fühlte mich allzu unglücklich dazu. Die 3 Jahren waren von den 
schwersten meines Lebens und ich sehe keine Zeichen, dass 
bessere in Anbruch sind. Doch werde ich jetzt dazu schreiten den 
6ten Band meines Werkes und noch ein anderes Buch zu ver
öffentlichen. Es wird viel Zeit nehmen.

Ich freute mich herzlich über all die frischen Bücher, blätterte 
und las.

Die Jünglingsbücher sind mir viel werth; sie erleichtern mir 
ja sehr das Verständniss; ich steige jetzt bequem die Stufen hin
auf, die zu Ihrem Geist hinaufführen. Mit Zarathustra fing ich 
zu überstürzend an. Es ist mir lieber aufwärts zu schreiten als 
kopfüber hinunter zu springen wie in ein Meer.
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Ich kannte den Aufsatz von Hillebrand und las vor Jahren 
einige erbitterte Ausfälle gegen das Buch über Strauss. Für das 
Wort Bildungsphilister bin ich Ihnen dankbar; ich ahnte nicht, 
dass es von Ihnen komme. Ich nehme keinen Anstoss an die 
Kritik von Strauss, obwohl ich Pietät gegen den alten Herrn hege. 
Er war und blieb der Tübinger Stiftler.

Von den übrigen Werken habe ich bis jetzt nur Die Morgen- 
röthe ordentlich und genau studirt. Ich glaube das Buch völlig zu 
verstehen, habe viele der Gedanken selbst gehabt, andere sind 
mir neu oder neugeformt mir aber nicht deshalb fremd.

Damit dieser Brief nicht allzu lang werde, nur ein einzelner 
Punkt. Ich freue mich über den Aphorismus über den Zufall der 
Ehen (S. 150.)® Warum aber graben Sie nicht hier. Sie sprechen 
einmal mit einer gewissen Andacht von der Ehe, die durch die 
Voraussetzung eines Gefühlsideals die Gefühle idealisirt habe — 
hier aber derber, kräftiger. Warum nicht einmal darüber die 
volle Wahrheit sagen? Ich bin der Ansicht, dass die Ehe-Institu
tion die ja als Bändigerin der Unthiere viel Nutzen gemacht 
haben kann, mehr Elend noch über die Menschen bringt als die 
Kirche gebracht hat. Kirche, Königsthum, Ehe, Eigenthum das 
sind mir 4 alte ehrwürdige Institutionen welche die Mensch
heit von Grund aus umbilden muss um aufathmen zu können. 
Und die Ehe allein unter diesen tödtet die Individualität, lähmt 
die Freiheit, ist ein verkörpertes Paradoxon. Das aber ist das Er
schreckende, dass die Menschheit noch zu roh ist um sie ab
schütteln zu können. Die sogenannt freiesten Schriftsteller 
sprechen noch immer von der Ehe mit einer gläubigen Bieder
mannsmiene, die mich rasend macht. Und sie bekommen Recht, 
weil es unmöglich ist zu sagen, was man für den Menschentross 
an ihre Stelle setzen könne. Es ist nichts anderes zu thun, als 
langsam die Opinion umformen . Wie denken Sie darüber?
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Sehr gerne möchte ich wissen, wie es mit Ihren Augen geht. Es 
hat mich gefreut zu sehen wie deutlich und klar Ihre Handschrift 
ist.

Aeusserlich geht Ihr Leben dort unten wohl ruhig hin? Das 
meine ist ein Kampfleben, das verzehrt. Ich bin in diesen Ländern 
jetzt noch gehasster als ich es vor 17 Jahren war; es ist an sich 
nicht angenehm, doch mir insofern erfreulich als es mir beweist, 
dass ich noch nicht erschlafft bin und in keinem Punkt meinen 
Frieden mit der alleinherrschenden Mittelmässigkeit gemacht 
habe.

Ihr aufmerksamer und dankbarer Leser

Georg Brandes.

614 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes.
Verdatet Herr, Ni“a den 27-Mära 1888-

ich wünschte sehr, Ihnen für einen so reichen und nachdenk
lichen Brief schon früher gedankt zu haben: aber es gab Schwie
rigkeiten mit meiner Gesundheit, so dass ich in allen guten 
Dingen arg verzögert bin. An meinen Augen, anbei gesagt, habe 
ich einen Dynamometer meines Gesamtbefindens: sie sind, nach
dem es in der Hauptsache wieder vorwärts, aufwärts geht, 
dauerhafter geworden, als ich sie je geglaubt habe, — sie haben die 
Prophezeiungen der allerbesten deutschen Augenärzte zu Schan
den gemacht. Wenn die Herren Gräfe et hoc genus omne Recht 
behalten hätten, so wäre ich schon lange blind. So bin ich — 
schlimm genug! — bei Nr. 3 der Brille angelangt, aber ich sehe 
noch. Ich spreche von dieser Misere, weil Sie die Theilnahme 
zeigten, mich danach zu fragen, und weil die Augen in den letzten 
Wochen besonders schwach und reizbar waren. —
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Sie dauern mich in Ihrem dies Mal besonders winterlichen und 
düsteren Norden: wie hält man da eigentlich seine Seele auf
recht! Ich bewundere beinahe Jedermann, der unter einem 
bedeckten Himmel den Glauben an sich nicht verliert, gar nicht 
zu reden vom Glauben an die «Menschheit», an die «Ehe», an das 
«Eigenthum», an den «Staat»__ In Petersburg wäre ich Nihilist: 
hier glaube ich, wie eine Pflanze glaubt, an die Sonne. Die 
Sonne Nizza’s — das ist wirklich kein Vorurtheil. Wir haben sie 
gehabt, auf Unkosten vom ganzen Reste Europa’s. Gott lässt sie 
mit dem ihm eigenen Cynismus über uns Nichtsthuer, «Philoso
phen» und Grecs schöner leuchten als über dem so viel würdigeren 
militärisch-heroischen «Vaterlande». —

Zuletzt haben auch Sie, mit dem Instinkte des Nordländers, 
das stärkste Stimulans gewählt, das es giebt, um das Leben im 
Norden auszuhalten, den Krieg, den aggressiven Affekt, den 
Wikinger -Streifzug. Ich errathe aus Ihren Schriften den geüb
ten Soldaten; und nicht nur die «Mittelmässigkeit», noch mehr 
vielleicht die Art der selbständigeren und eigeneren Naturen des 
nordischen Geistes mag Sie beständig zum Kampfe herausfordern. 
Wie viel «Pfarrer», wie viel Theologie ist in all diesem Idealismus 
noch rückständig!... Dies wäre für mich schlimmer noch als 
bedeckter Himmel, sich über Dinge entrüsten zu müssen, die 
Einem nichts angehn! —

Ihr Erlebniss mit dem Leipziger Verleger Herrn Hermann 
Credner verstehe ich nur zu gut. Auch ich war vor zwei Jahren 
tief mit ihm engagirt, habe aber bei dem ersten Anzeichen seiner 
absurden Verleger-Selbstherrlichkeit einen solchen Schreck ge
habt, dass ich brüsk mein Manuscript zurückforderte. Cr. ist 
voriges Jahr gerichtlich verurtheilt worden, weil er sich erlaubt 
hatte in einer Geschichte der neueren deutschen Politik hinter 
dem Rücken des Autors durch eine heimtückische Nach —
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correktur die ganze Tendenz des Werkes umzudrehen! — Er ist 
der Verleger des deutschen Reichsgerichts. —1

So viel für dies Mal: es ist wenig genug. Ihre «deutsche Roman
tik» hat mich darüber nachdenken machen, wie diese ganze 
Bewegung eigentlich nur als Musik zum Ziel gekommen ist 
(Schumann, Mendelsohn, Weber, Wagner, Brahms); als Litte- 
ratur blieb sie ein grosses Versprechen. Die Franzosen waren 
glücklicher. — Ich fürchte, ich bin zu sehr Musiker um nicht 
Romantiker zu sein. Ohne Musik wäre mir das Leben ein Irrthum.

Es grüsst Sie, verehrter Herr, herzlich und dankbar

Ihr

Nietzsche.

615 Georg Brandes ä Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr! Kopenhagen 3 April 88.

Sie haben den Briefboten den Vermittler unhöflicher Ueber- 
fälle genannt. Das ist als Regel sehr wahr, sollte auch sat 
sapienti sein, dass er Sie nicht belästige. Ich bin von Natur 
nicht zudringlich, so wenig, dass ich fast isolirt lebe, schreibe 
auch selbst ungern Briefe, schreibe überhaupt, wie alle Schrift
steller, ungern.

Gestern aber, wie ich Ihren Brief erhalten hatte und eins Ihrer 
Bücher vornahm, empfand ich plötzlich eine Art Aerger, dass 
kein Mensch hier in Skandinavien Sie kenne und entschloss mich 
schnell, Sie mit einem Schlag bekannt zu machen. Der kleine 
Zeitungsausschnitt wird Ihnen sagen, dass ich (der ich eben eine 
Reihe Vorlesungen über Russland geendigt habe) neue Vor
lesungen über Ihre Schriften ankündige1. Seit mehreren Jahren
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habe ich alle meine Vorlesungen wiederholen müssen, weil die 
Universität die Zuhörer nicht fassen kann; dieses Mal wird es 
wohl nicht der Fall sein, weil Ihr Name so absolut neu ist, aber die, 
welche kommen und einen Eindruck Ihrer Werke erhalten 
werden, das sind die dümmsten nicht.

Da ich sehr gern wissen möchte, wie Sie aussehen, bitte ich Sie 
mir ein Bild von Ihnen zu schenken. Ich lege die letzte Photo
graphie von mir bei. Noch möchte ich Sie bitten, mir nur ganz 
kurz und knapp zu schreiben wann und wo Sie geboren sind und 
in welchen Jahren Sie Ihre Schriften herausgegeben (lieber: ver
fasst) haben, denn sie sind nicht datirt. Wenn Sie irgend eine 
Zeitung haben, worin diese Aeusserlichkeiten stehen, so brauchen 
Sie nicht zu schreiben. Ich bin ein unregelmässiger Mensch und 
besitze weder Schriftsteller-Lexika noch andere solche, worin 
Ihr Name sich finden könne.

Die Jugendschriften — die unzeitgemässen — sind mir sehr 
nützlich gewesen. Wie Sie jung waren und enthousiastisch, auch 
offen und naiv! Vieles in den reifen Büchern verstehe ich noch 
nicht recht, Sie scheinen mir oft ganz intime, ganz persönliche 
Data umzudeuten oder zu generalisiren und geben dem Leser 
einen schönen Schrein ohne den Schlüssel. Aber das Meiste ver
stehe ich. Mit Entzücken las ich das Jugendwerk über Schopen
hauer2; obwohl ich persönlich Schopenhauer wenig verdanke, war 
es mir aus der Seele gesprochen.

Ein Paar kleine pedantische Correcturen: Fröhliche Wissen
schaft S. 1163. Die angeführten Worte sind nicht die letzten 
Chamforts, sie stehen bei ihm selbst: Caractères et Anecdotes: 
Gespräche zwischen M.D. und M.L. als Erklärung des Satzes: 
Peu de personnes et peu de choses m’intéressent, mais rien ne 
m’intéresse moins que moi. Der Schluss ist: en vivant et en 
voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze4.
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S. 118 sprechen Sie von der Höhe «in welche Shakespeare Cäsar 
stellt6.» Ich finde den Cäsar Shakespeares erbärmlich. Ein Maje
stätsverbrechen. Und diese Verherrlichung des armseligen Kerls, 
der nichts anderes konnte als ein Messer in einen grossen Mann 
stechen6.

Menschliches, Allzumenschl. II S. 59. Eine heilige Lüge: «Es ist 
die einzige heilige Lüge, die berühmt geworden ist7.» Nein, die 
letzten Worte Desdemonas sind vielleicht noch schöner und eben 
so berühmt, oft angeführt in Deutschland zur Zeit, wo Jacobi 
über Lessing schrieb8. Nicht wahr?

Diese Kleinigkeiten sollen Ihnen nur sagen, dass ich Sie auf
merksam lese. Ich hätte selbstverständlich ganz andere Sachen 
mit Ihnen zu besprechen, aber für Briefe taugt das nicht.

Wenn Sie Dänisch lesen, möchte Ich Ihnen eine kleine, schön 
ausgestattete, Arbeit über Holberg senden, die in 8 Tagen er
scheinen wird9. Sagen Sie mir ob Sie unsere Sprache verstehen. 
Wenn Sie Schwedisch lesen, mache ich Sie auf das einzige Genie 
Schwedens, August Strindberg, aufmerksam. Wenn Sie über 
Frauen schreiben, sind Sie ihm sehr ähnlich.

Möchten Sie nur Gutes an Ihren Augen erleben!

Ihr ergebener

Georg Brandes.

616 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes. Tonno (Italia) *n 
e posta den 10. Apnl 1888.

Aber, verehrter Herr, was ist das für eine Überraschung! — 
Wo haben Sie den Muth hergenommen, von einem vir obscuris
simus öffentlich reden zu wollen!. . Denken Sie vielleicht, dass 
ich im lieben Vaterlande bekannt bin? Man behandelt mich
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daselbst, als ob ich etwas Absonderliches und Absurdes wäre, 
etwas, das man einstweilen nicht nöthig hat, ernst zu nehmen.. 
Offenbar wittern sie, dass auch ich sie nicht ernst nehme: und wie 
sollte ichs auch, heute, wo «deutscher Geist» ein contradictio in 
adjecto geworden ist! —

Für die Photographie bedanke ich mich auf das Verbind
lichste. Leider giebt es nicht dergleichen auf meiner Seite: die 
letzten Bilder, die ich besass, hat meine Schwester, die in Süd
amerika verheirathet ist, mit dahin genommen.

Anbei folgt eine kleine Vita1, die erste, die ich geschrieben habe. 
Was die Abfassungszeiten der einzelnen Bücher betrifft, so 
stehen sie auf dem Titel-Rückblatt von Jenseits von Gut u. Böse. 
Vielleicht haben Sie das Blatt nicht mehr.

Die Geburt der Trägödie wurde zwischen Sommer 1870 u. 
Winter 1871 abgefasst (beendet in Lugano, wo ich zusammen 
mit der Familie des Feldmarschall Moltke lebte).

«Die Unzeitgemässen Betrachtungen» zwischen 1882 und Som
mer 18852 (— es sollten 13 werden: die Gesundheit sagte glück
licherweise Nein!)

— Was Sie über Schopenhauer als Erzieher sagen, macht mir 
grosse Freude. Diese kleine Schrift dient mir als Erkennungs
zeichen; wem sie nichts Persönliches erzählt, der hat wahr
scheinlich auch sonst nichts mit mir zu thun. Im Grunde steht das 
Schema darin, nach dem ich bisher gelebt habe; sie ist ein 
strenges Versprechen.

Menschliches, Allzumenschliches, sammt seinen zwei Fortset
zungen Sommer 1876—1879. Die Morgenröthe 1880. Die Fröh
liche Wissenschaft Januar 1882. Zarathustra 1883—85 (jeder Theil 
in ungefähr 10 Tagen. Vollkommener Zustand eines «Inspirirten», 
Alles unterwegs, auf starken Märschen, concipirt: absolute Ge
wissheit, als ob jeder Satz Einem zugerufen wäre. Gleichzeitig
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mit dem Gefühl grösste körperliche Elasticität u Fülle —)
Jenseits von Gut u Böse, Sommer 1885 im Oberengadin u. den 

folg. Winter in Nizza
Die Genealogie, zwischen den 10. u 30 Juli 1887 beschlossen, 

durchgeführt u. druckfertig an die Leipziger Druckerei geschickt.
Ich mache eben einen Versuch mit Turin, ich will hier bis zum 

5. Juni bleiben, um dann ins Engadin zu gehen. Winterlich, 
hart, böse bis jetzt. Aber die Stadt superb ruhig, und meinen 
Instinkten schmeichelnd. Das schönste Pflaster der Welt.

Es grüsst Sie Ihr dankbarer ergebener 

Nietzsche.

(Natürlich giebt es auch Philologica von mir. Das geht aber 
uns Beiden nichts mehr an.)

Ein Jammer, dass ich weder Dänisch, noch Schwedisch ver
stehe ! —

617 Georg Brandes ä Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr Kopenhagen 29 April 88.

Das erste Mal, als ich über Ihre Werke redete1, war der Saal 
nicht ganz voll, vielleicht ein anderthalb hundert Zuhörer, weil 
man gar nicht wusste, wer und was Sie seien. Als eine grosse 
Zeitung aber meinen ersten Vortrag referirt2 und als ich selbst 
einen Artikel über Sie geschrieben hatte3, war das Interesse rege, 
und die folgenden Male ist der Saal zum Bersten voll gewesen. 
Wohl ungefähr 300 Zuhörer achten mit der grössten Aufmerk
samkeit auf meine Auslegung Ihrer Arbeiten. Die Vorträge zu 
wiederholen, wie ich seit vielen Jahren pflege, habe ich jedoch 
nicht gewagt, weil das Thema so wenig populär ist. Ich hoffe 
Ihnen auf diese Weise einige gute Leser im Norden zu schaffen.
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Ihre Werke stehen jetzt sehr schön gebunden in einem meiner 
Bücherbörte. Ich möchte gern Alles was Sie ausgeführt haben, 
besitzen.

Da Sie mir in Ihrem ersten Brief ein Musikwerk von Ihnen, 
einen Hymnus an das Leben anboten, schlug ich aus Bescheiden
heit die Gabe aus, weil ich in der Musik nicht sehr kompetent bin. 
Jetzt glaube ich das Werk durch mein Interesse dafür verdient 
zu haben und würde Ihnen sehr verpflichtet sein, wenn Sie es mir 
zukommen lassen wollten.

Ich glaube den Eindruck meiner Zuhörer darin zusammen
fassen zu können, dass Sie so empfunden haben, wie ein junger 
Maler mir es ausdrückte: Dies ist so interessant, weil es sich 
nicht von Büchern handelt, sondern von dem Leben. Wo 
etwas in Ihren Ideen misfällt, da ist es als «allzu sehr auf die 
Spitze gestellt.»

Es war nicht hübsch von Ihnen, mir kein Bild zu senden; ich 
schickte wahrlich das meine nur um Sie ein wenig zu verpflichten. 
Es ist eine so geringe Mühe, eine Minute einem Photographen zu 
sitzen, und man kennt jeden Menschen weit besser wenn man 
eine Idee von seinem Aeusseren hat.

Ihr ganz ergebener

Georg Brandes.

618 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes.
Verehrter Herr, Turin-den 4-Mai 1888

was Sie mir erzählen, macht mir grosses Vergnügen und mehr 
noch, dass ich’s gestehe — Überraschung. Seien Sie überzeugt 
davon, dass ich’s Ihnen «nachtrage»: Sie wissen, alle Einsiedler 
sind «nachträgerisch»?..
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Inzwischen wird, wie ich hoffe, meine Photographie bei Ihnen 
angelangt sein. Es versteht sich von selbst, dass ich Schritte 
that, nicht gerade um mich zu photographiren (denn ich bin 
gegen Zufalls-Photographen äusserst misstrauisch), sondern um 
Jemanden, der eine Photographie von mir hat, dieselbe zu 
entfremden. Vielleicht ist mir’s gelungen; denn noch weiss ich 
es nicht. Im andern Falle will ich meine erste Reise nach Mün
chen (diesen Herbst wahrscheinlich) benutzen, um mich wieder 
zu versinnbildlichen.

Der «Hymnus auf das Leben» wird dieser Tage seine Reise nach 
Kopenhagen antreten. Wir Philosophen sind für nichts dank
barer, als wenn man uns mit den Künstlern verwechselt. Man 
versichert mich übrigens von Seiten der ersten Sachverständigen, 
dass der Hymnus durchaus aufführbar, singebar und in Hin
sicht auf Wirkung sicher sei (— «rein im Satz»: dies Lob hat mir 
am meisten Freude gemacht) Der vortreffliche Hofkapellmeister 
Mottl von Carlsruhe (Sie wissen, der Dirigent der Bayreuther Fest
aufführungen) hat mir eine Aufführung in Aussicht gestellt. —

Aus Italien meldet man mir eben, dass die Gesichtspunkte 
meiner 2. Unzeitgemässen Betrachtung in einem Berichte über 
deutsche Geschichts-Litteratur sehr zu Ehren gebracht seien, 
den ein Wiener Gelehrte Dr. v. Zdekauer im Auftrage des 
Florenzer Archivio storico gemacht hat. Der Bericht läuft in 
dieselben aus1. —

Diese Wochen in Turin (wo ich noch bis zum 5. Juni bleibe) 
sind mir besser gerathen als irgend welche Wochen seit Jahren, 
vor allem philosophischer. Ich habe fast jeden Tag ein, zwei 
Stunden jene Energie erreicht, um meine Gesamt-Conception 
von Oben nach Unten sehen zu können: wo die ungeheure 
Vielheit von Problemen, wie im Relief und klar in den Linien, 
unter mir ausgebreitet lag. Dazu gehört ein maximum von Kraft,
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auf welches ich kaum mehr bei mir gehofft hatte. Es hängt Alles 
zusammen, es war schon seit Jahren Alles im rechten Gange, 
man baut seine Philosophie wie ein Biber, man ist nothwendig 
und weiss es nicht: aber das Alles muss man sehen, wie ich’s 
jetzt gesehen habe, um es zu glauben. —

Ich bin so erleichtert, so gestärkt, so guter Laune, — ich hänge 
den ernstesten Dingen einen kleinen Schwanz von Posse an. 
Woran hängt das Alles: Sind es nicht die guten Nordwinde, 
denen ich das verdanke, diese Nordwinde, die nicht immer aus 
den Alpen kommen? ■— sie kommen mitunter auch aus Kopen
hagen!

Es grüsst Sie, dankbar ergeben

Ihr
Nietzsche.

619 Friedrich Nietzsche à Georg Brandes.
Verehrter Herr, Turin>den 23‘ Mai 1888‘

ich möchte Turin nicht verlassen, ohne Ihnen nochmals aus
zudrücken, wie vielen Antheil Sie an meinem ersten wohlge- 
rathenen Frühling haben. Die Geschichte meiner Frühlinge, 
seit 15 Jahren zum Mindesten, war nämlich eine Schauerge
schichte, eine Fatalität von décadence und Schwäche. Die Orte 
machten darin keinen Unterschied; es war als ob kein Recept, 
keine Diät, kein Clima den wesentlich depressiven Charakter 
dieser Zeit verändern könnten. Aber siehe da! Turin! Und die 
ersten guten Nachrichten, Ihre Nachrichten, verehrter Herr, aus 
denen mir bewiesen wird, dass ich lebe... Ich pflege nämlich 
mitunter zu vergessen, dass ich lebe. Ein Zufall, eine Frage 
erinnerte mich dieser Tage daran, dass in mir ein Hauptbegriff
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Le texte de Lou von Salome qui inspira ä Nietzsche 
Hymnus an das Leben.
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des Lebens geradezu ausgelöscht ist, der Begriff «Zukunft». Kein 
Wunsch, kein Wölkchen Wunsch vor mir! Eine glatte Fläche! 
Warum sollte ein Tag aus meinem siebzigsten Lebensjahre nicht 
genau meinem Tage von heute gleichen? — Ist es, dass ich zu 
lange in der Nähe des Todes gelebt habe, um die Augen nicht 
mehr für die schönen Möglichkeiten aufzumachen? — Aber 
gewiss ist, dass ich jetzt mich darauf beschränke, von heute bis 
morgen zu denken, — dass ich heute festsetze, was morgen ge
schehen soll — und für keinen Tag weiter! Das mag unrationell, 
unpraktisch, auch vielleicht unchristlich sein — jener Berg
prediger verbot gerade diese Sorge «um den andern Tag» — aber 
es scheint mir im höchsten Grade philosophisch. Ich bekam vor 
mir etwas Respekt mehr, als ich ihn sonst schon habe: — ich 
begriff, dass ich verlernt hatte, zu wünschen, ohne es auch nur 
gewollt zu haben. —

Diese Wochen habe ich dazu benutzt, «Werthe umzuwer- 
then» — Sie verstehen diesen Tropus? — Im Grunde ist der 
Goldmacher der verdienstlichste Art Mensch, die es giebt: ich 
meine der, welcher aus Geringem, Verachtetem etwas Werth- 
volles und sogar Gold macht. Dieser allein bereichert; die 
andern wechseln nur um. Meine Aufgabe ist ganz kurios dies 
Mal: ich habe mich gefragt, was bisher von der Menschheit am 
besten gehasst, gefürchtet, verachtet worden ist: — und daraus 
gerade habe ich mein «Gold» gemacht...

Dass man mir nur nicht Falschmünzerei vorwirft! Oder viel
mehr: man wird es thun.

— Ist meine Photographie in Ihre Hände gelangt? meine 
Mutter hat mir den grossen Dienst erwiesen, in einem so ausser
ordentlichen Falle nicht undankbar erscheinen zu müssen. Hof
fentlich hat auch der Leipziger Verleger E. W. Fritzsch seine 
Schuldigkeit gethan und den Hymnus expediert. —1

Correspondance de Georg Brandes III. 30
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Ich bekenne zuletzt eine Neugierde. Da es mir versagt war, an 
der Thürspalte zu horchen, um etwas über mich zu lernen, 
würde ich gern auf eine andere Weise etwas horchen mögen. 
Drei Worte zur Charakteristik der Themata Ihrer einzelnen Vor
lesungen — wie viel wollte ich aus drei Worten lernen!

Es grüsst Sie, verehrter Herr, 

herzlich und ergeben

Ihr

Nietzsche

620 Georg Brandes ä Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr. Kopenhagen 23 Mai 88.

Für Brief und Bild und Musik habe ich bestens zu danken. Der 
Brief und die Musik waren unbedingt erfreulich, das Bild hätte 
besser sein können1. Es ist ein Profilbild aus Naumburg, cha
rakteristisch in der Form, aber mit zu wenig Ausdruck. Sie müs
sen anders aussehen; der, welcher Zarathustra geschrieben hat, 
muss viel mehr Geheimnisse in seinem Gesicht geschrieben haben.

Meine Vorträge über Fr. Nietzsche habe ich vor Pfingsten 
geschlossen. Es endigte, wie die Zeitungen sagen, mit einem 
Beifall «der die Form einer Ovation annahm». Die Ovation kommt 
Ihnen fast gänzlich zu. Ich erlaube mir Ihnen dieselbe hierdurch 
schriftlich mitzutheilen. Denn mein Verdienst war nur der, klar 
und in Zusammenhang, für nordische Zuhörer verständlich, das 
wiederzugeben, was bei Ihnen in ursprünglicher Form vorlag.

Ich versuchte auch Ihr Verhältniss zu verschiedenen Zeit
genossen zu bezeichnen, in die Werkstatt Ihrer Gedanken einzu
führen, meine eigenen Lieblingsgedanken, wo sie mit den Ihrigen 
zusammentrafen, hervorzuheben, meine Abweichungen von
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Ihnen zu bestimmen, und ein psychologisches Bild von dem 
Autor Nietzsche zu geben. So viel kann ich ohne Uebertreibung 
sagen: Ihr Name ist jetzt in allen intelligenten Kreisen Kopen
hagens sehr populär, und in ganz Skandinavien wenigstens 
überall bekannt. Sie haben mir nicht zu danken; es ist mir ein 
Vergnügen gewesen, mich in Ihre Gedankenwelt zu vertiefen. 
Gedruckt zu werden verdienen meine Vorlesungen nicht, weil ich 
das rein Philosophische nicht als mein Fach ansehe und nicht 
gern etwas drucke, das einen Gegenstand behandelt, in welchem 
ich mich nicht hinreichend competent fühle.

Es freut mich sehr, dass Sie sich körperlich so gestärkt und 
geistig so wohl aufgelegt fühlten. Hier ist nach langem Winter 
der milde Frühling gekommen. Wir freuen uns über das erste 
Grün und über eine sehr schön eingerichtete nordische Ausstel
lung die wir in Kopenhagen haben. Auch alle hervorragende 
französische Künstler (Maler und Bildhauer) haben hier ausge
stellt. Ich sehne mich jedoch fort, aber muss bleiben.

Doch dies kann Sie nicht interessiren. Ich vergass Ihnen zu 
sagen: Wenn Sie die isländischen Sagen nicht kennen, müssen 
Sie dieselben studiren. Sie werden Manches darin finden, dass 
Ihre Hypothesen und Theorien über die Moral einer Herren-Race 
bestärkt.

In einer kleinen Einzelheit haben Sie wohl nicht das Rechte 
getroffen. Gotisch hat mit gut und Gott gewiss Nichts zu 
thun2. Es hängt mit giessen zusammen, der den Saat ausgiesst,, 
bedeutet Hengst, Mann.

Dagegen meinen die hiesigen Philologen, dass Ihre Ausdeutung 
bonus — duonus treffend sei3.

Ich hoffe dass wir uns nicht in der Zukunft jemals ganz fremd 
werden.

Ich bin Ihr treuer Leser und Verehrer

Georg Brandes.
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621 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes.

Was Sie für Augen haben! Der Nietzsche auf der Photographie 
ist in der That noch nicht der Verfasser des Zarathustra, — er ist 
ein paar Jahre zu jung dazu.

Für die Etymologie von Gote bin ich sehr dankbar: dieselbe 
ist einfach göttlich!

— Ich nehme an, dass Sie heute auch einen Brief von mir lesen?

Ihnen dankbar zugethan

N.
Turin d. 27. Mai 1888.

622 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes.
Verehrter Herr, Sih-Maria d. 13 Sept. 1888.

Hiermit mache ich mir ein wahres Vergnügen — nämlich mich 
Ihnen wieder in’s Gedächtniss zurück zu rufen: und zwar durch 
Übersendung einer kleinen boshaften, aber trotzdem sehr ernst 
gemeinten Schrift, die noch in den guten Tagen von Turin ent
standen ist. Inzwischen nämlich gab es böse Tage in Überfluss: 
und einen solchen Niedergang von Gesundheit, Muth und 
«Willen zum Leben», Schopenhauerisch geredet, dass mir jene 
kleine Frühlings-Idylle kaum mehr glaublich erschien. Zum 
Glück besass ich noch ein Dokument daraus den Fall Wagner. 
Ein Musikanten-Problem1. Böse Zungen wollen lesen «der Fall 
Wagner’s». ..

So sehr und mit so guten Gründen Sie sich auch gegen Musik 
vertheidigen mögen (— die zudringlichste aller Musen), so sehen 
Sie sich doch einmal dies Stück Musiker-Psychologie an. 
Sie sind, verehrter Herr Cosmopoliticus, viel zu europäisch ge-
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sinnt, um nicht dabei hundert Mal mehr zu hören, als meine 
sogenannten Landsleute, die «musikalischen» Deutschen...

Zuletzt bin ich, in diesem Falle, Kennerinrebus et personis — 
und, glücklicher Weise, bis zu dem Grade Musiker von Instinkt, 
dass mir über die hier vorliegende letzte Werthfrage von der 
Musik aus das Problem zugänglich, löslich erscheint.

Im Grunde ist diese Schrift beinahe französisch geschrieben, — 
es möchte leichter sein, sie ins Französische zu übersetzen als ins 
Deutsche...

Würden Sie mir noch ein Paar russische oder französische 
Adressen geben können, in deren Fall es Vernunft hätte, die 
Schrift mitzutheilen ?

Ein paar Monate später giebt es etwas Philosophisches zu 
erwarten: unter dem sehr wohl wollenden Titel «Müssig Gang 
eines Psychologen» sage ich aller Welt Artigkeiten und Unar
tigkeit — eingerechnet dieser geistreichen Nation, den Deut
schen —2

Dies Alles sind aber in der Hauptsache nur Erholungen von 
der Hauptsache: letztere heisst Umwert hung aller Wert he 
— Europa wird nöthig haben, noch ein Sibirien zu erfinden, um 
den Urheber dieser Werth-Tentative dorthin zu senden.

Hoffentlich begrüsst Sie dieser heitere Brief in einer bei Ihnen 
gewohnten resoluten Verfassung —

Sich gern Ihrer erinnernd

Dr. Nietzsche.

Adresse bis Mitte November: Torino (Italia) 
ferma in posta.
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623 Georg Brandes ä Friedrich Nietzsche.
Verehrter und lieber Herr. Kopenhagen 6 Oct. 88.

Ihr Brief und Ihre werthe Sendung haben mich in einem 
wüthenden Arbeitsfieber getroffen. Deshalb die Verzögerung 
meiner Antwort.

Ihre Handschrift schon erweckte eine freudige Spannung in 
meinem Gemüth.

Es ist schlimm und traurig dass Sie einen schlechten Sommer 
gehabt haben. Ich glaubte thöricht, Sie seien schon endgültig aus 
allem körperlichen Leid hinaus.

Die Brochüre hab ich mit grösster Aufmerksamkeit und 
grossem Genuss gelesen. So unmusikalisch bin ich nicht, dass ich 
nicht an solchem meinen Spass habe. Ich bin nur nicht kompe
tent. Wenige Tage bevor ich das kl. Buch erhielt, habe ich eben 
einer sehr schönen Aufführung von Carmen beigewohnt. Welche 
herrliche Musik! Indessen mit Gefahr Sie zu erzürnen gestehe ich 
ein, dass Wagners Tristan und Isolde mir einen unerlöschlichen 
Eindruck gemacht haben. Ich hörte diese Oper in Berlin einmal 
in verzweifeltem, ganz zerrissenem Seelenzustand, und ich 
fühlte mit jedem Ton. Ich weiss nicht, ob der Eindruck so tief 
war, weil ich so krank.

Kennen Sie die Wittwe Bizets1? Sie sollten ihr die Brochüre 
senden. Es würde Ihr Freude machen2. Es ist die lieblichste, 
charmanteste Frau mit einem nervösen tic, der ihr sonderbar 
steht, aber ganz ächt, ganz wahr und feurig. Nur hat sie sich 
wieder verheirathet (mit einem sehr wackeren Mann, dem 
Advocaten Strauss in Paris). Ich glaube dass sie etwas deutsch 
versteht. Ich könnte Ihnen ihre Adresse schaffen wenn es Sie 
nicht degoütirt, dass sie—so wenig wie die Jungfrau Marie, die 
Wittwe Mozarts und Marie-Louise es lassen konnte, andere
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Kinder in die Welt zu setzen als das, welches sie mit dem Gotte 
bekam3.

Das Kind Bizets ist von idealer Schönheit und Lieblichkeit. - 
Doch ich schwatze.

Ich habe ein Exemplar des Buchs an den grössten schwedischen 
Schriftsteller August Strindberg gegeben, den ich ganz für Sie 
gewonnen habe. Er ist ein wahres Genie, nur ein Bischen ver
rückt wie die meisten Genies (und Nicht-Genies). Das andere 
Exemplar werde ich noch mit Sorgfalt placiren.

Paris kenne ich jetzt wenig. Senden Sie aber ein Exemplar an 
die folgende Adresse. Madame la Princesse Anna Dmitriev- 
na Ténischeff, Quai Anglais 20 Pétersbourg4. Diese Dame 
ist meine sehr nahe Freundin; sie kennt auch die musikalische 
Welt Petersburgs und wird Sie dort bekannt machen. Ich hatte 
ihr früher gebeten, Ihre Werke zu kaufen, aber Alles selbst 
Menschliches, Allzumenschliches war in Rusland verboten.

Auch wäre es klug an den Fürsten Urussow0 (der in Turge- 
niews Briefen vorkommt) ein Exemplar zu senden. Er interessirt 
sich sehr für alles Deutsche, ist fein begabt, ein geistiger Fein
schmecker. Ich erinnere mich aber im Augenblick nicht seiner 
Adresse, kann sie jedoch erfahren.

Ich freue mich dass Sie trotz aller körperlichen Unannehm
lichkeiten so rüstig und kühn arbeiten. Ich freue mich auf Alles, 
was Sie mir versprechen.

Es würde mir eine grosse Freude sein von Ihnen gelesen zu 
werden, aber leider verstehen Sie meine Sprache nicht.

Ich habe in diesem Sommer enorm geschaffen. Ich habe zwei 
grosse Bücher (von 24 und 28 Bogen) neu geschrieben «Eindrücke 
aus Polen» und «Eindrücke aus Rusland», ausserdem eins meiner 
ältesten Bücher «Aesthetische Studien» für eine neue Ausgabe 
ganz umgearbeitet, und die Correcturen von allen 3 Büchern
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allein verbessert. Jetzt bin ich in einer Woche ungefähr mit 
dieser Arbeit fertig, dann halte ich eine Reihe neue Vorlesungen6, 
schreibe indessen andere französische Vorlesungen für Petersburg 
und Moskwa und fahre im Herzen des Winters nach Russland 
um dort aufzuleben7.

Das ist der Plan, den ich für meinen Winterfeldzug lege. 
Möchte er keine russische Campagne werden im schlimmen Sinn.

Bewahren Sie mir freundlichst Ihr Interesse.

Ich bin Ihr treu ergebener 

Georg Brandes.

624 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes. 
Werther und lieber Herr, Turin, den 20 Okt. 1888.

wiederum kam ein angenehmer Wind von Norden mit Ihrem 
Briefe: zuletzt war es bisher der einzige Brief, der ein «gutes 
Gesicht», der überhaupt ein Gesicht zu meinem Attentat auf 
Wagner machte. Denn man schreibt mir nicht. Ich habe selbst 
bei Näheren und Nächsten einen heillosen Schrecken hervorge
bracht. Da ist zum Beispiel mein alter Freund Baron Seydlitz in 
München unglücklicher Weise gerade Präsident des Münchner 
Wagner-Vereins; mein noch älterer Freund der Justizrath Krug 
in Köln Präsident des dortigen Wagner-Vereins; mein Schwager 
Dr. Bernhard Förster in Südamerika, der nicht unbekannte 
Antisemit, einer der eifrigsten Mitarbeiter der Bayreuther Blät
ter; — und meine verehrenswürdige Freundin Malvida von Mey- 
senbug, die Verfasserin der Memoiren einer Idealistin verwech
selt nach wie vor Wagner mit Michel Angelo...1

Andrer seit hat man mir zu verstehen gegeben, ich solle auf der 
Hut sein vor der «Wagnerianerin»2: die hätte in gewissen Fällen
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keine Skrupel — Vielleicht wehrt man sich, von Beyreuth aus, 
auf reichsdeutsche und kaiserliche Manier, durch eine Interdik
tion meiner Schrift — als «der öffentlichen Sittlichkeit gefähr
lich»: Der Kaiser ist ja in diesem Falle Partei3. Man könnte selbst 
meinen Satz «wir kennen Alle den unaesthetischen Begriff des 
christlichen Junkers» als Majestäts-Beleidigung verstehn4------ 

Ihre Intervention zu Ehren der Wittwe Bizet’s hat mir grosses 
Vergnügen gemacht. Bitte, geben Sie mir ihre Adresse; ins- 
gleichen die des Fürsten Urussow. Ein Exemplar ist an Ihre 
Freundin die Fürstin Dmitrievna Tenicheff abgesandt.6 — Bei 
meiner nächsten Veröffentlichung, die nicht gar zu lange mehr 
auf sich warten lassen wird (— der Titel ist jetzt: Götzen-Däm
merung. Oder: wie man mit dem Hammer philosophirt) möchte 
ich sehr gern auch an den von Ihnen mit so ehrenden Worten 
mir vorgestellten Schweden ein Exemplar senden. Nur weiss ich 
seinen Wohnort nicht. — Diese Schrift ist meine Philosophie in 
nuce — radikal bis zum Verbrechen...

— Über die Wirkung des Tristan hätte auch ich Wunder zu 
berichten. Eine tüchtige Dosis Seelen-Qual scheint mir ein aus
gezeichnetes Tonicum vor einer Wagnerischen Mahlzeit. Der 
Reichsgerichtsrath Dr. Wiener in Leipzig gab mir zu verstehn, 
auch eine Karlsbader Kur diene dazu...

— Ah was Sie arbeitsam sind! Und ich Idiot, der ich nicht 
einmal dänisch verstehe! — Dass man gerade «in Russland 
wieder auf leben» kann, glaube ich Ihnen vollkommen; ich 
rechne irgend ein russisches Buch, vor allem Dostoiewsky (fran- 
zösich übersetzt, um des Himmels Willen nicht deutsch!!) zu 
meinem grössten Erleichterungen.

Von Herzen und mit einem Recht, dankbar zu sein 

Ihr
Nietzsche.
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625 Georg Brandes å Friedrich Nietzsche
Verehrter Herr! Kopenhagen 16/u 88.

Vergeblich habe ich auf Antwort aus Paris gewartet um die 
Adresse von Madame Bizet zu erfahren. Dagegen habe ich jetzt 
die Adresse des Fürsten Urussow. Er wohnt in Petersburg 
Sergiewskaia 79.

Meine drei Bücher sind jetzt erschienen. Meine Vorlesungen 
habe ich hier angefangen.

Merkwürdig ist es wie ein Wort in Ihrem Briefe und in Ihrem 
Buche über Dostojewski1 mit meinen Eindrücken über ihn zu
sammenfällt. Ich habe Sie auch in meinem Werk über Rusland 
genannt, wo ich Dostojewski behandle2. Er ist ein grosser Poet, 
aber ein abscheulicher Kerl, ganz christlich in seinem Gefühls
leben und zugleich ganz sadique. All seine Moral ist was Sie 
Sklavenmoral getauft haben.

Der tolle Schwede heisst August Strindberg; er wohnt hier. 
Seine Adresse ist Holte bei Kopenhagen. Er liebt Sie besonders 
weil er meint seinen Frauenhass bei Ihnen zu finden3. Deshalb 
sind Sie ihm «modern» (Ironie des Schicksals). Als er in den 
Zeitungen die Referate über meine Frühlings Vorlesungen las, 
sagte er: es ist erstaunlich mit diesem Nietzsche, vieles bei ihm 
ist als ob ich es geschrieben hätte. In französ. Sprache ist sein 
Drama Péré mit einem Vorwort von Zola erschienen4.

Ich bin traurig so oft ich an Deutschland denke. Welche Ent
wickelung die jetzige dort! Wie traurig zu denken, dass man 
allem Anscheine nach in seiner Lebenszeit nie geschichtlich das 
geringste Gute erleben werde.

Wie Schade, dass Sie, ein so gelehrter Philologe nicht Dänisch 
verstehen. Ich verhindere nach Vermögen dass meine zwei 
Bücher über Polen und Rusland übersetzt werden, damit man



475 Friedrich N ietzsche No 626

mir nicht ausweise, oder wenigstens das Recht zu reden dort 
verweigere, wenn ich wieder dahin reisen will.

Hoffend dass diese Zeilen Sie noch in Turin finden oder Ihnen 
doch nachgeschickt werden bin ich

Ihr ganz ergebener 

Georg Brandes.

626 Friedrich Nietzsche à Georg Brandes.
Verehrter Herr, Torino, via Carlo Alberto 6, III 

den 20. Nov. 1888.

Vergebung, dass ich auf der Stelle antworte. Es giebt jetzt in 
meinem Leben curiosa von Sinn im Zufall, die nicht ihres 
Gleichen haben. Vorgestern erst; jetzt wieder. — Ah, wenn Sie 
wüssten, was ich eben geschrieben hatte, als Ihr Brief mir seinen 
Besuch machte. ..

Ich habe jetzt mit einem Cynismus, der welthistorisch werden 
wird, mich selbst erzählt: das Buch heisst Ecce homo und ist ein 
Attentat ohne die geringste Rücksicht auf den Gekreuzigten: 
es endet in Donnern u. Wetterschlägen gegen Alles, was christlich 
oder christlich-infekt ist, bei denen Einem Sehn und Hören 
vergeht. Ich bin zuletzt der erste Psychologe des Christenthums 
und kann, als alter Artillerist, der ich bin, schweres Geschütz 
vorfahren, von dem kein Gegner des Christenthums auch nur die 
Existenz vermuthet hat1. — Das Ganze ist das Vorspiel der Um- 
werthung aller Werthe, das Werk, das fertig vor mir liegt: ich 
schwöre Ihnen zu, dass wir in zwei Jahren die ganze Erde in 
Convulsionen haben werden. Ich bin ein Verhängniss. —

— Errathen Sie, wer in Ecce homo am schlimmsten wegkommt? 
Als die zweideutigste Art Mensch, als die im Verhältniss zum 
Christenthum fluchwürdigste Rasse der Geschichte2? Die Herren
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Deutschen! — Ich habe ihnen furchtbare Dinge gesagt... Die 
Deutschen haben es zum Beispiel auf dem Gewissen, die letzte 
grosse Zeit der Geschichte, die Renaissance, um ihren Sinn 
gebracht zu haben — in einem Augenblick, wo die christlichen 
Werthe, die decadence-Werthe, unterlagen, wo sie in den In
stinkten der höchsten Geistlichkeit selbst überwunden durch 
die Gegeninstinkte waren, die Lebens-Instinkte!... Die Kirche 
angreifen — das hiess ja das Christenthum wiederherstellen —

— Auch dürfen Sie darüber nicht böse sein, dass Sie selber an 
einer entscheidenden Stelle des Buchs auftreten — (ich schrieb 
sie eben) — in diesem Zusammenhänge, dass ich das Verhalten 
meiner deutschen Freunde gegen mich stigmatisire, das ab
solute In-Stich-gelassen-sein mit Ehre wie mit Philosophie. — 
Sie kommen, eingehüllt in eine artige Wolke von Glorie, auf ein
mal zum Vorschein.. .3

Ihren Worten über Dostoiewsky glaube ich unbedingt; ich 
schätze ihn andererseits als das werthvollste psycholog. Material, 
das ich kenne, — ich bin ihm auf eine merkwürdige Weise dank
bar, wie sehr er auch immer meinen untersten Instinkten zu
widergeht. Ungefähr mein Verhältniss zu Pascal, den ich beinahe 
liebe, weil er mich unendlich belehrt hat: der einzige logische 
Christ. ..

— Vorgestern las ich, entzückt und wie bei mir zu Hause, les 
Maries von Herrn August Strindberg4. Meine aufrichtigste Be
wunderung, der nichts Eintrag thut, als das Gefühl, mich dabei 
ein wenig mitzubewundern... Turin bleibt meine Residenz —

Ihr Nietzsche, jetzt Unthier...

Wohin darf ich Ihnen die Götzen-Dämmerung, Oder: wie man 
mit dem Hammer philosophirt’ senden? Im Fall, dass Sie noch 
14 Tage in Kopenhagen sind, ist keine Antwort nöthig. —
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Cesare Borgia als Papst — das wäre der Sinn der Renais
sance, ihr eigentliches Symbol...6

627 Georg Brandes à Friedrich Nietzsche.
Verehrter Herr ! Kopenhagen 23 Nov. 88.

Ihr Brief traf mich heute in vollem Arbeitsfeuer, ich halte hier 
Vorlesung über Goethe repetire jeden Vortrag zwei mal und doch 
stehen die Leute drei Viertel Stunde vorher auf dem Platze vor 
der Universität aufgestellt um sich einen Stehplatz zu erobern. 
Es amüsirt mich vor so Vielen den Grössten unter den Grossen zu 
studiren. Ich muss hier bleiben bis Ende des Jahrs.

Dann kommt aber noch der leidige Umstand dazu, dass — wie 
ich benachrichtigt worden — eins meiner alten Bücher, kürzlich 
Russisch übersetzt, dazu verurtheilt ist, als «irreligiös», in Rus
land öffentlich verbrannt zu werden1.

Wegen meiner zwei letzten Werke über Polen und Russland 
musste ich schon fürchten ausgewiesen zu werden; jetzt muss ich 
versuchen, jegliche Protection in Bewegung zu setzen um die 
Erlaubnis, in Rusland zu reden, in diesem Winter zu erhalten. 
Dazu kommt, dass jetzt fast alle Briefe an mich und von mir 
konfiskirt werden. Man ist nach dem Unglück in Borki2 sehr 
ängstlich. Es war ebenso, kurz nach den berühmten Attentaten. 
Alle Briefe werden aufgeschnappt.

Mit lebhafter Freude seh’ ich dass Sie so Vieles wieder hinter 
sich haben. Glauben Sie mir, ich mache Propaganda für Sie, wo 
ich nur kann. Noch in der vorigen Woche forderte ich ernstlich 
Henrik Ibsen auf, Ihre Werke zu studiren. Auch mit ihm haben 
Sie etwas Verwandtes, wenn auch sehr entfernt Verwandtes3. 
Gross und stark und unliebenswürdig aber doch liebenswert h ist 
der Sonderling4. Es wird Strindberg freuen, dass Sie ihn schätzen.
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Ich kenne nicht die französische Uebersetzung, die Sie nennen. 
Aber man sagt hier dass all die besten Partien in Giftas {Mariés) 
weggelassen sind, besonders die witzige Polemik gegen Ibsen5. 
Lesen Sie aber sein Drama Père; es ist ein sehr grosser Zug darin. 
Er würde es Ihnen gewiss gerne schicken6. Aber ich sehe ihn so 
selten, er ist menschenscheu wegen einer unendlich unglücklichen 
Ehe. Denken Sie sich er verabscheut seine Frau seelisch, und 
kann sie physisch nicht entbehren. Er ist ein monogamer 
Misogyn.(!)

Es ist mir merkwürdig, dass der polemische Zug in Ihnen 
noch so stark ist. In meiner frühen Jugend war ich leidenschaft
lich polemisch; jetzt kann ich nur darstellen; bekämpfe nur 
durch Schweigen. Das Christenthum anzugreifen läge mir so fern 
als gegen die Wehrwölfe, ich meine gegen den Glauben an Wehr
wölfe, eine Brochüre zu schreiben.

Aber ich sehe, wir verstehen uns. Auch ich liebe Pascal. 
Aber ich war schon jung für die Jesuiten gegen Pascal (in den 
Provinciales). Die Weltklugen, sie hatten ja Recht; er hat sie 
nicht verstanden; sie aber haben ihn verstanden und — welches 
Meisterstück von Frechheit und Klugheit! — sie haben seine 
Provinciales mit Noten selbst herausgegeben. Die beste Ausgabe 
ist die der Jesuiten7.

Luther gegen den Pabst das ist dieselbe Collision. Victor Hugo 
hat in der Vorrede zu den Feuilles d'Automne dies feine Wort: 
On convoque la diète de Worms mais on peint la chapelle Sixtine. 
Il y a Luther, mais il y a Michel Ange....et remarquons en 
passant que Luther est dans les vieilleries qui croulent autour de 
nous et que Michel-Ange n’y est pas.------ 8

Sehen Sie sich das Gesicht von Dostojewski an: halbwegs ein 
russisches Bauerngesicht, halbwegs eine Verbrecherphysiognomie, 
flache Nase, kleine durchbohrende Augen unter Lidern, die vor
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Nervosität zittern, diese Stirn gross und durchgeformt, den aus
drucksvollen Mund, der von Qualen ohne Zahl, von abgrund
tiefem Wehmuth von ungesunden Gelüsten spricht, von unend
lichem Mitleid, leidenschaftlichem Neid! Ein epileptisches Genie, 
dessen Aeusseres schon spricht von dem Strom der Milde, der 
sein Gemüth erfüllte, von der Welle eines fast wahnsinnigen 
Scharfsinns, die ihm zum Kopfe stieg, endlich von dem Ehrgeiz, 
der Grösse der Bestrebung und von der Missgunst, welche Klein
heit der Seele erschafft.

Seine Helden sind nicht nur Arme und Bedauernswerthe, 
sondern einfältige Feinfühlende, edle Dirnen, häufig Hallucinirte, 
begabte Epileptiker, begeisterte Sucher des Martyriums, eben die 
Typen, die wir bei den Aposteln und Discipeln des ersten christ
lichen Zeitalters vermuthen müssen.9

Gewiss steht keine andere Seele der Renaissance ferner.
Ich bin darauf gespannt wie an mich in Ihrem Buche gedacht 

sein kann.
Ich bin in treuer Ergebenheit

Ihr

Georg Brandes.

628 Friedrich Nietzsche ä Georg Brandes. [Tonno 4-1-1889]1

Dem Freunde Georg
Nachdem Du mich entdeckt hast, war es kein Kunststück mich 
zu finden: die Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu verlieren. ..

Der Gekreuzigte.2
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629 Rainer Maria Rilke à Georg Brandes. Westenv.de bei Worpswede 
° (über Bremen)

Verehrter Georg Brandes, am 6- Februar 1902.

in der Einsamkeit eines Moordorfes, weit von Zeit und 
Zeitungen, kommt erst heute auf Umwegen die Nachricht von 
Ihrem sechzigsten Geburtstage zu mir. Ich hätte Ihnen ebensogut 
zu einem jeden Tage dieser letzten Jahre die Wünsche meiner 
herzlichen und ehrfurchtsvollen Verehrung senden können; denn 
bei Ihnen ist jeder Tag der Geburtstag eines guten und tiefen 
Gedankens, an dem man freudig theilnehmen möchte.

Wenn ich mich dennoch diesem äusseren Anlass anschliesse, so 
geschieht es, weil solche Anlässe einem Gruss, wie der, den ich 
Ihnen biete, gestatten, in der grossen Menge von tausend Grüssen 
schlichter an Sie heranzutreten, nicht so anspruchsvoll allein wie 
es sonst wohl geschähe. ..

Bei einer Berliner Matinée (vor drei oder vier Jahren) habe ich 
mal eine Stunde lang mit Max Halbe und Doctor Bernstein eine 
Loge mit Ihnen getheilt: Sie können sich dessen nicht erinnern, 
aber ich habe oft mit Freude jener schönen Fügung gedacht.

Dann: Axel Juncker, einer meiner Verleger, hat Ihnen (ich 
erfuhr es erst nachträglich) eines meiner jüngsten Bücher 
geschickt — ein kleines Novellenbuch Die Letzten1 —; das war 
kürzlich.

Dieses sind die äusseren Berührungspunkte, an die ich lose 
anknüpfe, — nur nebenbei, um die dritte äussere Berührung, die 
ich mit dem Drama Das tägliche Leben2 jetzt versuche, nicht ganz 
unvermittelt erscheinen zu lassen.

Ich versage es mir, in diesem Briefe von den inneren Berüh
rungspunkten zu reden, die mich an Sie und Ihr Werk knüpfen —

Westenv.de
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weil dieser Brief sonst einen Umfang bekäme, den ich nicht 
rechtfertigen könnte und der mich Ihnen vor allem als einen 
bedrohlichen Briefschreiber schildern würde, der ich gar nicht 
bin.

Wenn Sie eine Stunde finden, in der Sie meines kleines Drama 
lesen wollen, dann wird durch manches Wort, das es enthält, 
wenigstens ein Theil jenes Briefes überflüssig...

Aber auch, wenn Sie nicht dazu kommen, das Buch zu lesen, 
was sehr wahrscheinlich ist, — hat es als Gabe in diesem Fall 
seinen Zweck erfüllt: Sein Eintritt bei Ihnen allein, sagt Ihnen 
ein kurzes Wort von der tiefen und treuen

Verehrung
Ihres:

Rainer Maria Rilke.

630 Rainer Maria Rilke ä Georg Brandes.

Verehrter Georg Brandes,

Villa des Brillants 
Meudon-Val-Fleury 
(Seine-et-Oise) 
17. Januar 1906

ich weiss dass im Schreibtisch meiner Frau in Worpswede 
mehrere Briefe liegen, die nicht fertig geworden sind1, an Sie 
gerichtet aus der guten und lebendigen Erinnerung heraus, 
welche die Kopenhagener Tage uns bedeuten. Aus alledem wird 
gewiss eines Tages ein Brief werden, der Ihnen Herzliches be
richten kommt. Vorläufig mache ich mich zum Vermittler jener 
Grüsse meiner Frau, die ich kürzlich in Worpswede besucht habe, 
wo sie mit unserer kleinen Tochter wohnt und arbeitet, sehn
süchtig oft an Kopenhagen denkend das uns nun einmal am 
Herzen liegt.

Wenn ich auch nicht auf angefangene Briefe mich stützen 
kann, so giebt es doch eine ganze Menge angefangener Gedanken,
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die ich Ihnen im Laufe all dieser Zeit bei den verschiedensten 
Anlässen zugedacht habe ; mit Wünschen zu diesem begonnenen 
Jahr wollt’ ich Sie nicht belästigen, aber Sie werden mir glauben, 
dass Wünsche da sind und den Weg, den dieser Brief gehen wird, 
gut kennen.

Statt in diesem Jahre mit dem und jenem zu Ihnen gekommen 
zu sein, komm ich nun mit einem kleinen Buch,*) das mir selbst 
sehr nahe steht, und das, die tiefste Arbeit mehrerer ernster 
Jahre, Ihnen mehr Nachrichten von mir bringen kann als sehr 
zahlreiche Briefe es vermöchten und, wie ich hoffe, Nachrichten, 
die Sie als gute empfinden.

Nehmen Sie sie mit meiner ganzen herzlichen Verehrung gütig 
auf.

Ich bin seit Herbst hier in Meudon. Damals rief Rodin’s 
Freundschaft und Gastfreundschaft mich zu sich, und aus 
diesem Besuch ist ein ständiges Verhältnis geworden, da ich 
mich entschlossen habe, dem mir so lieben Meister bei seiner 
Correspondenz und allen den Dingen, die ihn von seiner Arbeit 
entfernen, ein wenig behülflich zu sein. Damit hab ich mir das 
grosse Gut seiner täglichen Nähe und zugleich die Arbeitsruhe 
des kleinen Häuschens gewonnen, das von seinem Garten aus 
weit über das Thal der Seine hin die schöne Brücke von Sèvres 
und die Hänge von Saint-Cloud in der silbergrauen Luft der 
Fernen sieht.

Darf ich Sie, verehrter Georg Brandes, bitten, Ihrer Gemahlin 
von meinem ergebenen Gedenken zu sagen und mich bei Fräulein 
Edith in geneigte Erinnerung zu bringen?

Von Ihnen selbst nicht vergessen zu sein, hofft und wünscht 

herzlich dankbar ergebener:

Rainer Maria Rilke.

*) Das Stundenbuch2, folgt nächster Tage.
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631 Clara Rilke à Georg Brandes, 
Mein verehrter und

Worpswede bei Bremen 
d. 8. Febr. 1906

lieber Herr Doctor Georg Brandes,

dass ich einen so freundlichen Gruss durch Rainer Maria Rilke 
von Ihnen erhielt ermuntert mich zu meinem Brief. Ich sehe aus 
Ihrem gütigen Gedenken, dass ich Ihnen schreiben darf, als hätte 
ich gestern Ihren lieben Brief bekommen und nicht vor einem 
Jahr. Und was ist denn auch ein Jahr, das vorüber ist — für 
unser Gefühl können vielleicht alle Vergangenheiten gleich nahe 
sein.

Mir ist Kopenhagen so nah und Ihre Oestergade und Sie selbst, 
lieber Herr Doctor — — und der Duft Ihrer kleinen festen 
morgendlichen Kopenhagener Veilchen.

Und dann brauche ich nur einen der grünen Bände1 (Verl. 
Langen) herauszunehmen, die hier gleich neben mir, meiner Hand 
erreichbar stehen — und alles steigt auf, das Grau der alten 
Häuser und das Grünspahngrün der Dächer und die hohen 
weissumrahmten Schloss-fenster, die auf den stillen Platz blicken 
und alle eine andere Stimmung haben — die welche nach Morgen 
— und die nach Abend gewendet sind — und die, welche da
zwischen liegen.

Und vor allem die Menschen steigen auf, die geheimnisvoll 
schönen jungen Mädchen und Männer, die alle dem Leben so 
leidenschaftlich hingegeben sind. Sie sagen, Ihre Bücher sind uns 
verschlossen, weil wir nur Übersetzungen kennen — und doch 
steigt selbst aus diesen, die Sie nicht schätzen Porträt um Porträt 
so meisterlich herauf. Denkmäler von Frauen und Männern und 
Mädchen und wieder Männern, — in ihren wie zu Symbolen 
zusammengefassten Schicksalen. —

Sie haben eine ganze Gallerie von Porträts geschaffen, durch 
die schauend und sinnend hindurchzugehen ein Glück ist. Un-
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heimliche Staatsmänner, seltsame Dichter sind da — und Schick
sale von Frauen, denen Sie nachgehen konnten in alle geheimnis
vollen Zusammenhänge — und das feine vornehme Porträt von 
dem ruhigen und überlegenen Feldmarschall, dessen schlanke 
und stille Gestalt im ruhigen Rahmen dunkelt2. Aber was ich 
Ihnen sagen kann haben Ihnen andere besser gesagt und wissen 
Sie vor allem selbst am besten.

Was ich vielleicht sagen kann und möchte ist nur, dass Ihr 
Werk froh macht und sehr reich und dass ich dankbar bin, es zu 
besitzen und in mancher guten Stunde darin leben zu können. —

Heute möchte ich Ihnen einen Dank geben in Gestalt eines 
kleinen Buches, das ich mich freue, Ihnen geben zu dürfen — ein 
Buch Rainer Maria Rilkes, das mir sehr wert und mir am teuer
sten von seinen Büchern ist. Und gerade darum wünschte ich 
mir, es Ihnen zu überreichen — und brächte es am liebsten selbst 
in Ihre stille schöne Studierstube herein und in Ihre Hände, die 
so gut zu empfangen wissen. —3

Ja, daraus wird nun zunächst nichts — wir leben jeder, wo es 
am besten geht und versuchen nach Sören Kierkegaards Rat, 
nicht zu sorgen für den folgenden Morgen — sondern genug zu 
haben an eines jeden Tages eigener Plage. —4

Ich halte mich noch an die Heimat, obgleich sie sehr vorsichtig 
ist mit ihrer Güte, nicht allzu verschwenderisch — aber so sind 
wohl alle Heimaten — und ich bin noch jung und möchte gern 
still und ungesehen arbeiten —

Wenn ich nun aber einmal wieder nach Copenhagen komme gehe 
ich ganz gewiss mit Ihnen in Gesellschaft, wenn Sie wieder so lie
benswürdig sind, mich einzuladen — wie damals, wo wir zu unge
schickt waren. — Mit herzlichen Grüssen und in grosser Verehrung

bin ich Ihre
Clara Rilke.
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632 Rainer Maria Rilke ä Georg Brandes.

Verehrter Georg Brandes,

Villa des Brillants 
Meudon-Val-Fleury 
(Seine-et-Oise) 
8. Februar 1906.

Rodin hat sich sehr über die lieben Zeilen gefreut und bittet 
mich, Ihnen auf das Herzlichste zu danken; was mir nicht schwer 
fällt, da ich ja allen Anlass und alle Stimmung habe, dasselbe 
auch im eigenen Namen zu thun. Ihr Brief war so lebhaft und 
angenehm wie eine Begegnung mit Ihnen in der Østergade; was 
müsste es, dacht ich ihn lesend, für eine Freude sein, Ihnen solche 
Briefe schreiben zu helfen1!

Aber freilich von nahe besehen ist der grösste Theil dessen was 
Correspondenz heisst ein nichtswürdiges Ding, das Zeit und Kraft 
gefrässig in sich aufnimmt und alle die, deren Arbeit uns so 
unendlich wichtig und nothwendig ist, am meisten belagert und 
abhält. Ich sehe es an Rodin, dem ich ja nur in beschränktem 
Maasse behülflich sein kann, und ich kann mir denken wie sehr 
Sie unter derselben Plage zu leiden haben.

Merkwürdig ist, wie oft wir in der letzten Zeit über die «Un
dankbarkeit» gesprochen haben, in der Rodin nicht weniger 
zahlreiche und (ach!) so überraschende Erfahrungen gesammelt 
hat. Er erklärt sie aus der Neigung zu Kontrasten, die überall, in 
der Natur wie in der Kunst, so wesentlich wirksam ist und findet 
einen gewissen Ausgleich in der Vermuthung, dass es ein Gesetz 
gäbe, ein Gegensatz-Gesetz, dessen eine Erscheinung eben diese 
so unfehlbar eintreffende Undankbarkeit ist. Wir haben auch 
herausgefunden, dass nur die, die viel, Güte und Zutrauen und 
ganz persönliche Hülfe, empfangen haben, imstande sind, un
dankbar zu sein; nur sie haben die Mittel dazu, und sie haben sie 
in solcher Menge, dass es fast entschuldbar ist wenn sie sie eines 
Tages völlig arglos und unmittelbar gebrauchen.
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Übrigens, aufrichtig verehrter Doctor Brandes, ist es doch 
vielleicht mit den Undankbaren wie mit den Unglücklichen: sie 
sind lauter und auffälliger als ihr Gegentheil.

Ich bin sicher dass ich, (der ich sonst allen Zusammenschlüssen 
so vorsichtig aus dem Wege gehe) in einen sehr grossen Verein 
eintrete, wenn mich Ihnen gegenüber auf das Betonteste in das 
Gegentheil einreihe. Mit sehr vielem Grund dazu.

Die neuen Übersetzungen geben doch ein Bewusstsein von 
Ihrem Werke und überdies breche ich mir oft mit ehrlicher Mühe 
ein paar Seiten gutes Dänisch zurecht. Ich war sogar fast ein 
Jahr lang Abonnent des Politiken um Ihrer «Montage» willen; 
aber das war leider zu spät; ich fand nur ganz selten Ihre Stimme.2

Erscheinen die regelmässigen «Montage» jetzt anderswo3? In 
diesem Falle würde ich mein Dänisch in einer anderen Zeitung 
auf das fleissigste fortsetzen.

Ihr dankbar ergebener 

Rainer Maria Rilke.

(P.S.: Ich wäre dankbar, wenn Sie mich bei Fräulein Edith in 
Erinnerung bringen würden, durch Vermittelung meiner Er
gebenheit.)

633 Rainer Maria Rilke à Georg Brandes. PariSj 77> Rue de Varenne

Sehr verehrter Dr. Georg Brandes, am 22. Okt. 1909.1

ich habe nie versucht, Sie zu vergessen; es ist keine Aussicht, 
dass es mir gelingen würde. So ist es auch nicht auf Vergesslich
keit zurückzuführen, dass ich Ihnen die Bücher noch nicht 
sandte, die ich Ihnen bei unserer letzten Begegnung, hier, rue de 
Varenne, versprach.
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Ich hatte mir halb und halb überlegt, dass es Ihnen sicher 
mehr Freude macht, ein paar Bücher weniger zugeschickt und 
zugemuthet zu bekommen, als zu konstatieren, dass ich die 
Pedanterie habe, auf meinem Versprechen zu bestehen.

Eben aber kam Rodin zu mir, mit Gruessen von Ihnen2. Das 
hat mich aufrichtig gefreut, und da Sie wirklich Lust und Güte 
haben, sich meiner zu entsinnen, so will ich nicht länger den 
Vergesslichen spielen und schicke Ihnen gleichzeitig meine 
jüngsten Bände.

(Zwei sich ergänzende Bücher Gedichte, die Übertragung der 
Browning-Sonette und das kleine Buch Requiem, das zuletzt 
erschienen ist3.)

Sie werden es mir bestreiten, aber ich denke oft mit einer Art 
Sehnsucht an dieses wunderliche Kopenhagen, das mir so bedeut
sam eindrucksvoll war, nicht zuletzt durch die paar Abend
stunden bei Ihnen und die gemeinsamen Morgenwege durch 
Østergade, deren auch meine Frau sich noch neulich lebhaft und 
herzlich entsann.

Falls ich bei Ihrer Frau Tochter nicht ganz vergessen bin 
inzwischen, halte ich darauf, ihr, wenn Sie ihr schreiben oder sie 
wiedersehen, sehr empfohlen zu sein.

Nehmen Sie, verehrter Dr. Brandes, meine aufrichtigsten 
Gruesse und die erneute Versicherung einer schon alten, recht 
wurzelständigen Ergebenheit.

Ihr
R. M. Rilke.
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634 Rainer Maria Rilke å Georg Brandes. Paris 77 Rue de Varenne 
Mein verehrtester Dr. Brandes, am 28-Nov-1909- Sonnta?1

Seit ich Ihren Brief habe, muss ich immer wieder überlegen, 
wie ich etwas zur inneren Verkürzung Ihrer Hospital-Tage 
beitragen könnte2. Heute endlich fällt mir etwas ein; es ist leider 
wieder auch nur ein Buch und ein trauriges obendrein, aber es ist 
von so vorzüglichem Gewerbe dass es doch irgendwie froh 
machen kann.

Ich lese sehr wenig, und so weiss ich nicht, ob der Eindruck, 
den ich von Gide’s Porte Etroite3 empfing, sehr von meiner Ver
fassung, von der zufällig rechtzeitigen Ausnahme des Lesens, 
endlich von einer gewissen Wesensverwandtschaft (um deretwil- 
len ein naher Bekannter mir das Buch ins Haus trug) abhängig 
ist. Aber ich müsste mich sehr irren, wenn das Buch mit seiner 
intimen Präzision, Ihnen nicht noch mehr Freude machen wird, 
als es mir bereitet hat, da Ihr Lesenkönnen Ihnen ohne Zweifel 
Feinheiten aufdecken wird, die meinem Buchstabieren ent
gangen sind. Gide’s Mittel, die ich hier zum ersten Mal bewundern 
durfte, sind der Welt, die er setzt, merkwürdig mächtig; sie 
erfüllen — scheint mir — seine Absichten ohne Rest, und daraus 
ergiebt sich eine feinverzweigte Sicherheit, die das Buch gelassen 
und gleichsam vegetativ bis in seine inkommensurabeln Ränder 
ernährt. Auch muss man sich nur vorstellen, wie einseitig etwa 
Rodenbach diesen Konflikt ausgebildet haben würde, um dem 
grösseren Künstler entzückt zuzusehen, der hinter der Verirrung, 
der Pathologie, dem Verhängnis des Einzelfalls immer wieder der 
Liebe ganz grosse Aufgabe erkennen lässt, die wir alle nicht 
leisten konnten.

Ich gehe soweit zu vermuthen, dass dieses Buch irgendwie aus 
der Rotation der französischen Liebesauffassung heraustritt und,
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unter der Einwirkung einer tieferen Schwerkraft, eine eigene 
neue Kurve ins Freie versucht. Aber meine ganz geringe Belesen
heit macht mich da inkompetent. (Würde nicht Kierkegaard 
diese Aufzeichnungen erkannt und in Ehren gehalten haben?)

Meine Frau wird es sehr stark und warm empfinden, dass Sie 
eine so bestimmte Erinnerung an Sie haben, die sich mit nichts 
verwechseln lässt. Ich weiss, wie sehr sie mich um mein bischen 
dänisch beneidet hat, das mich berechtigte, seinerzeit die Montag
nummern von Politiken, die Ihre Artikel brachten, mit soviel 
Wichtigkeit, Erwartung und Freude zur Hand zu nehmen. Sie 
wird Ihnen selbst besser von sich erzählen, als ich es kann, der 
über sich und seine Mühsal immer wieder die nächsten Menschen 
loslässt und vergisst.

Mit allen Wünschen zu guter und täglicher Besserung bin ich 
in herzlicher Überzeugung der Ihre

R. M. Rilke.

635 Ruth Rilke ä Georg Brandes.
Sehr verehrter Herr Brandes!

Fischerhude bei Bremen
den 12. August 1917.

Als ich heute meine Mutter bat, sie möchte mir doch etwas von 
Georg Brandes erzählen, da erzählte sie mir wie Sie ihr in Kopen
hagen jeden Morgen einen Veilchenstrauss brachten, worüber 
Mutter sich sehr freute und dann erzählte sie mir, wie sie einmal 
in Berlin im Theater im Dunkeln einem Herrn auf dem Rücken 
herumgefasst habe und dass es sich dann gezeigt habe, dass Sie 
es gewesen sein.

Nach all diesem fand ich Sie so nett, dass ich dachte, ich dürfte 
wohl wagen, Ihnen zu schreiben. Aber nun muss ich Ihnen auch 
sagen warum ich schreibe. Ich lese nämlich seit einiger Zeit sehr 
viel Jacobsen. Ich fing mit den Novellen an, las dann Niels Lyhne
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und Frau Marie Grubbe und bin jetzt bei den Briefen an Sie und 
Ihren Bruder1. Schade, dass ich es nur auf Deutsch lesen kann, 
denn Dänisch ist es gewiss noch viel schöner. Es ist zu traurig, 
dass Jacobsen nicht mehr lebt, ich hätte gewiss die Kühnheit 
gehabt ihm selbst zu schreiben.

Aber Sie haben ihn ja gekannt und waren mit ihm befreundet, 
so wird es Sie vielleicht freuen, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich 
ganz begeistert bin von allem, mich ganz furchtbar über alles 
freue, und dass [ich] überall einen Band mit mir herumtrage und 
wieder und wieder darin lese.

Es ist wohl schrecklich unbescheiden von mir, wenn ich Sie 
bitte mir einmal gelegentlich etwas von Jacobsen zu erzählen — 
ich weiss ja garnicht, ob es Ihnen nicht schreckliche Mühe macht 
zu schreiben und ob man überhaupt von ihm erzählen kann und 
endlich ob Sie sich auch mit einer kleinen 15% jährigen Pflanze 
beschäftigen wollen und können.

Aber fragen darf ich vielleicht. Meine Mutter und ich sind für 
die Ferien bei meiner Grossmutter auf dem Lande, die hier in 
Fischerhude bei Bremen ein kleines Haus hat.

Es ist köstlich, die Sonnennachmittage mit Jacobsen im 
Freien zuzubringen.

Bitte verzeihen Sie, dass ich Sie einfach so überrumpele aber 
— ich konnte eben nicht anders.

Hoffentlich geht es Ihnen und den Ihren gut.
Mit der Hoffnung, dass Sie nicht böse auf mich sind und mit 

den freundlichsten Grüssen bin ich
in herzlicher Dankbarkeit

Ihre ergebene

Ruth Rilke2
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636 Andreas Latzko ä Georg Brandes. Ludwigsbad bei Salzburg, 
25/VII. 20.

Sehr verehrter Herr, --  (Deutsch-Oesterreich.)

mein Freund, Dr. Alfred H. Fried, rät mir, mich an Sie zu 
wenden.

Vielleicht ist Ihnen mein Name durch mein Buch Menschen im 
Krieg,1 dänisch unter dem nicht glücklichen Titel Det yderste 
Moerke2 erschienen bekannt. Es sind zwar zwei andere Bücher aus 
meiner Feder gleichfalls ins Dänische übersetzt: For Fredens 
DomstoP (dieses gleichfalls im Nye Nordisk Verlag) und mein 
grosser Roman Der wilde Mann4, aber dieses habe ich für ganz 
Skandinavien an den schwedischen Verleger, Svenska Andels- 
förlaget abgegeben6, und weiss nicht wo es dänisch erschienen 
ist*. Aber ich hatte eben das Unglück, dass die Menschen im 
Krieg in Folge des Verbotes und der Konfiskation in allen 
kriegführenden Ländern, sowie in Folge der Verfolgungen, der 
meine Person während des Krieges (und sonderbarerweise noch 
mehr jetzt im Frieden) ausgesetzt war, und ist, dass in Folge 
dieser äusserlichen Begleitumstände die Menschen im Kriege in 
achtzehn Sprachen übersetzt wurden und, wie es scheint be
rufen sind, mir den Kragen zu brechen.

Moralisch geht es ja fast jedem Schriftsteller so, der mit einem 
seiner Bücher einen solchen sogenannten Sensationserfolg er
leidet. Er ist und bleibt lebenslänglich der Verfasser dieses einen 
Buches, das nie sein bestes ist, und was er auch vorher und nach
her produciert steht im Schatten des einen Buches. Nur ist für 
gewöhnlich der materielle Erfolg insoferne eine Entschädigung, 
als er wenigstens ein sorgloses Weiterarbeiten ermöglicht.

Oorreepondance de Georg Brandes m. 32
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Nicht so bei mir! Während mein Freund Henri Barbusse, mit 
dem ich unverdienterweise immer und immer zusammengespannt 
werde, in 300 000 Explen allein in französischer Sprache verkauft 
ist mit seinem Le Feu*, wurde mein Buch, da es bis zu Deutsch
lands Zusammenbruch, wie gesagt auch in Italien Frankreich 
England Amerika verboten war, bis zum Friedenschluss viel be
sprochen aber nicht gekauft worden und wird nun, da es frei
gegeben ist, als nicht mehr «aktuell», oder von den Ueberpatrioten, 
als «defaitistisch» nicht gelesen. Denn der Hass überlebt auch die 
Aktualität! Nachdem ich während des Krieges wegen der zwei 
Bücher Menschen im Kriege und Friedensgericht alle nur mög
lichen Vexationen über mich hatte ergehen lassen müssen, auf 
Betreiben des deutschen Gesandten sogar in der Schweiz, wohin 
ich mich gerettet hatte, am 17ten November 1917 war verhaftet 
worden, ist es seit ich wegen des schlechten Mark- und Kronen
kurses, die für mich als deutschsprachigen Schriftsteller ent
scheidend sind, die Schweiz verlassen musste, noch weit ärger! 
Aus München, wo ich vor dem Kriege 11 Jahre lang ansässig 
gewesen war, wurde ich sofort nach meiner Ankunft im Dezember 
polizeilich ausgewiesen. Aus Ungarn, wo ich politisch immer noch 
heimatberechtigt bin, also nicht ausgewiesen werden kann, 
musste ich freiwillig fliehen (Sie haben vielleicht auch in Ihren 
Zeitungen die Nachricht von meiner angeblichen Hinrichtung 
gelesen, denn sie lief durch alle Blätter), über die näheren Details 
dieser konfusen Angelegenheit will ich lieber schweigen, denn 
meine Brüder und sonstigen Anverwandten gleichen Namens 
leben in Budapest! (Für jedes Wort, das ich spräche, müssten 
sie büssen!)

Seit 5 Monaten bin ich nun hier in Salzburg, aber meine mit 
unendlichen Opfern hierher transportierten Möbel und geliebten 
Bücher verschimmeln im Möbelmagazin, und ich muss mit den
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Meinen in winzigen Hotelzimmerchen zwischen Koffern kampie
ren, was mich zugleich materiell endgültig ruiniert und 
arbeitsunfähig macht, alles wieder nur, weil man mich auch hier 
dreimal bereits ausgewiesen hat (zum letztenmal vor drei Tagen 
erst) und nur der Vermittlung Hermann Bahrs und anderer 
Kollegen, die für mich bürgten, danke ich’s, dass ich wieder 
bleiben darf.

Ich erzähle Ihnen das so ausführlich, weil ich so bestimmt 
nicht weiter kann! Bei der ohnehin ungeheuren Discrepanz der 
Lebensmittelpreise und der Wertung und dem Verlangen nach 
geistiger Nahrung, ist es unmöglich ein solches Hotelleben mit 
Zeitungsbeiträgen in deutscher Sprache und Mark oder Kronen
honoraren zu verdienen, ohne sich völlig aufzureiben. Nur um 
zwei armselige Mahlzeiten und die unvermeidlichen Schuhrepara
turen bezahlen zu können, lebe ich nicht. Ich habe zwei grosse, 
wie ich glaube, wichtige Bücher vor langem angefangen, und 
diese fertig zu stellen, wäre meine Aufgabe.

Dieses ist aber, solange ich von der Hand in den Mund leben, 
täglich mit den primitivsten Nahrungssorgen kämpfen muss, un
möglich.

Könnte ich mir eine Wohnung mieten, und nur 6 bis 8 Monate 
sorglos arbeiten, dann wäre mein neues Buch fertig, es würde 
in mehreren grossen Zeitungen als Vorabdruck, und dann erst als 
Buch erscheinen, und da ich, wie gesagt in 18 Sprachen übersetzt 
bin, wäre, wenn ich erst da hielte, die Not, die nur durch die 
lange Krankheit meiner vor Jahren verstorbenen Frau und 
eben das durch die Vexationen bedingte unstete Leben über mich 
gekommen ist, überwunden.

Ich wollte Sie nun fragen, ob es nicht möglich wäre in Däne
mark, dessen Geld bei uns so hoch steht, dass 2000 K. schon 
genug wären, um mich für ein halbes Jahr aller Sorgen zu ent-
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heben, entweder einen Verleger, oder irgendwelche wohlhabende 
Leute, die meine Bücher kennen, zu finden, damit sie mir diese 
Summe auf die dänische Uebersetzung meines neuen Romanes 
Der Helfer vorschiessen ?

Sie dürfen mir glauben, es fällt mir nicht leicht, diese Frage zu 
stellen, aber es geht nicht nur um mich, es geht auch um meine 
Bücher, und ich bin überzeugt, dass es schade wäre, wenn sie 
ungeschrieben blieben und ich verderben müsste, nur weil diese 
gewiss nicht bedeutende Summe mir nicht zu Gebote stand.

Ich weiss ja gar nicht ob Sie, Herr Doktor, meine Bücher 
kennen (A. H. Fried meinte zwar: ja). Menschen im Krieg ist 
bestimmt mein schwächstes Werk, aber es ist ja auch Friedens
gericht dänisch erschienen, und Der Wilde Mann (mein bestes 
Buch) auf schwedischer Sprache. Deutsch, das ja Herr Professor 
perfekt beherrschen, wie ich aus Berlin weiss, würde es mir sonst 
eine Ehre sein, es Ihnen zu schicken.

Ich bitte Sie sehr, mir diesen Schritt nicht zu verübeln, könnte 
ich noch wählerisch sein in meinen Mitteln, ich hätte es gewiss 
nicht getan! Aber es trennt mich so wenig vom Äussersten, dass 
ich nichts unversucht lassen wollte.

In der Hoffnung dass Sie mich verstehen werden, in aufrichti
ger, tiefer Verehrung

Ihr ergebenster
Andreas Latzko8.

637 Andreas Latzko ä Georg Brandes.
Sehr verehrter Herr Professor, —

Salzburg, Hôtel Nelböck. 
Den 7ten Novber 20.1

heute kam die avisierte erste Rate in meinen Besitz. Verzeihen 
Sie bitte, dass ich mit der Maschine mich bedanke, meine Hand-



501 Andreas Latzko N° 637

schrift ist jetzt so schlecht, dass ich es Ihnen nicht zumuten kann, 
sie zu entziffern.

Die Summe, die Sie mir zukommen lassen, sichert mir ein sorg
loses Leben für ein Jahr oder die Möglichkeit, mir endlich Ruhe 
zu schaffen, indem ich irgend ein kleines Häuschen kaufe, endlich 
ein eigenes Heim beziehe und dann auch nicht mehr ausweisbar 
bin. Denn das ist das Lustige: wer ein Häuschen besitzt, hört auf 
gefährlich zu sein, wenigstens kann er nicht mehr ausgewiesen 
werden. Nach diesen langen Irrfahrten quer durch Mitteleuropa 
wäre Ruhe mein erstes Bedürfnis. Auf alle Fälle haben Sie mir 
ungeheuer geholfen, das ewige Hötelleben hat meine Gesundheit 
noch mehr ruiniert, und mich zu einer Arbeit gezwungen, die 
mit meinem gewählten Berufe nur wenig oder nichts gemein hat. 
Es war eine Artikelfabrik mit Valutaspekulation kombiniert, 
und ich musste Gott noch danken, dass ich durch einen Zufall 
mir einen Namen in vielen ausländischen Zeitungen gemacht 
habe (fast glaube ich zwar, dass nicht ich ihn gemacht habe, 
sondern die verschiedenen Ausweisungen, Hinrichtungen etc., die 
mir an- und nachgedichtet wurden mit mehr oder weniger Grund).

Nun kann ich aber Dank Ihrer Mühe und Freundlichkeit an 
meinem neuen Buche arbeiten! Es wird ein grosses Buch, wird als 
Roman in Fortsetzungen in mehreren deutschsprachigen und, 
ich habe allen Grund anzunehmen, auch in ausländischen 
Zeitungen und Verlagen erscheinen, und weiter helfen bis zu 
meinem nächsten Buche.

Nur um Eines muss ich Sie bitten. Ich schäme mich nicht, 
die Hilfe, die Sie mir bieten, anzunehmen, (habe mich darüber 
auch mit Hermann Bahr, der Sie grüssen lässt, besprochen) denn 
ich glaube, dass jeder Weg recht ist, der zur eigenen Erfüllung 
führt. Wenn aber mein neues Buch fertig sein wird, und wie ich 
hoffe auch einen dänischen Verleger gefunden haben wird, dann
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werde ich mir erlauben, das Honorar für die dänische Ausgabe 
Ihnen Herr Professor überweisen zu lassen, und Sie bitten, die 
Summe zu Gunsten materiell schlechtgestellter dänischer Schrift
steller zu verwerten2.

Vor wenigen Tagen hatte ich das grosse Vergnügen, in fran
zösischer Uebersetzung Ihren in Politiken3 erschienenen Artikel 
über Russland zu lesen, und zu bewundern, wie richtig Sie aus 
der Entfernung die Dinge sehen. Es hat ja keinen Zweck über die 
Dinge zu räsonnieren, wir hier in Mitteleuropa, und besonders in 
Oesterreich, rasen mit Riesenschritten in die absolute Kata
strophe hinein, und es sind unsere Besieger sowohl als unsere 
einstigen Beherrscher, die uns das Grab graben. Es wird einfach 
alles zu Papier! Weil das Geld so wenig wert ist, will jeder Un
summen dieses wertlosen Geldes oder ausländische Valuta besit
zen, alles wird zu Geld gemacht, und schliesslich werden wir in 
dem vielen Papier ersticken. Die Intellektuellen sind zu über
flüssigem Luxus geworden, sie ersticken als erste.

Es liesse sich so furchtbar Vieles erzählen, die Wirklichkeit 
übertrifft in diesem Falle, seltener Weise, alle Phantasie, aber ich 
will Ihre kostbare Zeit nicht überflüssig in Anspruch nehmen.

Mit der wiederholten Versicherung meiner herzlichen Dankbar
keit bin ich in alter Verehrung Ihr sehr ergebener

Andreas Latzko.

638 Andreas Latzko ä Georg Brandes.
Sehr verehrter Herr Professor, — Salzburg, 3-ten April, 1925.

es tut mir sehr leid, dass es mir nicht möglich ist jetzt nach 
Wien zu fahren, um Sie zu hören1, und Ihnen zugleich persönlich 
für das Interesse zu danken das Sie mir vor Jahren erwiesen
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haben. Vor allem hätte ich Ihnen gerne eine kurze Erklärung 
jener unseeligen Periode gegeben, und bitte darum meinen 
Freund Stephan Zweig, Ihnen diese wenigen Zeilen zukommen 
zu lassen.

Das dänische Geld, das mir Herr Professor 1920 zukommen 
liessen, hätte reichlich genügt, mich zur Fertigstellung meines 
begonnenen grossen Romanes von allen Sorgen zu befreien. Aber 
------ unbelehrbar in allen oekonomischen Fragen, habe ich die 
Riesendummheit begangen, das Geld sofort in oesterreichisches 
Kronen umzuwechseln, die wenige Wochen später schon so gut 
wie gar nichts wert waren!

Daher kommt es, dass jetzt erst, nach fünf Jahren, das Buch 
in Bälde fertig wird, weil ich meine Zeit fast ausschliesslich 
journalistischer Tagesarbeit widmen musste. Ich wäre ausser
ordentlich dankbar, wenn mir Herr Professor gestatten wollten, 
diese Arbeit Ihnen zu widmen. Wenn auch, in Folge meiner 
eigenen Dummheit, nicht Ihre Hilfe mir das Fertigstellen ermög
lichte, so waren doch Herr Professor der Erste, der Vertrauen in 
den Wert der Arbeit setzte, und sich die Mühe nicht reuen liess, 
ihr Werden zu fördern. Es handelt sich um einen umfangreichen 
Zeitroman, der ebenjene erste, schwere Nachkriegszeit behandelt, 
und ich wäre stolz, wenn ich die erste Seite mit Ihrem Namen 
schmücken dürfte. Natürlich würde ich Ihnen vorher ein Explar. 
in Bürstenabzügen zukommen lassen, damit Sie selbst ent
scheiden, ob das Buch Ihnen der Auszeichnung würdig scheint.

Mit den allerbesten Wünschen bin ich

in aufrichtiger Verehrung ergeben

Ihr

Andreas Latzko.
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639 Andreas Latzko ä Georg Brandes.
Sehr verehrter lieber Herr Brandes, — Salzburg, 25/vi. 25.

heute erst bin ich von meiner Reise in die «Heimat» zurück
gekehrt und finde als liebe Ueberraschung die schönen Bände 
Ihres Julius Caesar1, und einen herzlich-herzigen Brief Frau 
Rungs auf meinem Schreibtische vor. Dass mich die Bücher 
freuen ist überflüssig zu versichern, ich kann es aber nicht ohne 
Entgegnung lassen, dass sowohl Sie, als auch Frau Rung die 
Wahrheit so umkehren wollen, als wären meine Frau und ich 
diejenigen, die Dank gewärtigen dürfen.

Nein! Ihr Besuch hier und die Bekanntschaft Frau Rungs, die 
wie ich hoffe eine Freundschaft geworden ist, war uns beiden, 
meiner Frau und mir ein gross-grosses Geschenk, das grösste das 
uns seit langem geworden2. Wir zehren davon, und ich müsste 
Ihnen nicht die paar lumpigen Bände meines eigenen Schaffens, 
sondern meine ganze Bibliothek wie sie geht und steht zuschicken, 
wollte ich wie Sie in Büchern auch nur andeuten, wie tief ich in 
Ihrer Schuld stehe für die Wochen die ich in Ihrer Nähe ver
bringen durfte. Ich weiss, es sind Ihnen in Ihrem Leben der 
Phrasen gar viel serviert worden, ich hoffe aber, Sie sind auch 
Kenner geworden, und wissen, dass ich weder Höflichkeiten sage, 
noch schmeichle.

Bei den Verhandlungen, die ich gerade jetzt mit meinen Ge
schwistern bezgl. meiner künftigen Wohnverhältnisse führen 
musste, kam es wiederholt zur Erwägung, dass ein Geschenk wie 
der zufällige Aufenthalt Brandes’ war, mir niemals geworden 
wäre und wieder werden könnte, kehrte ich nach Ungarn in die 
Verbannung zurück!

Nun werden wir ja bald in die Schweiz reisen, und ich hoffe, 
dass meine Frau dort wirklich Ruhe finden sich ausrasten und
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erholen wird. Wie es dann im Herbst weiter kommen soll, ist 
noch ungeklärt. Im Grunde ist es ja auch alles eins! Die weise 
Vorsehung hatte alles so schön eingerichtet. Es giebt Vögel die 
die Fliegen verschlingen, Geiger und Katzen die wieder Vögel 
fressen, Cholera, Typhus etc. sind geschaffen um unter den 
Menschen aufzuräumen, damit auch die nicht zahlreicher werden, 
als das vorhandene Material an Nahrungsstoffen und Wohnmög
lichkeiten leicht erlaubt. Mit der Möglichkeit, dass ein Einzel
exemplar eines Menschen mehr Nahrung und Raum für sich 
selbst hamstern könnte, als er selbst benötigt, scheint die Gött
liche Vorsehung ebensowenig gerechnet zu haben als mit den 
Erfindungen der Serumtherapie und der verschiedenen «gött
lichen» Gesetze für Sicherung des Bevölkerungszuwachses. Und 
so muss man denn jetzt, tief unter Spatzen, Mücken, Pferde und 
Kälber rangiert, seinen sogenannten Geist auf die Suche von 
Weideplätzen und Wohnhöhlen verbrauchen. Womit der funda
mentale Sinn des Daseins aufgehoben ist, finde ich. Denn wenn 
das Mittel zum Ziel geworden ist, welch klägliches Gewohnheits
tier muss man geworden sein, um in diesem Kreise sich fortzu
drehen?

Ich wollte aber nicht philosophieren, sondern nur Ihnen danken, 
in aller Eile, noch bevor ich daran gehe, die angewachsene Korre
spondenz auf meinem Schreibtische zu erledigen.

Haben Sie also Dank für die glühenden Kohlen, die Sie zu allem 
Guten noch gehäuft haben, und wenn die Erinnerung Sie ab und 
zu an Salzburg zurückdenken lässt, dann müssen Sie immer 
wissen, dass hier zwei Menschen in Liebe das Andenken Ihres 
Besuches hegen, wie ein Flämmchen im Wind. Wir haben Sie von 
Herzen gerne, so respektlos das klingen mag, und es mag Ihnen 
ein angenehmes Gefühl sein und bleiben, dass Sie meiner Frau 
und mir ein Geschenk für’s ganze Leben waren, wirklich sans
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phrase, ich kann nur hoffen, dass Sie das schon bei Ihrer Abreise 
gefühlt haben, und mir auch heute glauben.

Grüssen Sie bitte vorläufig auch Frau Rung von uns beiden, 
wenn Sie noch in Kopenhagen ist, und nehmen Sie die besten, 
herzlichsten Wünsche Ihrer

dankbaren

Latzko’s.

640 Georg Brandes ä Andreas Latzko. Kopenhagen 12 Juli 25

Lieber Genosse im Exil. Haben Sie den besten Dank für Ihren 
Brief, wenn ich auch unmöglich die lobenden Worte einstecken 
kann. Sie haben mich nur krank und griesgrämlich gesehen. So 
elend bin ich sonst nicht. Ich drücke Ihre Hand, ich küsse die 
Hand Ihrer theuren Frau, und ich will versuchen Sie nicht aus 
den Augen zu verlieren die kurze Zeit, die ich noch vor mir haben 
kann. Ich wurde recht krank in Berlin, habe mich dennoch völlig 
erholt (nur nicht vom Alter) und ein grosser Artzt sagte mir dort, 
mir fehle gar nichts1. Ich leide stark an völliger Einsamkeit, sehe 
wochenlang Niemand; meine Reisebegleiterin von damals ist 
längst über alle Berge. Ich las sehr sorgfältig das gute, mir ein 
wenig monotone, Buch, das Sie ihr geschenkt hatten2. Sie haben 
ein sehr grosses Talent. Es kommt mir recht lächerlich vor, dass 
ich Ihnen, die Sie mit Recht den Krieg so hassen, als einziges 
Geschenk ein Buch über einen Kriegsmann sandte. Ich habe aber 
nicht Uebersetzungen meiner Bücher hier und mag Ueber- 
setzungen nicht leiden. •— Ich möchte versuchen, Sie hier durch 
Vorlesung etwas Geld verdienen zu lassen, aber ich weiss ja 
nicht, ob die Leute hingehen wollen. Der Armin Wegener3 hatte 
keinen Erfolg, verdiente zwar etwas, aber die Gesellschaft die
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ihn einlud hatte Verlust. Eine Dame, die ich nicht persönlich 
kenne, hat indessen mich heute wissen lassen, Sie könnten bei 
ihr im Observatorium wohnen4 und so die grossen Hotelausgaben 
sparen.

Jedenfalls gut Glück und auf Wiedersehen

Ihr Georg Brandes

641 Andreas Latzko ä Georg Brandes. Bad Gurnige, bei Bcrn>
Lieber, sehr verehrter Herr Brandes, — 27/vii. [1925]

uns ist Fürchterliches geschehen. Mein lieber, schöner Junge, 
noch nicht ganz zweiundzwanzig Jahre alt, wurde vergangenen 
Dienstag, als er von München nach dem Starenberger See fuhr 
um dort sein gewohntes Bad nach Fabriksschluss zu nehmen, 
von einem Postautomobil erfasst und zertrümmert. Meine Frau 
ist mit mir sofort nach München gefahren, aber wir konnten 
nicht einmal seine Leiche mehr sehen, so grausam entstellt war 
der prächtige, blonde Junge, den Sie ja in Salzburg während der 
Pfingsttage kennen gelernt haben.

Ich weiss, ich brauche Ihnen nicht zu erklären, was dieser 
grauenvolle Schlag für uns alle, bis hinunter zu unserem noch 
nicht 1% jährigen Kleinen bedeutet. Der hat ja seinen zukünf
tigen Vater in meinem Sohne verloren, es war mir das kost
barste Gefühl zu wissen, dass das kleine Wesen, wenn ich einmal 
nicht mehr sein werde, an seinem tüchtigen, und unendlich an
hänglichen Bruder sichere Stütze haben würde.

Mein armer lieber Sohn war innerlich genau so wie sein äu
sseres Bild: rein, adrett, ein angenehmer Anblick für jeden, voll
kommen unbelastet und lebensfroh, ohne Gier, ohne Neid, ein 
Geschenk für jeden, dessen Leben er kreuzte. Und durfte nicht 
einmal seinen 22ten Geburtstag erleben.
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Es war mir notwendig Ihnen zu sagen, was mir geschehen ist, 
lassen Sie Zeit vergehen, antworten Sie mir nicht, es lässt sich ja 
gar nichts sagen über solches Unglück, es ist mir nur eine Art 
Erleichterung nach Ihrer Hand zu greifen.

Alles Gute Ihnen und Frau Rung
in Treue Ihr

Latzko.

642 Georg Brandes ä Andreas Latzko. Faisterbohus Schweden

Liebster Latzko 27 Au"u3t 25

Als der unglückliche Todesfall Sie zerschmetternd traf, liessen 
Sie mir wissen, Sie wünschten keine Trostworte keine Antwort. 
Und ich habe Ihr Bedürfnis der Ruhe und Ihre Geringschätzung 
leerer Worte respectirt. Jetzt wo einige Zeit vergangen ist, kann 
ich nicht es lassen Ihnen mit ein paar Worten zu sagen, dass Sie 
mir theuer sind, dass ich Ihre Trauer wie ein persönlicher Schlag 
gefühlt habe. Sie haben mir während meines Aufenthalts in 
Salzburg viel Gutes verwiesen, Ihre seltene Frau nicht weniger, 
wir waren einige Zeit täglich verbunden, ich kann den Faden 
nicht als zerrissen betrachten Ich hoffe dass wir für den Rest 
meiner Jahre freundlich verbunden bleiben

Uebermorgen bin ich nach zweiwöchentlichem Aufenthalt in 
Schonen1 wieder in Kopenhagen; ich habe nichts erlebt, nur 
Sonne gesehen, Seeluft geatmet und die Ihnen sehr verbundene 
Frau R. hier als Begleiterin wie in Salzburg gehabt. Die hatte 
vorher eine tüchtige Reise durch die Schweiz und ganz Nord
italien hinter sich, woran ich nicht teil nahm. In Kopenhagen 
besuchte mich Frau Thienen, war sehr in Anspruch genommen, 
gegen mich äusserst liebenswürdig. Auch ihr Gatte legte in
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meinen bescheidenen Häuslichkeit Besuch ab, traf mich leider 
nicht zu Hause2. Ich habe leider nichts wertvolles hervorgebracht.

Ihrer Frau Gemahlin, die georgischen Perle bester Gruss

Ihr Georg Brandes.

643 Andreas Latzko ä Georg Brandes, (Adresse, ab io/ix.ten
° wieder Salzburg)

Gurnigelbad, 31/VIII. 25.

Mein sehr lieber, sehr verehrter Herr Brandes, —

Sie haben meine Bitte gewiss nicht missverstanden, ich wollte 
Ihnen vor allem den lästigen Zwang sparen, mir Ihr Mitgefühl zu 
versichern, dessen ich ohne alle Worte bei Ihnen sicher war.

Es sind nun fast 1% Monate seit dem Unglück vergangen, und 
ich weiss es jetzt genau abzuwägen, was mir geschehen ist. Es ist 
an sich schon wider die Natur, dass Eltern ihre Kinder unter die 
Erde legen, statt umgekehrt, — nun war aber dieser Junge die 
Fleisch gewordene, oder gebliebene Erinnerung an meine erste 
Ehe, an fünfzehn junge, glückliche Jahre mit einer Frau, der er 
zum Verwechseln ähnlich war, und überdies hatte er auch genau 
die Psyche seiner verstorbenen Mutter, still, von einer ver
bissenen Innerlichkeit, so unerhört zärtlich, so mädchenhaft be
sorgt um mich,------ es ist mitten aus meinem Leib ein grosses 
unersetzliches Stück herausgerissen worden, und es wäre sinnlos 
zu hoffen, dass dieses Loch von 22 zertrümmerten Jahren zu
heilen werde.

Morgen, am 1-ten September werde ich selbst 49 Jahre alt, und 
wäre mein armer Junge 22 Jahre alt geworden, es war uns ein 
lieber Zufall, dass wir am gleichen Tage Geburtstag feiern konn
ten, und oft, sehr oft hat mich in den letzten Jahren der Gedanke 
arg gequält, es werde später, wenn ich einmal nicht mehr bin,



No 643 Andreas Latzko 510

eben dieser Umstand meinem armen Jungen jeden Geburtstag 
mit Trauer drappieren. Und nun kam es umgekehrt, ich habe mir 
überflüssige Sorgen um ihn gemacht, wie es fast immer kommt, 
wenn man die Zukunft ausrechnen will.

Ich habe damals, als ich eben von dem Begräbnis zurückkam, 
Ihnen von meinem Unglück geschrieben, weil ich das Bedürfnis 
hatte mich bei Ihnen, gerade bei Ihnen zu beklagen, über diesen 
namenlos sinnlosen, dummen, bösartigen Streich, — und es hat 
mir wohl getan, dass gerade heute, da der morgige traurige 
Geburtstag mich meinen Schmerz besonders scharf empfinden 
lässt, Ihre Antwort kam.

Ich bin so froh, dass Sie einige schöne Wochen mit Frau R. am 
Meere hatten, Wasser ist das Einzige, was ich von der vielge
priesenen Natur liebe, es lebt u. stirbt mit uns, die Tropfen die 
heute vorbei rinnen sind nicht dieselben, die über’s Jahr in der 
Sonne glänzen, ich hasse diese Berge, die mir hier in’s Fenster 
schauen, unbeweglich, leblos, unsterblich also teilnahmslos, 
gleichgültige Zuschauer während unter ihnen Augen brechen 
oder sich auftun, Sinnbilder des störrischen, stupiden Verharrens, 
das ja auch nirgends so zu Hause ist wie in der Gebirgsbevöl
kerung, überall hart, geizig, grausam konservativ. Es tut mir 
täglich leid, dass ich nicht an’s Meer kann, aber ich habe 
wieder eine Lehre vom Schicksal bekommen, dass man nie von 
den Wenigen, die einem ganz nahe stehen, sich auch nur für 
einen Tag mehr trennen soll, als man unbedingt muss. Wie 
bedaure ich jetzt jeden Tag, den ich nicht mit meinem armen 
Jungen verbrachte, besonders das Jahr 1920, am Mittelmeer in 
Alassio, reut mich tief. Und da unser zweiter Junge noch vier 
Mittelschuljahre vor sich hat, muss ich im deutschen Sprach
gebiet bleiben, das im Süden kein Meer mehr hat, und das nörd
liche mag ich nicht, wäre ich frei und mit den nötigen Mitteln
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versehen, ich ginge nur nach Capri oder so wo hin, wo das Leben 
um so vieles intensiver ist in jeder einzelnen Pflanze.

Meine arme Frau ist auch sehr sehr niedergeschlagen, ich 
könnte sagen lebensunlustig, sie hatte an meinem grossen Jungen 
einen so ergebenen Ritter und Vertrauten, es war unser ganzes 
Familienleben von einer so harmonischen Innigkeit, dass die 
Aermste sich die Fortsetzung ohne den lieben Buben nicht vor
stellen kann. Wir wissen einfach nicht, was wir mit uns anfangen 
sollen. In Salzburg bleiben, nun da unser grosser Bub nicht mehr 
jeden Samstag zu uns kommen kann? Wir haben in der ganzen 
Stadt, mit der einzigen Ausnahme der alten Baronin Thienen, 
die meiner Frau eine mütterliche Freundin ist, auch nicht einen 
einzigen lieben Menschen! Nichts, gar nichts was uns zurückzöge, 
im Gegenteil. Das Vernünftigste wäre wohl nach Ungarn zu 
gehen, meine Gesundheit ist recht elend, man ist doch am besten 
aufgehoben, wo man anfing, es wäre für mich eine grosse Be
ruhigung meine Frau in meine Familie eingefügt zu wissen, für 
alle Fälle.

Schwer ist es nur wegen der menschlichen Dummheit, die dort 
wohl nicht grösser und allgemeiner, wohl aber siegreicher ist 
als anderswo, und mit 50 einen Maulkorb freiwillig sich anzu
legen, den man nie, auch im Kriege sich nicht anlegen liess, ist 
ein Entschluss.

Arbeiten, — die kleinen, belanglosen Zeitungsbeiträge nenne 
ich natürlich nicht Arbeit, werde ich wohl nicht mehr können, 
wenigstens scheint es mir heute unmöglich. Ich bin zu wund, um 
mich in die Schmerzen imaginärer Geschöpfe einzufühlen. Nur 
die allgemein gültigen Resultate, die mir 50 Jahre aufmerksamen 
Zuschauens beschert haben, die Geschichte der zehn Jahre von 
1914 bis 25, den Prankenschlag der sogenannten politischen 
«Revolution» gegen die oekonomische, diesen Sieg einer voll-
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kommen entgeistigten, merkantilisierten «Gironde» möchte ich 
schon darstellen, die Kurve ziehen, die der atavistische Kern des 
Preussentums das ganze Deutschtum hinunter zu schütteln 
zwingt. Ob mir aber die innere, und vor allem die äussere Ruhe 
dazu geboten sein wird ?

Wichtig ist ja freilich nur das Leben, es meiner Frau leben zu 
helfen, wäre ja meine erste Pflicht. Hoffentlich bringe ich mich 
doch noch so weit?

Sagen Sie bitte Frau R. dass wir beide in warmer, dankbarer 
Liebe an sie denken, und wenn Sie selbst an uns sich erinnern, 
dann denken Sie immer, dass Sie uns beiden ein grosses, grosses 
Geschenk in’s Leben gelegt haben, und unsere Gedanken immer 
in zärtlicher Besorgtheit neben Ihnen gehen.

In dankbar herzlichem Gedenken

Latzko’s.

644 Georg Brandes ä Stella Latzko.
Verehrte und liebe Frau Latzko, Kopenhagen 26 April 26

Eine solche Bagatelle verdiente nicht so warmen Dank.
Wenn Sie freundlich sagen, Sie und Ihr Gemahl denken nicht 

selten an mich, so ist die Anziehung völlig gegenseitig gewesen. 
Dass ich Latzko schätze, wissen Sie längst. Und die Anmuth 
Ihrer süssen Seele, die sich in Ihren Zügen spiegelt, hat für die 
Jahre, die ich noch zu leben haben könne, sich in meinem 
Inneren befestigt. Ich kenne sehr, sehr wenig so liebenswürdige 
Menschen wie Sie. Sie bestehen aus Güte und Anmuth.

Es tat mir sehr leid dass Latzko’s Wunsch nach Paris zu reisen, 
sich nicht diesmal realisirte.

Herzlichster Gruss an Sie beiden T.Ihr
Georg Brandes.
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645 Andreas Latzko ä Georg Brandes. Salzburg, 30t«n April, 26

Lieber, sehr verehrter Herr Brandes, —

Sie verwöhnen meine Frau, und wenn es überhaupt möglich 
wäre sie selbstüberheblich und hochnäsig zu machen, Ihrem Lobe 
müsste es gelingen. Aber zum Glück, — eigentlich sollte ich im 
Interesse meiner guten Frau sagen: leider, besteht nicht die 
geringste Gefahr, sie ist und wird immer kleinmütig bleiben, als 
ein Exemplar jener wenig verbreiteten Sekte, deren Mitglieder 
besser von den anderen Menschen denken als von sich selbst, und 
ihren gesammten Konsum an allen Dingen beständig überzahlen, 
statt haushälterisch gegen tunlichst geringe Ausgabe an Gefühlen 
ein Maximum an Sympathien und Vorteilen einzuheimsen.

Aber Sie haben sie ja erkannt, auch ohne dass ich ihr den 
Compere gemacht hätte, es geht mir nur das Herz über, wie 
einem Markensammler, der seine Schätze einem andern Kenner 
zeigt.

Ich rechne damit, dass Sie auch mein Schweigen richtig deuten, 
ich kenne Ihre fürchterliche Ueberlastung mit Korrespondenz, 
und Sie wissen, dass Briefe keine Gewähr für Gefühle bieten. Wir 
sprechen so oft und gerne von Ihnen und Frau Rung, jedesmal 
wenn wir irgend einen gleichgültigen Fremden aus «Ihrer» Zim
mertüre am andern Ende des Korridors treten sehen, überkommt 
uns beide das Heimweh nach Ihnen, und wir nehmen es dem 
unschuldigen Fremdling bitter übel, dass er sich nicht in Sie 
verwandeln kann.

Ich muss Sie heute um eine Erlaubnis bitten, und mich für die 
Bitte entschuldigen. Mein neuer grosser Roman (ich weiss, Sie 
lieben «dicke» Schartecken nicht, aber ich hoffe dass Einiges in 
dem Buche für die nahezu 500 Seiten Sie nachsichtig stimmen 
wird) wird nun allmählich fertig. Sie haben mir s. Z. erlaubt, das



N° 645 Andreas Latzko 514

Buch Ihnen zu widmen, aber ich habe seither meinen lieben 
Jungen verloren, von dem schönen, guten 22 jährigen Menschen 
ist nichts mehr übrig, keine andere Spur, als die zwei Worte: 
Paul Latzko, auf einem Grabkreuz, das in dem unübersehbaren 
Grabstein-Ozean des grossen Münchener Ostfriedhofes versunken 
ist! Es ist so hart zu denken, dass von diesem erst begonnenen 
Leben, mit allen seinen kaum angeschnittenen Möglichkeiten 
nirgends eine sichtbare Spur bleiben soll,------ und so möchte 
ich dieses erste Buch nach dem Tode meines Buben, auch weil ich 
glaube dass es mein bestes Buch wird, dem Andenken meines 
Sohnes widmen. Eine Illusion freilich, ich weiss, aber immerhin, 
einige Jahrzehnte kann ein Buch immerhin leben, geht durch 
viele Hände, und so wäre diesem Namen, der heute schon ver
klungen, ein inhaltsloser Schall geworden ist, doch für eine Weile 
noch Dauer gegeben, und ich hätte etwas gegen das grauenvolle 
Gefühl getan, das mich immer überkommt, wenn ich an den trost
losen Anblick des ungeheuren Friedhofes denke, an das Stein
meer, in dem versunken zehn eingemeisselte winzige Buchstaben 
die ganze Spur meines lebensfrohen, lebenswerten Jungen sind1.

Ich hoffe sehr bald nach dem Roman andere Bücher, die zum 
Teil in fremdsprachigen Uebersetzungen schon erschienen sind, 
herauszubringen, und werde dann, wenn Sie es erlauben, in ein 
späteres Buch den Dank hineinschreiben2, den ich Ihnen für so 
Vieles, am meisten aber für die schöne Erinnerung, die Sie mir 
und meiner Frau in’s Leben gelegt haben, schulde.

Wir wünschen Ihnen von ganzem Herzen einen schönen Som
mer, Gesundheit, Ruhe von den Menschen, und so viel Freude, 
als sich irgend mit Ihrer Weisheit verträgt!

In warmer Dankbarkeit und Verehrung

Ihr aufrichtig ergebener

And. Latzko.
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367, 385.

Curtius, Ernst (1814-1896) archéo
logue et historien allemand. 269, 
271.

Dahn, Felix (1834-1912) écrivain 
allemand. 358, 399.

Dante Alighieri (1265-1321) poète 
italien. 398, 399, 309, 354.

Darwin, Charles (1809-1882) natura
liste anglais. 325, 332, 357, 361.

Daudet, Alphonse (1840-1897) ro
mancier français. 241, 268, 345, 
367.

Däumer, Georg Friedrich (1800-1875) 
écrivain allemand, traducteur de 
Hâfis. 25, 298.

David, Caroline (1832-1878) née 
Meyer, Danoise. 98, 104, 315.

Debs, Eugène Victor (1855-1926) 
chef ouvrier américain. 401.

Defoe, Daniel (1659-1731) romancier 
et pamphlétaire anglais. 14.

Denikine, Anton (1872-1947) général
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russe. 397.
Descartes, René (1596-1650) philo

sophe français. 382.
Diderot, Denis (1713-1784) philo

sophe et écrivain français. 415.
Dietrichson, Lorentz (1834-1917) 

Norvégien, historien de l’art et 
de la littérature. 164, 268, 269, 
315, 332.

Dingelstedt, Franz (1814-1881) Alle
mand, écrivain et directeur de 
théâtre. 193, 321.

Diotima (1769-1802) née Susette 
Borkenstein, mariée Gontard, la 
muse de Holderlin. 236.

Disraëli, Benjamin, Lord Beacons
field (1804-1881) écrivain et hom
me d’Etat anglais. XVII, 196- 
197, 198, 244, 367, 320, 321, 322, 
349.

Dônniges, Helene von (1845-1911) 
romancière allemande. XVII, 197, 
322.

Dostoïevski, Fédor (1821-1881) ro
mancier russe. XXIX, 271-272, 
349, 355, 473, 474, 476, 478-479, 
335, 348.

Drachmann, Holger (1846-1908) poè
te danois. XII, XVIII, XIX, 38- 
39, 178, 239, 241, 244, 246, 254, 
330, 361, 319, 329, 348.

Drachmann, Vilhelmine (1852-1935) 
née Erichsen, première femme de 
Holger Drachmann. 39.

Dubois-Reymond, Emil (1818-1896) 
physiologue allemand. 274, 335.

Dumas, Alexandre (1824-1895) écri
vain français. 301.

Duncker, Franz (1822-1888) homme 
politique et éditeur allemand. 65, 
157, 170, 190, 191.

Duncker, ? fils de Franz Duncker. 
170, 191.

Dyck, Antoine van (1599-1641) pein
tre flamand. 395.

Ebers, Georg (1837-1898) écrivain 
allemand. 351.

Eckert, Ernst Richard, traducteur 
allemand. 379.

Edouard VII (1841-1910) roi d’Ang
leterre 1901-1910. 422.

Eichendorff, Joseph von (1788-1857) 
écrivain allemand. 250.

Eitrem, Hans Thure Smith (1871- 
1937) pédagogue et historien litté
raire norvégien. 319.

Elias, Julius (1861-1927) historien 
littéraire allemand. 324.

Elisabeth Ire (1533-1603) reine d’Ang
leterre 1558-1603. 413, 415.

Elster, Kristian (1841-1881) écrivain 
norvégien. XVIII, 235, 236, 237, 
238, 238-239, 261, 263, 330, 339, 
342, 354, 326, 330, 331, 346.

Elster, Sanne (1845-1926) née Fa- 
sting, femme de Kristian Elster. 
XXIV, 238, 347, 349, 354, 360, 
362, 346, 349.

Elze, Karl (1821-1889) historien lit
téraire allemand. 313.

Enna, August (1860-1939) composi
teur danois. 392, 348.

Essen, Siri von (1850-1912) première 
femme d’August Strindberg. 478.

Essex, Robert Devereux, comte d’ 
(1566-1601) grand écuyer d’Angle
terre. 413, 415.

Estrup, Jacob Bronnum Scavenius 
(1825-1913) homme politique da
nois. 310, 351.

Ewald, Cari (1856-1908) écrivain da
nois. 346.

Ewald, Herman Frederik (1821— 
1908) romancier danois. 36, 97, 
300.
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Fenger, Henning (né en 1921) histo
rien littéraire danois. 296, 309, 392.

Feuerbach, Ludwig (1804-1872) phi
losophe allemand. 127.

Feuillet, Octave (1821-1890) roman
cier français. 301.

Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814) 
philosophe allemand. 386.

Fischer, Johan Christian Henrik 
(1814-1885) homme politique da
nois. 118-119, 132, 136, 136-137, 
148, 203, 216, 310, 311, 324.

Fisk, James (1834-1872) boursier 
américain. 302.

Fitger, Arthur (1840-1909) poète 
et peintre allemand. XX, XXI, 
XXIII-XXVII, 274, 284, 285, 
301, 319-425, 320, 329, 335, 336, 
343-377.

Fitger, Clârchen, fille adoptive d’Ar
thur Fitger. 354, 357, 363, 406, 
409, 410, 412, 423, 371.

Fitger, Clara Marie Karoline (1815— 
1891) née Plate, mère d’Arthur 
Fitger. 345, 350, 355, 363, 366, 
371, 374, 378, 387, 392, 368.

Fitger, Cornelia (1856-1940) sœur 
d’Arthur Fitger. 345, 349, 350, 
355, 363, 366, 371, 374, 378, 381, 
387, 394, 397, 400, 401, 402, 412, 
413, 421, 347, 375, 376, 377.

Fitger, Emil (1848-1917) homme 
d’affaires, frère d’Arthur Fitger. 
319, 414, 416, 346.

Fitger, Hermann, directeur allemand, 
neveu d’Arthur Fitger. 377.

Fitger, Marie (1843-1929) sœur d’Ar
thur Fitger. 345, 349, 355, 363, 
366, 371, 374, 378, 387, 397, 400, 
402, 406, 409, 412, 416-417, 423, 
425, 347, 369, 376, 377.

Flaubert, Gustave (1821-1880) ro
mancier français. 161, 229, 325,

327, 339.
Flinch, Andreas Christian Ferdinand 

(1813-1872) xylographe danois. 
301.

Förster, Bernhard (1843-1889) colo
nisateur allemand. 472.

Förster-Nietzsche, Elisabeth (1846— 
1935) sœur de Friedrich Nietzsche, 
femme de Bernhard Förster. 460, 
380, 381, 382, 383, 388.

Fontane, Theodor (1819-1898) écri
vain allemand. 315.

Franzos, Karl Emil (1848-1904) écri
vain autrichien. 384, 353.

Frederik VIII (1843-1912) roi de 
Danemark 1906-1912. XX-XXI, 
XXV, 288, 365.

Freiligrath, Ferdinand (1810-1876) 
écrivain allemand. 249.

Freud, Sigmund (1856-1939) médecin 
et psychologue autrichien. 383.

Fried, Alfred H. (1864-1921) libraire 
et pacifiste autrichien. 497, 500.

Friedrich II, der Grosse (1712-1786) 
roi de Prusse 1740-1786. 415.

Friedrich III (1831-1888) roi de 
Prusse et empereur allemand 1888. 
XXI, 297-298, 298, 339.

Friedrich Wilhelm IV (1795-1861) 
roi de Prusse 1840-1861. 349.

Fritzsch, E. W. (1840-1902) éditeur 
allemand. 439, 442, 447, 450, 465, 
383.

Fritzsche-Rilke, Ruth (née en 1901) 
XXX, 484, 492-493, 392, 395- 
396.

Gad, Cari (1890-1962) principal et 
homme de lettres danois. 396.

Gale, communiste mexicain. 402.
Garborg, Arne (1851-1924) écrivain 

norvégien. 268, 317, 333.
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Garnett, Richard (1835-1906) cri
tique littéraire anglais. 323.

Gast, Peter (1854-1918) pseudonyme 
de Heinrich Koeselitz, compositeur 
allemand, secrétaire de Fr. Nietz
sche, 382, 383, 384, 392.

Geibel, Emanuel (1815-1894) écrivain 
allemand. 399, 336.

Geiger, Ludwig (1848-1919) écrivain 
allemand. 276.

Georg II, duc de Sachsen-Meiningen 
(1826-1914) 380, 350-351, 373.

Gérault-Richard, Alfred Léon (1860- 
1911) homme de presse français. 
394.

Gerth, Gustav, Allemand. 369.
Gervinus, Georg Gottfried (1805— 

1871) historien littéraire allemand. 
XXVII, 404, 420.

Gibbon, Edward (1737-1794) histo
rien anglais. 328, 361.

Gide, André (1869-1951) écrivain 
français. XXX, 491, 395.

Gildemeister, Otto (1823-1902) écri
vain et traducteur allemand. 336, 
338, 345, 347, 353-354.

Ginguené, Pierre-Louis (1748-1816) 
critique littéraire français. 385.

Giorgione (1478-1510) peintre italien. 
323.

Giusti, Giuseppe (1809-1850) poète 
italien. XIII, XV, 60, 65, 77, 81, 
85, 87, 91, 96, 121, 313, 302, 305, 
309.

Gjellerup, Karl (1857-1919) écrivain 
danois. XX, XXIII, 277, 279, 280, 
330, 331-332, 348, 335, 344, 347.

Gjertsen, Fredrik (1831-1904) péda
gogue et traducteur norvégien. 
167, 305.

Gnudtzmann, Albert (1865-1912) écri
vain et journaliste danois. 375.

Goering, Allemand ou Suisse, chargé

de cours. 350-351, 357.
Goethe Johann Wolfgang (1749- 

1832) poète allemand. XI, 18-19, 
22-23, 23, 27, 30, 68, 70, 139, 142, 
177, 179, 274, 307, 314, 328, 354, 
357, 360, 380, 395-396, 398, 401- 
402, 404, 413, 418, 421, 446, 448, 
477, 297, 298, 302, 325, 335, 340, 
364, 366, 369, 384, 386, 388.

Goldscheider, Cecile, Française, con
servatrice du Musée Rodin. 393.

Goldschmidt, M. A., Suédois. 167, 
317.

Goldschmidt, Meïr Aron (1819-1887) 
écrivain danois. 38, 300.

Concourt, Edmond de (1822-1896) 
écrivain français. XXIV, 268, 320, 
341, 447, 322, 329, 343, 346, 384.

Concourt, Jules de (1830-1870) écri
vain français. XXIV, 268, 320, 
341, 447, 322, 329, 343, 346.

Gontaut, Charles de (1562-1602) duc 
de Biron, amiral français. 413.

Goos, Cari (1835-1917) juriste et 
homme politique danois. 133, 311.

Gosse, Edmund William (1849-1928) 
poète et critique littéraire anglais. 
415, 314, 344, 349, 374.

Gottsched, H., Allemand. 323.
Gran, Gerhard (1856-1925) historien 

littéraire norvégien. 318.
Grandaur, Franz (1822-1896) régis

seur allemand. 205.
Greif, Martin (1839-1911) poète alle

mand. 279-280.
Grundtvig, S vend (1824-1883) philo

logue danois. 145, 312.
Guilbeaux, Henri (né en 1884) hom

me de lettres belge. 315, 343.
Guillaume I, voir Wilhelm I.
Guillaume II, voir Wilhelm IL 
Gustav Ier Vasa (1497-1560) roi de 

Suède 1523-1560. 213-214, 324.
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Gustav II Adolf (1594-1632) roi de 
Suède 1611-1632. 386.

Gustav III (1746-1792) roi de Suède 
1771-1792. 324.

Gutzkow, Karl (1811-1878) écrivain 
allemand. 310.

Hâfis (né vers 1320, mort vers 1389) 
poète lyrique de la Perse. 25, 298.

Halbe, Max (1865-1944) écrivain 
allemand. 483.

Hall, Cari Christian (1812-1888) 
homme politique danois, ministre 
des cultes 1854-1859 et 1870- 
1874. 38, 78.

Haller, Allemand, ami d’Arthur 
Fitger. 413.

Hais, Frans (1580-1666) peintre 
hollandais. 382.

Hansen, Adolf (1850-1908) Danois, 
historien littéraire et traducteur. 
156, 313, 315.

Harden, Maximilian (1861-1927) écri
vain allemand. 403-404.

Hart, Heinrich (1855-1906) écrivain 
allemand. 299, 339.

Hartmann, Eduard von (1842-1906) 
philosophe allemand. 192, 386, 320.

Hauch, Carsten (1790-1872) poète 
danois. 311.

Hauptmann, Gerhart (1862-1946) 
poète allemand. XXVII, 388, 395, 
416, 429-434, 377-380.

Hauptmann, Margarete (1875-1957) 
née Marschalk, seconde femme de 
Gerhart Hauptmann, actrice alle
mande. 435.

Hebhel, Friedrich (1813-1863) poète 
allemand. 340.

Hecht, Félix (1847-1909) juriste et 
économiste allemand. 352.

Hegel, Frederik Vilhelm (1817-1887) 
éditeur danois. XIII, XIV, 21, 24,

72, 74-75, 75, 78, 80, 81, 84, 89, 
92, 101, 112, 122, 156, 170, 305, 
306-307, 308, 310, 319.

Hegel, Friedrich (1770-1831) philo
sophe allemand. 8, 22, 451.

Heiberg, Johan Ludvig (1791-1860) 
poète danois. 269.

Heiberg, Ottilie Margrethe (1847— 
1875) née Hauch, seconde femme 
de Peter Heiberg. 124, 311.

Heiberg, Peter (1837-1875) botaniste 
danois. XIV, 100, 306, 311.

Heiberg, Peter (1837-1875) botaniste 
danois. XIV, 100, 306, 311.

Heiberg, Peter Andreas (1758-1841) 
écrivain danois. 119.

Heine, Heinrich (1797-1856) poète 
allemand. XXV, 35, 182, 314, 325, 
328, 342, 343, 346, 371, 373, 382, 
389, 399, 418, 421, 361.

Heinse, Anselm, Allemand. 376.
Helbling, Carl (né en 1897) critique 

littéraire et écrivain suisse. 310.
Helene, baronne de Heldburg (1839— 

1923) mariée de la main gauche 
avec Georg II, duc de Sachsen- 
Meiningen. 353.

Henckel, Wilhelm (1825-1910) écri
vain et traducteur allemand. 335.

Henningsen, Frants (1850-1908) pein
tre danois. 43, 301.

Henri IV (1553-1610) roi de France 
1589-1610. 374.

Hensel, Fanny (1805-1847) femme 
de Wilhelm Hensel et sœur de 
Felix Mendelssohn Bartholdy. 32, 
298.

Hensel, Sébastian, fils de Wilhelm et 
Fanny Hensel. 298.

Hensel, Wilhelm (1794-1861) peintre 
allemand. 298.

Héraclite (576-480) philosophe grec. 
25, 298.
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Herder, Johann Gottfried von (1744- 
1803) écrivain allemand. 386.

Herrig, Hans (1845-1892) écrivain 
allemand. 322.

Hertz, Wilhelm (1835-1902) écrivain 
allemand. 74, 76, 77, 84, 173, 177, 
189, 205, 264, 273, 274, 280, 304.

Herzfeld, Marie (née en 1855) écrivain 
et traductrice allemande. 395.

Hésiode (vers 700 av. J.-C.) poète 
grec. 274.

Hettner, Hermann (1821-1882) cri
tique littéraire allemand. 6-7, 8, 
211, 296.

Heyse, Anna, née Schubart, seconde 
femme de Paul Heyse. 40, 45, 50, 
60, 71, 73, 81, 82, 84, 94, 95, 96, 
102, 109, 114, 116, 117, 120, 125, 
126, 129, 131, 133, 137, 138, 146, 
149, 155, 157, 159, 161, 168, 172, 
173, 175-176, 176, 177, 178, 181, 
183, 184, 188, 189, 204, 212, 216, 
221, 223, 224, 232, 234, 241, 244, 
248-249, 249-250, 251, 264, 278, 
281, 284, 292, 294, 295, 304, 306, 
309, 313, 312, 319, 324.

Heyse, Clara, fille de Paul Heyse. 
188, 195, 216, 223, 234, 281.

Heyse, Ernst (1859-1871) fils de Paul 
Heyse. 49, 301.

Heyse, J. Chr. A. (1764-1829) péda
gogue et grammairien allemand, 
grand-père de Paul Heyse. 304.

Heyse, K. W. L. (1797-1855) philo
logue allemand, père de Paul 
Heyse. 304.

Heyse, Lulu, fille de Paul Heyse. 
178, 180, 182, 184, 221, 281.

Heyse, Paul (1830-1914) écrivain 
allemand. XI-XXII, XXIV, 
5-315, 336, 338-339, 351,352,354, 
358, 362, 450, 295-343, 346, 347, 
353, 355, 384.

Heyse, Wilfried (1871-1877) fils de 
Paul Heyse. XVI, 38, 40, 129, 168, 
169, 318, 320.

Hillebrand, Karl (1829-1884) écri
vain allemand. 450-451, 454, 385.

Hillern, Wilhelmine von (1836-1916) 
écrivain allemande. 307.

Hippocrate (460-377) médecin grec. 
181.

Hoff ding, Harald (1843-1931) philo
sophe danois. 330, 340, 341.

Hölderlin, Johann Christian Friedrich 
(1770-1843) poète allemand. 7, 
236, 295, 355.

Horup, Viggo (1841-1902) homme 
politique danois. 283.

Holberg, Ludvig (1684-1754) écri
vain danois. XXIV, XXV, 364, 
368, 370, 371-372, 380, 459, 336, 
337, 349, 350, 351, 385.

Holm, Peter Thygesen (1848-1898) 
homme politique danois. 349, 347.

Holz, Arno (1863-1929) écrivain alle
mand. 388.

Homère (du IXe siècle av. J.-C.) poète 
épique grec. 22, 69, 274, 328, 346, 
322, 325.

Hopfen, Hans (1835-1904) écrivain 
allemand. XVII, 197, 223, 351, 
322, 325.

Hoyer, Andreas (1690-1739) méde
cin, historien et juriste danois. 351.

Hülsen, Hans von (né en 1890) écri
vain allemand. 291, 378.

Hugo, Adèle (1806-1868), née Fou- 
cher, femme de Victor Hugo. 148.

Hugo, Victor (1802-1885) poète fran
çais. XV, 148, 159, 342, 393, 423, 
478, 375, 392.

Humboldt, Alexander von (1769— 
1859) naturaliste et écrivain alle
mand. 191.
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Ibsen, Henrik (1828-1906) poète nor
végien. XII, XIII, XIV, XV, XVI, 
XVII, XIX, XX, XXI, XXII, 
XXIV, XXV, XXIX, 33, 37, 64, 
86, 105, 106, 107, 110, 113, 116, 
120, 126, 129-130, 140-141, 142- 
143, 145, 158, 160, 188, 190, 200, 
206-207, 221, 223, 245, 247-248, 
251-253, 258, 263, 264-266, 270, 
285, 287, 291, 293, 295, 296-297, 
298, 299, 300, 303, 307, 308, 314, 
330, 334, 336, 345, 354, 358, 377, 
380, 384, 388, 447, 453, 477, 299, 
300, 302, 307, 309, 311, 312, 314, 
315, 318, 320, 323, 324, 327, 328- 
329, 331, 337, 338, 339, 341, 344- 
345, 348, 367, 373, 378, 390-391, 

Iffland, August Wilhelm (1759-1814) 
écrivain allemand. 87.

Immermann, Karl Lebrecht (1796- 
1840) écrivain allemand. 389.

Ingemann, Bernhard Severin (1789— 
1862) poète danois. 314, 340-341.

Ipsen, Alfred (1852-1922) homme de 
lettres danois. 348.

Israel, médecin allemand. 416.

Jacobsen, Jens Peter (1847-1885) 
écrivain danois. XII, XVIII, XIX, 
XX, XXX, 43, 239, 244, 254, 255, 
256, 258, 260, 280, 330, 492-493, 
300, 329, 395-396, 396.

Jacoby, Johann (1805-1877) politi
cien et écrivain allemand. 459, 385.

Jæger, Henrik (1854-1895) historien 
littéraire norvégien. 333.

Jean Paul, pseudonyme de Paul Jo
hann Friedrich Richter (1763- 
1825) écrivain allemand. 70, 261, 
387.

Jensen, J. Th., philologue danois. 
156, 313.

Jésus-Christ. 271.
Julien (331-363) empereur romain 

361-363. 37.
Juncker, Axel, éditeur allemand. 483.

Kalbeck, Max (1850-1921) écrivain 
allemand. 336.

Kalidasa (vers 400) poète indien. 306. 
Kant, Immanuel (1724-1804) philo

sophe allemand. 191, 194.
Kapp, Friedrich (1824-1884) histo

rien et homme politique allemand. 
194, 230, 244, 276.

Kapp, Madame, 194, 230.
Katscher, Léopold (né en 1853) écri

vain allemand. 369.
Kaufmann, Richard (1846-1894) jour

naliste danois. 21, 31-32, 80, 82, 
84, 297, 305, 306, 307-308, 308.

Keller, Gottfried (1819-1890) poète 
suisse. XIV, XV, XXIV, 108, 112, 
114, 132-133, 142, 185, 186, 279, 
351, 352, 362, 441, 309, 310, 311- 
312, 320, 326, 336.

Kielland, Alexander L. (1849-1906) 
romancier et auteur dramatique 
norvégien. XVIII, XIX, 213, 241, 
244, 254, 255, 256, 258, 260, 263, 
330, 345, 349, 354, 327, 328, 329, 
330, 335, 341, 345, 346, 347.

Kierkegaard, Soren (1813-1855) phi
losophe danois. XVI, XVII, XXIV, 
XXVIII, XXX, 165-166,170,192, 
198, 211, 353, 355-357, 448, 450, 
453, 487, 492, 316, 318, 322, 323, 
346, 350, 393.

Kirchbach, Wolfgang (1857-1906) 
écrivain allemand. 388.

Klingenfeld, Emma (née vers 1846) 
traductrice allemande. 211, 214, 
219, 223, 231, 233, 239, 241, 246, 
252, 258, 259, 261, 263, 276, 278,
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280, 283, 284, 288, 302, 349, 377, 
325, 328, 330, 331, 332, 336, 348. 

Klinger, Max (1857-1920) peintre 
allemand. XXIII, XXIV, XXVI, 
192, 320-321, 321-322, 323-324, 
327, 340-341, 342-343, 410, 425, 
343-344, 344, 346, 372, 376.

Klopstock, Friedrich Gottlieb (1724- 
1803) écrivain allemand. 387, 386.

Koeselitz, Heinrich, connu sous le 
pseudonyme Peter Gast.

Koht, Halvdan (1873-1965) historien 
norvégien. 317, 324.

Koltchak, Alexandre (1874-1920) 
amiral russe. 397.

Krabbe, Christopher (1833 -1913) 
homme politique danois. 416.

Krag, Peter Rasmus (1825-1891) 
officier et homme politique nor
végien. 330.

Kragballe, traducteur danois. 341.
Krause, Joh. Friedr. Allemand, sur

intendant général, frère de la 
grand-mère de Fr. Nietzsche. 386.

Krebs, Anna Margrethe. (1818-1891) 
femme de lettres danoise. 36, 300.

Kroyer, Peder Severin (1851-1909) 
peintre danois. 283, 335, 336.

Krohg, Christian (1852-1925) peintre 
et romancier norvégien. XXI, 
XXII, 300, 303, 340.

Kropotkine, Pierre, prince (1842- 
1921) géographe et écrivain russe. 
444, 374.

Krug, Gustav, conseiller allemand. 
472.

Kugler, Hans (1839-1873) écrivain 
et peintre allemand, beau-frère de 
Paul Heyse. XII, 45, 50, 61, 126, 
301.

Kugler, Madame 126.
Kuh, Emil (1828-1876) écrivain au

trichien. 313, 314, 316.

Kurz, Hermann (1813-1873) écrivain 
allemand. 40, 61, 300, 337.

Laistner, Ludwig (1845-1896) écri
vain allemand. 312, 337.

Lammers, August, rédacteur alle
mand. 319, 343, 353.

Lang, Renée, historien littéraire 
française. 395.

Lange, Julius (1838-1896) Danois, 
historien de l’art. 302, 319, 373, 
376.

Lange, Thor (1851-1915) écrivain et 
traducteur danois. 244.

Lange, Wilhelm (1849-1907) traduc
teur allemand, 328.

Langen, Albert (1869-1909) éditeur 
allemand. 421.

Larsen, Niels Jakob (1845-1928) 
homme politique et rédacteur 
danois. 221, 324.

Lasker, Eduard (1829-1884) homme 
politique allemand. 244.

Lassalle, Ferdinand (1825-1864) so
cialiste allemand. XI, XII, XIII, 
XV, XVII, 25, 30, 32, 34-35, 76, 
77, 79, 83, 91, 96, 118, 120, 145, 
197, 218, 244, 298, 298-299, 305, 
308, 310, 318, 322, 335, 346, 352.

Latzko, Andréas (1876-1943) écri
vain hongrois. XXX-XXXI, 497- 
514, 396-400.

Latzko, Madame (morte en 1918) 
première femme d’Andréas Latzko. 
499, 509.

Latzko, Paul (1904-1925) fils d’An
dréas Latzko. XXXI, 507, 509- 
510, 511, 514, 400.

Latzko, Stella, seconde femme d’An
dréas Latzko. XXXI, 504, 505, 
506, 507, 508, 509, 511, 512, 512, 
513, 514, 396, 400.
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Laube, Heinrich (1806-1884) écrivain 
allemand. 174.

Lazarus, Moritz (1824-1903) philo
sophe allemand, XII, XIII, 32, 34, 
74, 76, 79, 82, 84, 86, 107, 125, 
137, 150, 155, 159, 173, 175, 177, 
178, 181, 190, 194, 251, 276, 280, 
284, 303, 304, 306, 315, 320, 336.

Lazarus, Nahida Ruth (1849-1928) 
née Sturmhoefel, femme de Moritz 
Lazarus, femme de lettres alle
mande. 74, 79, 146, 194, 315, 331.

Leconte de Lisle, Charles (1818-1894) 
poète français. XIII, 66.

Lecouvreur, Adrienne (1692-1730) 
tragédienne française. 324.

Leicht, Alfred, Allemand. 315.
Lenhach, Franz von (1836-1904) 

peintre allemand. 88, 306.
Lénine, Vladimir Iljitj (1870-1924) 

homme d’Etat russe. 397, 402.
Léonard, voir Vinci.
Leopardi, Giacomo (1798-1837) poète 

italien. XIV, XV, XVII, 60, 87, 
116, 121-122, 168, 173, 175, 177, 
180, 186, 187, 313, 307, 320.

Lessing, Gotthold Ephraim (1729— 
1781) poète allemand. 22, 270, 273, 
327, 343, 368, 459, 335, 344, 349, 
385.

Lewald-Stahr, Fanny (1811-1889) 
écrivain allemande. 9, 296.

Lewinsky, Joseph (1835-1907) acteur 
autrichien. 305, 316.

Leyen, von der, conseil intime alle
mand. 194.

Leyen, Madame von der. 194.
Liebenberg, Frederik Ludvig (1810— 

1894) homme de lettres danois. 
319, 323, 385.

Liebig, Justus von (1803-1873) chi
miste allemand. 35.

Lindau, Paul (1839-1919) écrivain

allemand. 293, 329, 396, 433, 325, 
338, 369, 378.

Lindberg, August (1846-1916) acteur 
et directeur de théâtre suédois. 
348.

Liptzin, Solomon, historien littéraire 
américain. 310.

Lloyd George, David (1863-1945) 
homme d’Etat anglais. 400, 402.

Lochmann, Ernst Ferdinand (1820- 
1891) médecin et écrivain nor
végien. 167, 317.

Loewe-Calbe, Wilhelm (1814-1886) 
médecin et homme politique alle
mand. 160, 194, 276.

Lorrain, Claude (1600-1682) peintre 
français. 228.

Lotheissen, Ferdinand (1833-1887) 
historien littéraire allemand. 375, 
350.

Loti, Pierre (1850-1923) écrivain 
français. 394.

Lou, Henri, voir Salomé.
Louise (1817-1898) la reine de Chri

stian IX. 203.
Ludwig I (1786-1868) roi de Bavière 

1825-1848. 214.
Ludwig II (1845-1886) roi de Bavière 

1864-1886. 35.
Lütgendorff-Leinburg, Gottfried von 

(1825-1893) écrivain et traducteur 
allemand. 267, 331.

Luther, Martin (1483-1546) réforma
teur religieux de l’Allemagne. 478.

Lyng, Vilhelm (1827-1884) philo
sophe norvégien. 333.

Macaulay, Thomas Babington (1800— 
1859) historien et homme politique 
anglais. 328, 406.

Mac-Mahon, Patrice de (1808-1893) 
maréchal de France. 136.
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Mackey, Ilonka Schmidt, femme 
écrivain. 383.

Madvig, Johan Nicolai (1804-1886) 
philologue et homme politique da
nois. 145.

Maeterlinck, Maurice (1862-1949) 
écrivain belge. XXVII, 423, 375.

Magnus, E., traducteur allemand. 
400.

Magnussen, Johannes (1848-1906) 
traducteur et écrivain danois. 341, 
357, 360, 362, 365, 367, 341, 346, 
348.

Maire, Albert, historien littéraire 
français. 392.

Maistre, Joseph de (1753-1821) hom
me d’Etat et philosophe français. 
369, 402.

Makart, Hans (1840-1884) peintre 
autrichien. 323, 324, 327, 344, 357.

Marie-Antoinette (1755-1793) reine 
de France 1774-1792. 346.

Marie-Louise (1791-1847) impératrice 
des Français. 470.

Marinoccia, Italienne. 173.
Marriot, Emil, pseudonyme d’Emilie 

Mataja.
Marschalk, Margarete, voir Haupt

mann, Margarete.
Martensen, Hans L. (1808-1884) 

évêque danois. 89, 132, 135, 191, 
199, 203, 204, 262, 307.

Mataja, Emilie (1855-1938) femme 
de lettres autrichienne. 335.

Matejko, Jan (1838-1893) peintre 
polonais. 386.

Mathilde, princesse Bonaparte (1820- 
1904) 311, 338, 340, 403.

Maupassant, Guy de (1850-1893) 
romancier français. XXII, 313, 
340.

Max, Gabriel Cornelius Ritter von 
(1840-1915) peintre allemand. 390.

Maynard, l’Abbé. 391-392.
Mehren, August Ferdinand Michael 

van (1822-1907) orientaliste danois. 
133, 311.

Meier, Hermann (1845-1905) Alle
mand, juriste et amateur d’art. 
324, 327, 340.

Meier, Johann Daniel, sénateur alle
mand. 325, 337, 345.

Meiningen, le duc de, voir Georg II.
Mendelssohn-Bartholdy, Félix (1809- 

1847) compositeur allemand. 32, 
457, 298.

Mérimée, Prosper (1803-1870) écri
vain français. XII, XIII, XIV, 47, 
51, 52-54, 55, 56, 62, 66, 70, 93, 
135, 208, 211, 218, 303, 307, 323.

Meysenbug, Malvida von (1816-1903) 
écrivain allemande. 472, 387, 388.

Michelangelo Buonarroti (1475-1564) 
sculpteur, peintre, architecte et 
poète italien. 405, 410, 472, 478.

Michelet, Jules (1798-1874) histo
rien et écrivain français. XXVI, 
XXVII, 413, 414, 374.

Mill, John Stuart (1806-1873) philo
sophe anglais. 8-9, 191, 194, 199, 
240, 322, 327, 403-404.

Millerand, Etienne Alexandre (1859- 
1943) homme politique français. 
400, 402.

Millet, Jean-François (1814-1875) 
peintre français. 419.

Milton, John (1608-1674) poète 
anglais. XXVI, 396.

Mirabeau, Honoré Gabriel (1749- 
1791) homme politique français. 
341.

Moller, Cajus, Danois. 160, 201, 322.
Molbech, Chr. K. F. (1821-1888) 

écrivain danois. XIV, 106, 110, 
416, 309, 375.

Molière, Jean Baptiste Poquelin, dit
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(1622-1673) poète français. XXV, 
XXVI, 145, 364, 372, 373, 375, 
396, 398, 350.

Moltke, Helmuth, Graf von (1800- 
1891) général prussien. 460, 487, 
366, 393.

Mommsen, Theodor (1817-1903) éru
dit allemand. 244, 271.

Mott, Edward Harold, écrivain amé
ricain. 302.

Mottl, Felix (1856-1911) compositeur 
et chef d’orchestre allemand. 463.

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756— 
1791) compositeur autrichien. 321, 
470.

Müller, Sigurd (1844-1918) écrivain 
danois. 305, 312.

Münchhausen, Karl Friedrich Hiero
nymus, baron de (1720-1797) offi
cier allemand. 49.

Musset, Alfred de (1810-1857) poète 
français. 177, 393, 396, 313, 369, 
381.

Napoléon Ier (Bonaparte) (1769- 
1821) empereur des Français 1804- 
1815. 387.

Napoléon III (1808-1873) empereur 
des Français 1852-1870. 161.

Nathansen, Henri (1868-1944) écri
vain danois. 299.

Neergaard, Niels (1854-1936) homme 
politique danois. 331.

Neergaard, Robert (1840-1912) xylo
graphe danois. 301.

Neuville, Alphonse de (1836-1885) 
peintre français. 394.

Nielsen, Laurits Christian (1871— 
1930) poète danois. 305, 319.

Nielsen, Oda (1851-1936) actrice 
danoise. 348.

Nietzsche, Erdmuthe, née Krause,

grand-mère de Friedrich Nietzsche. 
386.

Nietzsche, Franziska (1826-1897) 
née Oehler, mère de Friedrich 
Nietzsche. 465.

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) phi
losophe allemand. XXI, XXII, 
XXV, XXVIII-XXIX, 293, 295- 
296, 297, 299, 307, 313, 382, 386, 
387, 388, 394, 397, 433, 439-479, 
317, 340, 366, 366-367, 369, 379, 
380-392.

Nietzsche, Ludwig, curé allemand, 
père de Friedrich Nietzsche. 387.

Norfelt, Victor, pseudonyme de Peter 
Heiberg.

Normann, Johannes, pseudonyme de 
Kristian A. Winterhjelm.

Noufflard, Georges (1846-1897) Fran
çais, historien de la musique. 308, 
318.

Oehlenschlàger, Adam (1779-1850) 
poète danois. XXIII, XXVI, 137, 
203, 237, 251, 298, 328, 336, 338, 
396, 398, 311, 326, 339, 369-370.

Ollendorff, H. G. (1803-1865) Alle
mand, professeur de langue. 233.

Oppenheim, Robert, éditeur alle
mand. 377.

Oppenheim, Emil (mort en 1905) 
Allemand. 328, 376.

Oppenheim, Wilhelmine, femme 
d’Emil Oppenheim. 328, 376.

Oscar II (1829-1907) roi de Suède 
et de Norvège 1872-1907. *213, 214, 
369, 324.

Ottesen, Mary, traductrice allemande. 
347.

Overbeck, Franz (1837-1905) théo
logien suisse. 383.

Ovide, Publius Naso (43 av. J.-C. - 
17 ap. J.-C.) poète latin. 382.
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Paetel, Erich (né en 1875) écrivain 
allemand. 195, 197.

Paludan, Julius (1843-1926) Danois, 
historien littéraire. XXI, 289, 336.

Paludan-Müller, Amalie, nièce de 
Frederik Paludan-Müller. 332.

Paludan-Müller, Frederik (1809— 
1876) poète danois. XVIII, XXIV, 
63, 211, 219, 220, 241, 243, 246, 
339, 342, 346, 349, 312, 327, 331- 
332, 346.

Pascal, Biaise (1623-1662) philo
sophe français. XXIX, 127, 476, 
478.

Paulsen, Friedrich (1846-1908) phi
losophe allemand. 191, 194, 195, 
234, 240.

Paulsen, Madame, femme de Friedrich 
Paulsen. 194, 240.

Paulsen, John (1851-1924) écrivain 
norvégien. XVII, XX, 213, 214- 
215, 222, 223, 233, 241, 242, 246, 
247, 251, 259, 264, 323, 324, 327, 
328, 331.

Pecht, probablement Friedrich Pecht 
(1814-1903) Allemand, peintre et 
écrivain de l’art. 256.

Péguy, Charles (1873-1914) écrivain 
français. 402.

Petersen, Oda, voir Nielsen, Oda.
Petersen, Viggo, Danois. 361-362, 

348.
Peterssen, Eilif (1852-1928) peintre 

norvégien. 283, 336.
Petrarca, Francesco (1304-1374) poè

te italien. 398.
Petzet, Erich (1870-1928) philosophe 

et écrivain allemand. 302, 336.
Pfau, Ludwig (1821-1894) écrivain 

et traducteur allemand. 211-212, 
323.

Philipp, Edith (née en 1879) fille 
ainée de Georg Brandes, mariée à

Reinhold Philipp en 1907. 193, 
198, 199, 200, 201, 204, 210, 213,
217, 221, 223, 240, 245, 258, 260,
263, 276, 281, 283, 349, 350, 354,
357, 363, 366, 369, 370, 372, 374,
378, 383, 390, 412, 485, 489, 490,
321, 335, 384.

Philipsen, Gustav (1853-1925) édi
teur et homme politique danois. 
377.

Pierer, Johann Friedrich (1767-1832) 
médecin et éditeur allemand. 158.

Piombo, Sebastiano del (1485-1547) 
peintre italien. 418, 421.

Pilsudski, Jozef (1867-1935) maré
chal et homme politique polonais. 
397.

Pingel, Marie (1840-1913) écrivain 
danoise. 322.

Pisano, Nicola (né vers 1220, mort 
vers 1285) sculpteur italien. 410.

Platen, August von (1796-1835) poète 
lyrique allemand. 371, 409, 350, 
372.

Plotke, Georg (1888-1918) historien 
littéraire et poète allemand. 313, 
336.

Ploug, Cari (1813-1894) écrivain et 
homme politique danois. XVI, 
178-179, 306, 311, 318, 319, 331.

Podach, Erich Friedrich (né en 1894) 
anthropologue et écrivain hon
grois. 383.

Poestion, Josef Calasanz (1853-1922) 
écrivain et traducteur autrichien. 
327, 331.

Pontoppidan, Henrik (1857-1943) 
écrivain danois. 368.

Pouchkine, Alexandre (1799-1837) 
poète lyrique russe. 384.

Poussin, Nicolas (1593-1665) peintre 
français. 228.

Preller, Friedrich (1804-1878) peintre
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allemand. 328.
Primoli, Joseph Napoléon, Français, 

docteur en droit, frère de Luigi 
Primoli. 403.

Primoli, Luigi, Français, frère de 
Joseph Primoli. 403.

Prozor, historien littéraire allemand. 
391.

Prutz, Robert (1816-1872) historien 
littéraire allemand. 364, 368, 371, 
349, 350.

Psichari, Ernest (1883—1914) écrivain 
français. 402.

Rabelais, François (1494-1553) écri
vain français. 398.

Racine, Jean (1639-1699) poète dra
matique français. 398.

Ræder, Trygve (né en 1898) péda
gogue et écrivain norvégien. 318.

Raleigh, Walter (1552-1618) marin 
et homme d’Etat anglais. 415, 374.

Ranke, Léopold von (1795-1886) hi
storien allemand. 386.

Raphaël (1483-1520) peintre italien.
321, 322, 327, 347, 418, 421, 347.

Rappard, von, Allemand. 181.
Rasch, Gustav (1825-1878) Slesvico- 

Holsteinois. 109.
Rée, Immanuel (1845-1909) éditeur 

danois. 21, 30, 92, 94, 101, 106, 
112, 122, 306-307, 307, 308.

Rée, Paul (1849-1901) philosophe 
allemand. XXVIII, 445, 382, 383, 
387.

Rembrandt (1606-1669) peintre hol
landais. 322, 367, 371.

Renan, Ernest (1823-1892) philo
logue et philosophe français. 8, 
338, 399, 327, 339, 372, 390, 402.

Requardt, Walter, historien littéraire 
allemand. 378.

Reuter, Fritz (1810-1874) écrivain 
allemand. 354.

Réville, Albert, écrivain français. 43, 
315, 300, 303.

Ribbeck, Emma, femme d’Otto Rib
beck. 178.

Ribbeck, Otto (1827-1898) philo
logue classique allemand. 178.

Richard III (1452-1485) roi d’Angle
terre 1483-1485. 414.

Richelieu, Armand, duc de (1696— 
1788) maréchal de France. 374.

Richter, Adrian Ludwig (1803-1884) 
dessinateur et peintre allemand. 
363.

Richter, Paul Johann Friedrich, voir 
Jean Paul.

Riedel, Carl (1827-1888) chef d’or
chestre allemand. 382.

Rilke, Clara (1878-1954) née West
hoff, femme de Rainer Maria Rilke, 
femme sculpteur et peintre. XXX, 
484, 486-487, 492, 493, 392, 393, 
393 , 395, 397.

Rilke, Rainer Maria (1875-19261 
poète autrichien. XXX, 483-485, 
486, 487, 488-492, 383, 392-395.

Rilke, Ruth, voir Fritzsche-Rilke, 
Ruth.

Ripamonti, Riccardo (1849-1930) 
sculpteur italien. 395.

Ritschl, Friedrich Wilhelm (1806— 
1876) philologue classique alle
mand, 386.

Rode, Ove (1867-1933) homme poli
tique danois. 375.

Rodenbach, Georges (1855-1898) ro
mancier et poète belge. 491.

Rodenberg, Julius (1831-1914) écri
vain et éditeur allemand. 74, 76, 
77, 83, 92, 114, 115, 120, 169, 193, 
195, 208, 304, 305, 308, 346.

Rodin, Auguste (1840-1917) sculp-
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teur français. XXX, 485, 488, 490, 
393-395, 395.

Rosenberg, Cari (1829-1885) écrivain 
danois. XXI, 289, 298, 336.

Rosenstand, Julius (né en 1822) 
rédacteur danois. 221, 324.

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778) 
écrivain français. 415.

Rubens (1577-1640) peintre flamand. 
88, 323, 344, 367.

Ruhkopf, Julie, traductrice alle
mande. 311.

Rung, Gertrud (1882-1959) secré
taire de Georg Brandes. 504, 506, 
508, 510, 512, 513, 400.

Sachs, Hans (1494-1576) poète alle
mand. 372.

Sachsen-Meiningen, le duc de, voir 
Georg II.

Sahlin, Cari Yngve (1824-1917) phi
losophe suédois. 161.

Sainte-Beuve, Charles Augustin 
(1804-1869) poète et critique lit
téraire français. 116.

Salomé, Lou von (1861-1937) auteur 
allemande, d'origine russe, mariée 
avec Fr. C. Andréas. XXVIII, 445, 
381, 382, 383, 383-384.

Salomonsen, Cari Julius (1847-1924) 
médecin danois. 298.

Saloviof, Vladimir Sergeitsch (mort 
en 1900) érudit russe. 388.

Sand, George (1804-1876) roman
cière française. 55, 139, 342.

Sarauw, Christian von (1824-1900) 
capitaine et traducteur danois. 
244, 327, 346.

Sardou, Victorien (1831-1908) auteur 
dramatique français. 347.

Sars, Johan Ernst (1835-1917) histo
rien norvégien. 167, 317-318.

Sattler, W., professeur allemand. 335, 
350, 347.

Scavenius, Jacob (1838-1915) hom
me politique danois. 324.

Schack, Adolf Friedrich von (1815- 
1894) historien littéraire, traduc
teur et poète allemand. 115, 310.

Schandorph, Sophus (1836-1901) ro
mancier danois. 241, 330 311, 330, 
332.

Scharling, Henrik (1836-1920) théo
logien et écrivain danois. 104, 309.

Scheffel, Joseph Viktor von (1826- 
1886) écrivain allemand. 279, 358, 
336.

Scherer, Wilhelm (1841-1886) histo
rien littéraire allemand. 276.

Schiller, Friedrich (1759-1805) poète 
allemand. 396, 398, 414, 357, 386.

Schiorn, Frederik Sigismund (1830— 
1908) curé et homme politique nor
végien. 330.

Schlaf, Johannes (1862-1941) écri
vain allemand. 388.

Schlegel, Joh. Elias (1719-1749) 
auteur dramatique et critique 
allemand. 386.

Schmidt, Julian (1818-1886) histo
rien littéraire allemand. 79, 185, 
187, 211, 256, 305, 320, 329.

Schneegans, Ludwig (1842-1922) au
teur dramatique alsacien. 76, 130, 
134, 205, 206, 232, 320, 326.

Schnitzler, Arthur (1862-1939) écri
vain autrichien. XXVII, 416, 372.

Schopenhauer, Arthur (1788-1860) 
philosophe allemand. 451, 458, 
460, 361, 385.

Schumann, Robert (1810-1856) com
positeur allemand. 457.

Schwanenflügel, Herman (1844-1921) 
historien littéraire danois. 340.

Schwartz, August (1837-1904) édi-
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teur et écrivain allemand. 376.
Scribe, Eugène (1791-1861) auteur 

dramatique français. 236, 324.
Seebass, Friedrich (né en 1887) écri

vain et historien littéraire alle
mand. 295.

Seligmann, Joseph (1836-1904) édi
teur suédois, 167.

Seydlitz - Kurzbach, Reinhart von 
(1850-après 1932) écrivain alle
mand. 472.

Shakespeare, William (1564-1616) 
poète dramatique anglais. XII, 
XXVI, XXVII, 27, 30, 41, 70, 
119, 141, 328, 359, 372, 375, 380, 
400, 402, 403, 404-406, 406, 407- 
408, 413, 415, 419, 420, 459, 362, 
369, 371, 371-372, 373, 385, 403.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822) 
poète anglais. XIV, XXIV, 97, 99, 
108-109, 111, 113-114, 115, 131, 
135, 164, 341, 358-359, 362, 308, 
310, 346.

Siebold, Peter Friedrich (1827-1911) 
traducteur allemand. 311.

Siemering, Rudolf (1835-1905) sculp
teur allemand. 276.

Simson, John, conseiller de justice 
allemand. 194, 276.

Skram, Erik (1847-1923) écrivain 
danois. XVIII, 235, 236, 237-238, 
238-239, 330, 326.

Snoilsky, Cari (1841-1903) poète 
suédois. 145, 310.

Solger, Karl Wilhelm Ferdinand 
(1780-1819) philosophe allemand. 
22.

Sophocle (496-405) poète tragique 
athénien. 236, 248.

Spencer, Herbert (1820-1903) philo
sophe anglais. 444-445.

Spielhagen, Friedrich (1829-1911) 
romancier allemand. XI, 24-25,

26-27, 276, 352, 298.
Spinoza, Baruch (1632-1677) philo

sophe hollandais. 8, 361.
Staël, Madame de (1766-1817) femme 

de lettres française. 233, 234, 320.
Staffeldt, Adolph Wilhelm Schack 

von (1769-1826) poète danois. 331, 
329, 330, 352.

Stang, Fredrik (1808-1884) homme 
d’Etat norvégien. 324.

Steen, Adolph (1816-1886) mathé
maticien danois. 133, 311.
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mand. 119.
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379.
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190, 191, 194.

Steinthal, Madame. 194.
Stendhal, Henri (1783-1842) écrivain 

français. 101, 116, 444, 449, 382.
Storm, Theodor (1817-1888) poète 

allemand. 313, 326, 336.
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Strauss, David Friedrich (1808-1874) 

théologien allemand. 166, 450, 454, 
384.

Strecker, Karl (1862-1933) écrivain 
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391.

Stremayr, Carl Edler von (1823- 
1904) homme d’Etat autrichien. 
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Strindberg, August (1849-1912) écri
vain suédois. XXIX, 459, 471, 473,
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201, 230, 359, 295, 296, 298, 299, 
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Sudermann, Hermann (1857-1928) 
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mand. 191.

Topsoe, Vilhelm (1840-1881) écrivain 
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327.
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en 1900) prince russe. 471, 473, 
474, 388.
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473.
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Wilhelm Ier (1797-1888) roi de Prusse 
1861-1888 et empereur allemand 
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379.

Winckelmann, Johann Joachim (1717 
-1768) archéologue allemand. 22.
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Winther, Christian (1796-1876) poète 
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Wolf, Friedrich August (1759-1824) 
philologue classique allemand. 358.

Wordsworth, William (1770-1850) 
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1928) général russe. 397.

Youdenitch, général russe. 397.

Zarncke, Friedrich (1825-1891) phi
lologue allemand. 386.

Zdekauer, Lodovico (1855-1924) Ita
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Zola, Emile (1840-1902) romancier 
français. XVI, XVIII, 161, 212, 
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